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PRESENTACIÓN

Hace tantos años que ni siquiera vale la pena recordar  

escribe el escultor Fernando Cano en el texto  La reina y 

yo , que abre el libro El Carapálida. Historias de un tal 

Vul-Cano. No obstante, lo que hace evidente el maestro en 

las 41 historias, 6  juegos  y 5  cancioncitas  que integran 

esta  obra,  es  precisamente  la  voluntad  de  recordar  las 

historias de vida, los momentos especiales de la infancia 

y la juventud, la manera en la que los paisajes, lugares y 

personajes de la historia de Fernando Cano se entrelazan. 

Futbol, juegos infantiles, amigos, historias de espantos. 

Todo  contado  desde  una  mirada  cercana,  divertida 

y  entrañable.  Lugares  que  ya  no  existen,  fechas 

memorables,  recuerdos  del  artista  que  se  narra  a  sí 

mismo, incluyendo sus inicios en el arte de la vida y en 

la escultura:  Alguna vez conté que mi primera escultura 

‘formal’ fue un caballito de paso marcial, pero antes de 

ese, ya había hecho muchas figuras (casi con las uñas, 

pues  no  tenía  herramientas),  figuras  de  más  o  menos 

cuarenta centímetros con alambre torcido y entretejido. 

Estas primeras figuras las hacía en mi casa en las noches 

luego de llegar del taller de mi maestro escultor . Viñetas, 

como si fueran pequeñas esculturas que cobraran vida, 

narradas con desenfado y cercanía. 

La Universidad Autónoma del Estado de México ha 

sido  casa  del  Escultor  de  Fuego ,  El  Vulcano  de  la 

Universidad , como le he llamado a nuestro doctor honoris 

causa, que lo ha arropado, acogido en su seno y a través 

del  reconocimiento  de  su  obra,  ha  generado  un  lazo 

indisoluble entre el artista y la comunidad universitaria, 

que le admira por más de 50 años de trayectoria, le dio 

su nombre a la recién inaugurada Galería Universitaria y 

le agradece que por más de veinte años haya compartido 

con  nuestros  alumnos  sus  conocimientos  sobre  dibujo

y escultura. 

El doctor Fernando Cano nos muestra en este libro 

fragmentos de las experiencias que lo han convertido en 

el magnífico artista que es. Confiamos en que el lector 

o lectora que se acerque a estas historias encuentre en 

ellas no sólo la fuente de inspiración de un artista, sino 

también descubra a un gran ser humano, al gran maestro 

Fernando Cano. 

Dr. en D. Jorge Olvera García

Rector

Una pequeña aclaración

estos pequeños relatos  no  fueron  escritos  de  manera 

cronológica, simplemente según fueron recordados; por 

eso brinco de una edad a otra y en diferentes lugares. 

[ 9 ]


Fernando haciendo pan

por alejandra (jana) cano

papá ya había muerto y mamá, sin ninguna experiencia y 

después de muchas peripecias, se fue a México a trabajar 

junto con mi hermana Rosita, para sostenerse en su viudez 

junto con mis hermanos pequeños Lalo y Fernando, a 

este último le permitía pasar las vacaciones conmigo, que 

ya estaba casada y con hijos pequeños, en Tlalpujahua. 

Mis hermanas me advertían, al saber que Fer estaría 

unos días en el pueblo:  ¡No dejes que Fernando venga 

para nada a mi casa ; ¡eran tal vez muy especiales, pues 

apenas podían con las travesuras de sus propios hijos. 

Yo  le  hacía  la  prohibición  a  mi  hermanito  y  él 

obedecía, tal vez ni siquiera le daban deseos de ir con los 

sobrinos, que eran bastante latosos. Fer era un niñito de 

unos once años, yo así lo recuerdo, tan simpático, rubio 

y dándose aires de citadino que hacía contraste con los 

prietitos del pueblo, que atraía a muchos chiquillos de la 
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localidad, entre ellos había unos riquillos y como él les 

contó que sabía hacer pan (pues eso veía en los amasijos 

de los hermanos de mamá), un día llegaron a mi casa 

(que era sencilla y muy amplia, con dos patios, muchas 

habitaciones y una huerta). Un día se aparecieron varios 

chiquillos, amigos de mi hermanito con una gran bolsa 

de harina, manteca, huevos, azúcar etc., todo lo necesario 

para hacer pan, costeado todo por los riquillos, yo los 

vi  llegar  y  ubicarse  en  uno  de  los  patios,  sacar  de  no 

sé  donde  una  tabla,  y  ahí  amasaron  muy  afanosos  los 

ingredientes, yo los dejé hacerlo pues hasta me divertían 

sus gritos y risas, nomás de cuando en cuando les echaba 

un ojo. 

Cuando por fin estuvieron formadas sobre la tabla las 

conchas, las chilindrinas, alamares y algunos panes más 

les dijo Fer,  ¡ahora vamos a hacer el horno para cocer 

el pan! . Hubo gritos y protestas, pero todos fueron a la 

huerta por ladrillos y lodo para hacer el famoso horno. 

Mi hermano tal vez era panadero, pero no albañil y por 

más que se esforzaron no lograron fabricar el horno, la 

aventura acabó en guerra de pan crudo y lodo y cuando 

por fin se cansaron, salieron de mi casa todos batidos de 

harina y tierra y gritándole a Fer cosas y más cosas. 

No les digo cómo quedó mi patio, pero al otro día 

ya andaban los chiquillos detrás de Fer para urdir más 

travesuras. 
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La reina y yo

hace ya tantos años que ni siquiera vale la pena recordar: 

recién llegado a un mercado de artesanías en la Ciudad 

de México, donde pretendía seguir fabricando mis monos 

de fierro y venderlos directamente, sin necesidad de la 

intervención de ningún dueño de alguna galería de arte 

de las que allí existen (cosa que conseguí plenamente y 

que seguí haciendo a través de muchos años, hasta mi 

llegada a la ciudad de Toluca). Por aquellos días, la reina 

Isabel II estuvo de visita en la Ciudad de México, y luego 

de entorpecer la circulación vehicular por algunos días 

partió a su país, fue entonces cuando en algún periódico 

o revista (ya no me acuerdo), me enteré de que la reina 

tiene cuadras de caballos de pura sangre; un año antes 

de  todo  esto  conocí  a  una  extraordinaria  mujer,  era 

delgada, alta, morena y con un hermoso cabello largo 

y lacio hasta la cintura, esposa de un riquísimo hombre 

metido en la industria textil. Como a todas las señoras sin 

mucho quehacer, su médico le recetó que tomara clases 

[ 15 ]
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de pintura para llenar a lo mejor sus muchos ratos de 

soledad en esa su grandísima casa allá en el Pedregal 

de San Ángel, casa que un día conocí. Algún amigo de 

los muchos que tengo, empeñados en ser genios dentro 

del difícil oficio de ser pintores, le tocó como premio de 

lotería ser el flamante maestro de pintura de nuestra dama 

en  cuestión.  Durante  algún  tiempo  resolvió  todos  sus 

problemas económicos, pues recibía una espléndida paga 

por esas idas al Pedregal; cuando este amigo tuvo que 

cambiar de residencia hacia el interior de la república, 

para no perder aquel buen dinero le pasó el encargo de 

atender a esta persona a un primo suyo, que a su vez se 

lo  pasaría  a  un  hermano  para  no  dejar  aquella  buena 

renta que significaba darle clases de pintura a la señora 

por toda una eternidad. 

Platicando de arte con mi amigo Rodolfo (el maestro 

en turno), la señora le comentó que conoció una escultura 

que la cautivó desde el momento que la vio. Con cierta 

frecuencia,  la  señora  iba  al  restaurante  donde  estaba 

colocada la pieza en el jardín de aquel lugar y la firma 

de aquella obra era de un tal Fernando Cano, ¡el gran 

escándalo  cuando  el  autor  de  aquella  obra  era  amigo, 

muy amigo, de su maestro en turno! Y fui al Pedregal, 

a  conocer  a  aquella  amable  persona  que  tan  bien  se 

expresaba  de  una  de  mis  primeras  obras  colocada  en 

el restaurante  San Ángel Inn , donde la dueña, doña 

16

El Carapálida. Historias de un tal vul-cano

Juanita  Debler  fue  mi  mecenas  durante  algunos  años 

(pero  esta  es  otra  historia);  con  Martha,  la  señora  que 

conocí en su casa del Pedregal, hice una buena amistad; 

invariablemente  los  viernes  llegaba  a  mi  taller  con  su 

flamante  automóvil  y  chofer  al  que  mandaba  a  hacer 

las compras de toda la semana con una enorme lista de 

cosas, el chofer partía a cumplir con sus encargos, pero 

antes ya había bajado del auto una canasta pequeña con 

pan negro, vino y muchos quesos raros que jamás había 

probado;  la  charla  de  toda  clase  de  cosas  terminaba 

luego de dos horas o más cuando llegaba el chofer con 

todo lo encargado, y a esperar hasta la próxima semana 

a volver a probar aquellos excelentes vinos y esos quesos 

raros. Por aquellos días fue cuando me enteré de la reina 

Isabel y sus caballos; una locura como las muchas que me 

han sucedido a lo largo de mi vida se me ocurrió, ¿por 

qué  no  regalarle  a  la  reina  un  caballo  de  fierro  hecho 

por mí? Aquella idea fue tomando forma y al cabo de 

algunas semanas quedó terminado un flamante caballo 

de porte marcial listo para la señora reina, construido de 

fierro viejo, y fui a la embajada británica a decirles que 

tenía  un  regalo  para  la  reina,  que  se  lo  hicieran  llegar 

con  mis  mejores  deseos  y   ¿Qué  podía  esperar  de  la 

reina si el caballo llegara? Bueno, por ejemplo, que me 

encargara alguna obra, ¿por qué no? Tal vez una beca 

para Inglaterra, o en el mejor de los casos un papelito que 
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dijera que era un lindo caballo, según yo, donde puse 

todo mi entusiasmo, material y tiempo. 

Agradecimiento, claro, que yo amplificaría ¡del tamaño 

del mundo!, lo enmarcaría y lo colocaría en el lugar más 

visible de mi taller, presumiéndoles a amigos y enemigos 

que una obra mía estaba en el palacio de Buckingham  

Lo  que  me  dijeron  en  la  embajada  británica  fue  que 

ellos sólo podían manejar documentos relacionados con 

asuntos de dicha embajada, que si yo quería regalar ese 

caballo lo tendría que mandar a Inglaterra por mis propios 

medios;  al  siguiente  viernes  según  la  costumbre  de  la 

señora Martha, puntualita se apareció en mi taller con su 

cabello suelto, su porte de mujer bella, y bueno, pues a 

contarle los últimos chismes de mi existencia y, claro, lo 

del caballo y mi gran frustración por no poderlo mandar, 

luego de un mordisco de pan negro, queso y un generoso 

trago de vino, me dijo:  no te preocupes Fernando, yo 

lo puedo mandar (se me atragantó el queso, el pan y el 

vino), investiga cuánto cuesta y cuenta con ese dinero la 

próxima semana . Loco de contento y un gran abrazo de 

despedida, a esperar la próxima semana. 

Al día siguiente, el caballo debidamente empacado fue 

pesado en una oficina de la línea aérea que lo llevaría a 

Inglaterra. El viernes próximo entre mordiscos de queso 

y pan negro, medio atragantado tuve en mis manos no 

sé cuántos billetes, pero suficientes y  ¡ahí va! 
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Remitente:  Fernando  Cano,  local  #15,  Plaza  de  la 

Ciudadela en la calle de Balderas, México, D.F. 

Destino: Reina Isabel II, palacio de Buckingham, Londres, 

Inglaterra.  Contiene:  una  obra  original  del  escultor 

Fernando Cano, hierro forjado y soldado (original work 

of art) o algo así. 

Y  ¡se fue! 

Qué  largos  fueron  aquellos  días  de  espera,  vinos  y 

quesos  fueron  consumidos  y  nada;  llegaba  a  mi  taller 

más temprano que de costumbre y lo cerraba más tarde 

para  darle  tiempo  al  cartero  por  si  se  le  hacía  tarde 

por ahí . Y un día cualquiera  ¡se apareció el cartero! 

Casi  le  arranco  de  las  manos  un  pequeño  y  coqueto 

sobrecito azul con su flamante sello del escudo real de 

Inglaterra, loco de contento corrí con el amigo que mejor 

supiera leer inglés, el papelito más o menos decía así: 

Señor fulano de Abraham (yo) le enviamos esta carta 

para comunicarle que su Majestad Isabel Segunda NO 

RECIBE REGALOS DE LOS PLEBEYOS, mande usted 

dinero para el regreso INMEDIATO de su objeto . Creo 

que le pedí a mi amigo que lo leyera tres veces porque 

estaba  seguro  que  ese  pedazo  de  papel  ¡no  decía  lo 

que yo quería y rompiera las ilusiones acariciadas por 
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tantos días de pan y queso! Con una extraña mezcla de 

coraje y dolor, regresé lentamente a mi taller, tumbado 

en un banco y dándole vueltas al pedazo de papel azul, 

no quería aceptar que esa reina despreciara mi hermoso 

regalo,  ¿plebeyo  yo?  ¡Nada  de  eso!,  seguramente  soy 

descendiente de algún rey o príncipe otomí, sólo que no 

estoy seguro de ello. 

Los días pasaban y el berrinche bajó de tono, ¿qué 

hacer? Mi amiga ya no se ofreció a traer de regreso al 

caballo y yo nunca se lo pedí, ¡ah! ¡Rex Harrison!, un 

inglés, actor de cine que siempre  me ha caído muy bien  

tal vez sería el nuevo dueño de mi caballo; mandé algunas 

líneas pidiéndole al tal coronel, almirante, general o lo 

que fuera, que firmó la cartita azul que recibí, hiciera el 

favor de hacérselo llegar al señor Rex Harrison, pues no 

podía mandar dinero para su regreso, además ya estaba 

mi caballo en Inglaterra. 

Otros días de pan y queso y otro sobrecito azul puso 

el cartero en mis manos,  Nosotros no vamos a buscar al 

tal Rex Harrison, si usted (yo) no manda el dinero para el 

regreso de su objeto, será donado a la Cruz Roja británica 

para que sea subastado , y firmaba el tal almirante o lo 

que fuera. No mandé ningún dinero u otra carta, ni sé 

qué fin tuvo mi hermoso caballo, ¡más merezco por andar 

queriendo quedar bien con una reina! De allí para acá 

me alegra muchísimo enterarme de todos los escándalos 
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de la  real familia . Después de todo estoy feliz de ser 

un simple plebeyo y a lo mejor hasta con un chorrito de 

sangre de una reina o princesa otomí. 

(Un  día  me  encontré  los  papelitos  azules,  los  hice 

cachos y los boté a la basura). 
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Desamor (foto de Marthel Cano)


Las monjas Josefinas

en aquel tiempo,  recién  llegado  con  mi  madre  y  dos 

hermanos  a  la  Ciudad  de  México,  empezó  una  larga 

peregrinación por algunas colonias, tratando de encontrar 

el mejor lugar para sobrevivir; la Condesa, la Juárez, la 

Roma, Tlalpan, Azcapotzalco, Coyoacán, la del Hierro, 

la  Magdalena  de  las  Salinas,  Independencia,  la  Pro 

Hogar, Narvarte, Vértiz Narvarte, Zacahuisco, Villa de 

Cortés, tal vez alguna otra y finalmente la Portales. Una 

vecindad enorme como gigantesca conejera, un cuarto 

con su cocina fue nuestra nueva residencia; asomado a 

la ventana desde un segundo piso de aquel lugar que

daba a un callejón, luego de llegar de una escuela donde 

unas  monjas  Josefinas  me  dieron  cobijo  como  medio 

interno,  me  pasaba  las  horas  mirando  a  un  grupo  de 

desarrapados muchachos de todas las edades que jugaban 

futbol, donde todo lo que permitía lo angosto del callejón 

delimitaba lo ancho de la cancha, mi ventana quedaba 

más o menos en medio, así es que podía dominar todo el 
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campo , y mirar todos los goles de uno y otro lado; yo no 

tenía siquiera nociones de lo que era el fut, pero cómo me 

moría de ganas de bajar y patear aquella pelota que iba y 

venía de un lado a otro, nunca me atreví a bajar y aquellos 

aguerridos futbolistas jamás voltearon a mi ventana para 

invitarme a participar en su juego; mi maravilloso mirador 

no duró mucho tiempo pues un viejo militar dueño de 

esa  gran  conejera   le  echó  el  ojo  a  mi  hermana  que 

era  muy  guapa  y  mi  madre  nos  sacó  rápidamente  de 

aquel lugar; el siguiente fue a pocas calles de distancia, 

precisamente en las márgenes del gran canal de desagüe 

de  aguas  negras  que  en  el  verano  sus  fétidos  vapores 

nos  perfumaban  día y noche, además debíamos tener 

cerrada la puerta de la calle para no permitir que miles 

de enormes ratas nos hicieran más pesada la existencia, 

pero las ratas se metían a la casa por el drenaje y entraban 

y salían por el wc; al ir al baño de noche, obligado era 

llegar  armado  de un palo, al encender la luz, las ratas 

de un olímpico clavado desaparecían por donde habían 

entrado.  Precisamente  en  la  esquina  de  mi  casa  había 

un molino de nixtamal y cuando los camiones llegaban 

a descargar, quedaba mucho maíz tirado en la calle, en 

la tarde o noche cuando yo llegaba a mi casa, al pasar 

por el lugar del molino lo hacía a toda carrera con el fin 

de patear la mayor cantidad de ratas que por docenas se 

disputaban los granos de maíz esparcidos por el suelo. 

26

El Carapálida. Historias de un tal vul-cano

En  la  escuela  de  las  madres  Josefinas  donde 

estudiaba por aquel tiempo el tercer año de primaria, 

conocí  a  Chava  un  muchacho  que  vivía  cerca  de  mi 

casa y nos hicimos grandes cuates, tenía un hermano 

gemelo, pero no se parecían en nada, él regordete y su 

hermano completamente flaco; este cuate, al paso de 

los años, sería mi compadre; el día que lo conocí, nos 

agarramos  a  trompones  por  una  gravísima  discusión 

en  un  importante  juego  de  canicas,  con  eso  de  que 

estás tragando mano  y  tus ponches están cascados , 

no  tuvimos  más  remedio  que  trenzarnos  a  patines  y 

trompones,  afortunadamente  en  la  revolcada  él  salió 

con la peor parte, luego seríamos inseparables amigos; 

alguien le puso el apodo de  el Taco  que le duró hasta 

el día en que murió. 

En aquel tiempo no sabíamos nada de futbol. En la 

escuela de las Josefinas jugábamos frontón. Ubaldo, el más 

aplicado del salón y yo, en la fila de los burros, éramos 

invencibles cuando jugábamos como pareja contra otros 

chavos, cosa que no era muy frecuente porque la mayor 

parte del tiempo estaba yo castigado y sin derecho a nada, 

bueno sí, a lavar las enormes mesas, que después de cada 

comida las dejábamos completamente atascadas, lo único 

bueno de tanto castigo fue que  alguien  descubrió un 

ojo de buey  sin reja que estaba debajo del nivel del 

piso de los salones y que servía para ventilar los pisos de 
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madera de los salones de toda la escuela, todos estaban 

conectados de un salón a otro, un verdadero laberinto casi 

en tinieblas, sólo con la luz que entraba por las enormes 

rendijas de los viejos pisos de madera. 

A gatas, pues no cabíamos de pie, pronto descubrimos 

los salones de las chavas internas más grandes y allí nos 

pasábamos el tiempo, cuando podíamos, mirándoles los 

calzones a todas aquellas preciosas muchachitas, sobre 

todo cuando  pasaban al pizarrón  una tras otra y eso 

era ¡todo el tiempo!, ni las monjas se nos escaparon, 

pero  no  había  mucho  que  ver  allí,  pues  con  esos 

enormes  calzonzotes  no  veíamos  nada  que  valiera  la 

pena, si acaso un cachito de pantorrilla; cuando salíamos 

de  allí  parecíamos  auténticos  polvorones   llenos  de 

polvo y  telarañas  con  los  ojos  rojos  por  la  tierra  que 

nos caía encima. 

El barrio del Chava cada vez fue más mío. Mi amigo 

Vicente mucho más grande que yo, me regaló unas viejas 

botas y desde entonces fui  el güero de las botas . 

Alguien  llevó  una  pelota  a  la  cuadra   que  es  una 

escuadra  que  forman  las  calles  de  Valdivia  y  Bengala, 

ese fue mi mundo durante muchos años: aquella pequeña 

pelota comprada en la tienda de don Pepe fue el principio 

de aquellas terribles  cascaritas  que nos echábamos en 

las  calles  de  tierra  de  mi  barrio,  donde  luego  de  cada 

partido lucíamos los grandes raspones, ¡era como lucir 

28

El Carapálida. Historias de un tal vul-cano

medallas en alguna ganada batalla!, las costras nuevas 

suplían  a  las  costras  viejas,  era  un  cuento  de  nunca 

acabar. Alguien nos organizó y formamos el equipo de 

fut  Piratas  en  la  infantil  A,  yo  fui  el  flamante  portero 

empeñado  en  no  dejarme  anotar  ni  un  gol;  el  Coco, 

Brígido, Rico, el Pelón, el Toto, el Canelo, el Chuchín, 

Mario, el Purrún, el Ruso, Chavo, Tito, el Sabio, Raúl, 

el Caballo, el Palomas, el Maracas, el Cadáver, el Billete, 

Armando, y algunos más; había que ganarse el puesto, 

cada partido era como una final de la copa Jules Rimet 

(copa  mundial)  donde  el  corazón  iba  por  delante;  los 

juegos eran a morir, nadie se podía rajar, no importaban 

las  uñas  que  se  levantaban  de  tanto  pisotón,  total  ya 

saldría otra nueva que a su vez sería repuesta luego de 

morir con gloria. Y aquella costra que salía volando de 

un patín dejando un trozo de carne viva, donde la sangre 

escurrida sería pronto cubierta por una buena ración de 

polvo de aquellos campos, donde el pasto ni se conocía; 

las palmadas de los camaradas luego de anotar o evitar 

un gol, los aplausos de las madrinas de ojitos juguetones 

luego de un partido ganado, o el reproche del compañero 

luego de haber  metido la pata  en una desafortunada 

jugada,  el  tiempo  no  importaba,  con  el  sol  de  las  dos 

de la tarde cayendo como plomo. El tiempo de aguas, 

donde el balón pesaba como una roca y los tremendos 

lodazales, donde después del juego lo más común era 
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bañarse  en  el  charco  más  transparente,  haciendo  a  un 

lado a los cientos de ajolotes habitantes de aquel flamante 

lodazal; hacer los comentarios de lo vivido, regañar al 

más bruto, festejar los  centros  del Ruso, el elegantísimo 

juego de Brígido, la potencia de tiro del Billete, el golazo 

de Chuchín, las garrudas entradas del Perro y claro, las 

suicidas  atajadas  del  portero,  que  era  yo,  y  a  esperar 

con ansia el próximo domingo. Entre semana, algunos 

juegos  en  la  cuadra  donde  la  pelota  se  empeñaba  en 

caer  en  la  casa  de  don  Beto,  que  invariablemente  nos 

la devolvía abierta con su navaja, hasta que un día nos 

enfrentamos, él, con su famosa navaja y yo con medio 

ladrillo en cada mano y reclamando mi pelota, una gran 

porra  me  apoyaba  y  entre  los  gritos  sobresalía  la  voz 

de  Martha  la  más  guapa  del  barrio  ¡Dale  Cano!  Ni  él 

se atrevió con su navaja ni yo con mis medios ladrillos. 

Don Beto,  torero bufo  ya retirado con varias cicatrices 

en la cara y las manos chuecas dejadas por los toros, y 

yo, con el tiempo seríamos grandes amigos, ya olvidado 

el asunto de la navaja y los ladrillos; con frecuencia me 

platicaba sus andanzas toreriles, historias llenas de color 

de los personajes Chema y Juana (él era Juana), historias 

de algún compañero aplastado bajo las patas de algún 

novillo, era un hombre sumamente supersticioso que el 

día  que  le  tocaba  trabajar  en  alguna  plaza  pueblerina 

y veía un gato negro, un entierro o rompía un espejo, 
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nadie lo hacía, por nada, hacer su personaje de Juana, 

no importaba que fuera a parar con sus huesos a la cárcel 

de cualquier lugar de nuestra provincia. 
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La Marquesa

en el torneo futbolero,  con  mi  equipo  Corsarios , 

siempre  hicimos  un  decoroso  papel  competitivo, 

lográbamos primero o segundo lugar; al final del torneo 

había  un  receso  de  dos  o  tres  semanas,  mientras  se 

registraban equipos y jugadores para el siguiente. Este 

descanso  lo  aprovechábamos  para  salir  en  bola  de

la ciudad. 

Eran paseos familiares, siempre a algún balneario del 

estado  de  Morelos:  salíamos  a  las  ocho  de  la  mañana 

y  regresábamos  a  las  seis  de  la  tarde,  en  un  autobús 

previamente contratado que nos recogía y nos dejaba en 

el corazón del barrio. Otro lugar muy frecuentado era 

un pequeño valle localizado en el poniente del pueblo 

de Salazar que tiene una pequeña laguna y estación del 

ferrocarril México-Toluca, cerca de La Marquesa. 

La vía del ferrocarril hace una gran curva en forma de 

herradura (pasa por arriba de este lugar) y en el fondo está 

el pequeño valle rodeado de un tupido bosque de pino 
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y un pequeño riachuelo de limpia y transparente agua lo 

cruza; de allí podíamos beber con toda seguridad (esto 

fue hace muchos años). No he regresado al lugar pero 

seguro que ese limpio riachuelo ya es otra cosa, lo primero 

que hacíamos llegando al lugar –10 - 11 de la mañana–, 

era armar algo que parecían tiendas de campaña que no 

eran más que unas mantas gruesas ancladas con cuatro 

palitos en sus extremos y uno en el centro, donde sólo 

podíamos entrar o salir de panza, el resto de la pandilla 

iba al bosque a recoger leña de árboles caídos y muertos 

pues en la noche hacía un frío de  los mil diablos . De 

las mochilas salían latas y más latas, sopas, leche, huevos, 

azúcar, café, jamón, queso, pan, vasos, algunas frutas y 

un sinfín de cacharros, sartenes y cacerolas, una pequeña 

hacha y varios machetes. 

Los  otros  comisionados   (los  más  inútiles)  iban 

al  pueblo  de  Salazar  siguiendo  la  vía  del  ferrocarril 

a  comprar  una  importante  cantidad  de  refrescos 

embotellados (esos no los llevamos nunca porque pesan 

mucho) y desde luego algunas botellas de ron (por aquello 

del frío ¡claro!), todo esto nos llevaba un buen de tiempo, 

la primera comida la hacíamos entre tres y cuatro de la 

tarde, preparada por algunos de los que se les da eso de 

la cocinada y además lo hacían bien y en orden, unos 

calentaban tortillas en un comal, otros freían huevos que 

serían puestos en un plato de arroz (previamente cocinado 
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por la mamá de alguno de los de la pandilla). Luego de 

comer,  entre  todos  lavábamos  los  cacharros  para  que 

estuvieran listos para la cena. Ya anochecía y la fogata 

de la comida estaba bien alimentada con grandes trozos 

de  madera,  una  o  dos  guitarras  que  venían  protegidas 

por cobijas aparecían, y acomodados de la mejor manera 

posible alrededor de la fogata y armados de una generosa 

porción de ron, los más románticos se  arrancaban  con 

el reloj, la barca, novia mía

y un sinfín de canciones 

de la época de los tríos, sólo interrumpidas cuando pasaba 

el tren, iluminando todo el valle con su potente faro, lo 

saludábamos con nuestras lámparas de mano y ellos se 

despedían con su sonoro silbato. 

La  cena  casi  siempre  eran  salchichas  asadas  en  las 

brasas y un trozo de pan que te  bajabas  con un trago 

de ron, los tristes con un café. 

Cuando el frío calaba, uno por uno nos metíamos al 

improvisado  refugio,  luego  de  ponerle  más  palos  a  la 

hoguera  y  nalga  con  nalga  esperábamos  a  que  saliera 

el sol. Al día siguiente lo mismo: recogíamos la mayor 

cantidad de leña ayudados con nuestra pequeña hacha 

y machetes, íbamos otra vez al pueblo a comprar lo que 

hacía falta, y entonces aparecía un pequeño balón de fut 

americano, hacíamos dos equipos de los que querían jugar 

y nos echábamos un  tochito  (juego de fut americano sin 

la rudeza del original), luego de una buena  sudada  los 
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más valientes se bañaban en la helada agua del riachuelo, 

y  luego  de  preparar  la  comida,  los  más  hacendosos  y 

ordenados del grupo; otra vez en la noche, la fogata, las 

canciones y el ron (dijimos que para el frío). 

El regreso a la ciudad era por la tarde en un autobús de 

segunda clase de la línea Flecha Roja que paran en muchos 

pueblos del camino, esa última noche que pasamos nos 

despertó un fenomenal escándalo que hacían los perros 

del pueblo, los que despertamos (otros ni se enteraron) 

salimos  a  rastras  de  nuestros  refugios  para  escuchar 

un  sonido  ronco  y  grueso  que  venía  de  alguna  parte, 

enseguida la tierra se estremeció violentamente, el agua 

de nuestro quieto y apacible riachuelo se embraveció, y 

golpeaba violentamente contra las paredes de su cauce y 

saltaba como una ola, dejando ver por instantes el fondo 

rocoso y libre de agua; alguno de los amigos quiso ponerse 

de pie y sólo logró caer de espaldas quedando en una 

ridícula posición que si no hubiéramos estado espantados, 

habría sido el causante de un ataque de risa de los que 

tuvimos la oportunidad de mirarlo, todos en cuatro patas 

nos mirábamos unos a otros sin saber qué onda, no sé 

cuánto duró aquel fenomenal  meneo , cuando terminó 

nos miramos y todos estábamos en la misma posición, con 

los brazos y las piernas abiertos, parecíamos perros de esos 

que alguna vez viajan en la plataforma de algún camión: 

con  las  patas  muy  abiertas  para  guardar  el  equilibrio; 
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luego  de  algunos  comentarios,  cada  quien  a  su  cobija 

pues hacía mucho frío. Con la salida del sol, lo pasado 

ya era historia; desayuno, un juego de  tochito , comida 

y  el  regreso  a  la  ciudad;  con  ojos  incrédulos  veíamos 

una gran cantidad de bardas derrumbadas, después nos 

enteraríamos que el Ángel de la Independencia  voló  

hacia abajo, creo que esto fue en 1957. 
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casi en cualquier casa y  luego  de  la  cena,  en  la 

sobremesa alguien cuenta algo de espantos: y tú, ¿has visto 

un fantasma? ¿ Uno? No, yo he visto como cuarenta, 

¿Cuarenta? A ver, cuenta. La casa que construí aquí en 

Toluca en el barrio de Tlacopa cerca de La Maquinita 

estaba en un terreno largo. Por un lado da a lo que era 

un tramo al aire libre del río Verdiguel, y por atrás un 

andador como de cuatro metros de ancho lo separa del 

antes panteón, atrio y capilla del lugar; yo iba y venía de 

la Ciudad de México pues tenía mi taller en la calle de 

Balderas;  duré  cuatro  años  viajando  diariamente.  Una 

noche, como de costumbre, llegué cansado del trabajo 

y del viaje, las campanas de la pequeña iglesia estaban 

llamando  a  misa,  cosa  inusual  a  esa  hora,  lo  cierto  es 

que al tener tan cerca la iglesia, todo el oficio religioso 

te  lo  echabas  a  fuerza,  los  domingos  acostumbraban 

poner unas potentes bocinas en las torres para que todo 

el  mundo  se  enterara  del  sermón  dominical,  aunque 
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estuvieras en el baño igual te caía el sermón encima, y 

el 12 de diciembre el disco aquel de  la Guadalupana, 

la Guadalupana

. ¡Todo el tiempo el mismo disco ! 

¡Cómo me daban ganas de que les cayera un rayo a esas 

escandalosas bocinas! Esa noche como a las siete, apenas 

entrando a casa, salieron mis dos hijos, uno terminaba 

la primaria y el otro empezaba la secundaria,  llévanos 

a  la  iglesia  papá,  hay  misa,  oye  las  campanas .  ¿A 

misa?  ¿Y  eso?,  si  nunca  vamos,  mejor  merendamos  y 

vemos un rato la tele ¿no? . Su madre había escuchado 

su  petición  y  me  dijo:  ándale,  llévalos  ahora  que  te 

lo  están  pidiendo .  Pero  es  que  tengo  hambre,  estoy 

cansado, y me quiero acostar enseguida y el programa 

de balazos ¡ya va a empezar! . Nada, ningún argumento 

me funcionó.  ¡Llévalos!,   ora pues vámonos ,  no, ya 

no vamos ,  pues ora sí vamos, caminen . En esa casa 

donde vivíamos también tenía una puerta grande por la 

parte de atrás por donde metía mi automóvil, por adelante 

no se podía porque estaba el canal del río Verdiguel a 

cielo abierto. Para entrar a la casa yo había colocado tres 

vigas de madera juntas y horizontales que hacían las veces 

de puente, ¡y allá vamos!, inmediatamente saliendo (por 

atrás) te topabas con una barda de adobe muy deteriorada 

y bajita, apenas te llegaría a la altura del pecho, detrás de 

la barda teníamos al panteón también bastante ruinoso, 

ya desde mucho tiempo atrás no sepultaban a nadie ahí; 
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en seguida, a la derecha estaba el pequeño atrio, luego la 

capilla con sus grandes puertas completamente abiertas, 

todo iluminado y los cantos y los rezos se escuchaban 

con toda claridad como de costumbre en un domingo 

a la hora de misa. Se veía totalmente llena, afuera había 

mucha gente como sucede en todas las pequeñas iglesias 

de cualquier pueblo. A la gente que llega tarde le toca 

patio o atrio; en este caso, esto fue lo que vimos los tres 

pegados  a  esa  vieja  barda  de  adobe,  caminamos  a  la 

derecha porque allá estaba la entrada atrás de la capilla, 

siempre siguiendo la barda, que no variaba de altura, por 

unos momentos perdimos de vista los portones abiertos 

y a la gente, llegamos a la mismísima puerta de la iglesia 

y ¡estaba cerrada! ¡Ninguna persona por ahí!, en la parte 

alta sólo un miserable foquito iluminaba el lugar, los tres 

pusimos las manos en la puerta empujándola un poquito, 

¡nada,  estaba  perfectamente  cerrada!,  ¿y  los  rezos?  ¿Y 

los cantos? ¿Y las luces? ¿Y la gente? Si el oficio hubiera 

terminado  cuando  nosotros  llegamos  simplemente  nos 

hubiéramos topado de frente con los feligreses que salían, 

no había de otra, ¿y la puerta cerrada tan de prisa? Si la 

gente siempre tarda  un buen  en abandonar cualquier 

templo  por  chiquito  que  sea;  ahí  parados  con  cara  de 

bobos sin saber qué, alguien dijo  ya se acabó papá  

vámonos , ahí sentí un pequeño temblorcito en las rodillas 

y  dije  bueno,  si  llegamos  caminando,  caminando  nos 
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vamos, ¿sale? . ¡Creo que dimos tres pasos y arrancamos 

en una desaforada carrera que terminó hasta la cocina 

y la puerta cerrada de un portazo! ¿Qué les pasa? ¿Por 

qué están amarillos? ¿Fueron a misa? Medio atragantados 

platicamos  lo  sucedido,  la  abuela  de  los  chavos,  que 

no perdió detalle de lo narrado, simplemente dijo:  se 

metieron a una misa de difuntos, vayan a rezar un padre 

nuestro y duérmanse . Mis dos hijos viven en esa casa y 

del segundo piso construido en el fondo del terreno se 

puede ver desde lo alto el panteón ya limpio sin tumbas, 

sólo  dejaron  una  o  dos  de  las  más  representativas  y 

bonitas, lo demás es un limpio jardín arbolado, la barda 

de adobe está reconstruida y el 12 de diciembre, ¡el mismo 

disco!  La Guadalupana, la Guadalupana . Nunca cayó 

el  rayo  que  tan  fervorosamente  pedí.  ¿Un  fantasma?... 

¡No  como cuarenta...! 
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en el oro había  un  parque  con  juegos:  columpios, 

resbaladillas, sube y baja, volantines y algo más, así era la 

Roleta. Cuando mi hermano Isaías, de nueve años, y mi 

hermana Rosita, de once, pedían permiso para ir al parque 

procuraban que yo no me enterara pues estaba muy chico y 

tenían que cuidarme; creo que tenía cuatro años. Tampoco 

me llevaban cuando ellos y su pandilla iban a robarse la 

fruta de algún huerto: ciruelos, peras, duraznos o capulines, 

pues había que correr y al que atrapaban los dueños de los 

huertos siempre era a mí, ya que jamás podía correr como 

ellos y sus amigos.  A la Roleta sí van pero llévense a su 

hermanito , decía mi madre, o sea yo, y ni modo, a cuidar 

al latoso hermanito. En un descuido de ellos, me crucé en el 

viaje de un columpio ocupado por otro chiquillo y lo paré 

¡con la frente! Con un buen  surtidor de sangre  llegué a 

la casa de la mano de mis espantadísimos hermanos que 

dijeron:  ¡se cayó Fer mamá! , me pusieron un buen parche 

en la frente y a otra cosa. 
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En ese tiempo vivíamos en una casa de dos pisos a la 

entrada del pueblo, sólo ocupábamos la parte de arriba, 

abajo todo el espacio eran gallineros, con gallos y gallinas 

blanquísimos pero bastante salvajes. Cuando acompañaba 

a mi madre a recoger huevos siempre llegábamos armados 

con una escoba pues eran bravísimos aquellos gallos. La 

escalera hacia el piso de arriba era muy empinada y un día 

por bajar de prisa ¡allá voy de cuernos para abajo!, y justo 

me da donde me había pegado el columpio de la Roleta, 

me volví a abrir la frente, otro parche y ya.  Futureando , 

mi padre don Juan Cano puso una puerta en la parte de 

arriba, bajita pero con un resorte para que siempre estuviera 

cerrada, para ver mejor su funcionamiento la abrí de golpe, 

la solté, di un paso al frente, y no me moví, la puerta se 

cerró ¡y ahí voy de nuevo dando tumbos abajo! ¡Otra vez 

me di en el mismo lugar, la abierta en la frente con su 

escandalosa cuota de sangre!; esta vez mi padre puso otra 

puertita a media escalera por si el sonso de mí volvía a 

caerse, no, ya no sucedió; la última fue en la Roleta, trepado 

en el extremo de un sube y baja todo iba bien, sólo que 

mi compañero de juego cuando iba yo ascendiendo, dio 

con la tabla en el piso, y yo mal agarrado seguramente ¡salí 

despedido! y me di con el fierro que equilibraba el juego 

aquel y ¡otra abierta en el mismo lugar! Tanto porrazo dejó 

su huella para siempre; tengo un cacho de hueso sumido 

en la frente del lado izquierdo. 
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En tiempo de posadas, ¡era de lo más agradable! Todos 

los días había piñatas, los vecinos con más posibilidades 

económicas  se  encargaban  de  que  no  faltaran  éstas 

repletas de fruta y caramelos; en el centro de la calle una 

gran fogata, las señoras sentadas en sillitas y banquitos 

traídos de sus casas, cantando eso de  dale, dale, dale



los  señores  un  poco  más  allá  platicando  y  echándose 

unos pequeños jarritos de ponche, que más que ponche era 

puro mezcal, y ¡claro! no faltaba el chamaco chillón que 

llegaba con su mamá, a que le sobara algún chichón que 

se había ganado de un poderoso garrotazo por atravesarse 

en la piñata a lo puro idiota, como aquel del columpio 

en la Roleta, ¿se acuerdan? 

La colación, la pedida de posada de los peregrinos, 

la  misa  de  gallo  a  media  noche  en  la  parroquia,  los 

castillos  de  fuegos  artificiales  de  mil  colores,  y  desde 

luego  el  torito   cargado  de  candela  y  correteando  a 

chicos y grandes. 

Otro  grato  recuerdo  es  cuando  mi  madre,  doña 

Dolores Aurora, se sentaba por las tardes en el portalito 

de  la  casa,  remendando  un  calcetín  y  rodeada  de  un 

montón de chiquillos atentísimos; era una extraordinaria 

contadora de cuentos, tenía a todos al borde del infarto 

cuando nos contaba las peripecias del apuesto príncipe 

para rescatar a la dulce princesita. 
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¿Y qué dice la negra mora? A veces canta, a veces 

llora , le preguntaba el príncipe a una mariposilla, que 

todos los días se le posaba en el hombro cuando paseaba 

por los inmensos jardines de su lejano reino; y de aquel 

pobre leñador que un día la noche lo atrapó en medio 

del bosque y por miedo a las fieras se trepó a un árbol, 

sólo  que  al  pie  de  aquel  árbol,  era  donde  se  reunían 

todas las brujas de la comarca y más allá, cantaban y 

bailaban tomadas de las manos alrededor de aquel gran 

árbol diciendo:  lunes y martes y miércoles tres, lunes y 

martes y miércoles tres, lunes y martes y miércoles tres

¡La misma cantaleta todo el tiempo! Y nuestro pobre 

leñador,  aburrido  de  semejante  y  monótono  canto  se 

los completó diciendo:  lunes y martes y miércoles tres, 

jueves y viernes y sábado seis , ¡todo un éxito! Las brujas 

localizaron al leñador con el olfato (porque eran ciegas), 

lo bajaron del árbol y le dieron un montón de oro como 

premio por aquel hermoso canto. 

Cuentos  como  éstos  eran  larguísimos,  cada  uno 

duraba  más  de  una  semana.  Con  el  llamado  de  la 

parroquia  para  el  rosario  se  terminaba  el  cuento  por 

aquel día. Siempre le decíamos:  ¡otro poquito, otro! . 

Pues  la  bella  y  tonta  princesita  había  caído  en  otra 

trampa  de  la  malvada  bruja,  ¡rayos!  A  esperar  hasta 

mañana a la misma hora a ver qué pasaba con la boba 

princesa que lloraba y lloraba. Luego de muchos días, 
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¡otro cuento!  ¿Cuál quieren? , nos preguntaba mamá 

(ya nos sabíamos todos, pero había que escucharlos de 

nuevo).  El de Pirucho y la leona, ¡no, mejor el de María 

Isabelilla!,  ¡no,  el  del  Rey  Culebro!,  ¡no,  la  fuente  de 

mil colores!, ¡no, el azotador!, ¡el de ceniza flor!, ¡el de 

Humar!, ¡el de Juan del Oso! . 

En  qué  terribles  encantamientos  se  veían  nuestros 

héroes  y  cómo  volaba  la  imaginación,  pensando  en  el 

pobre príncipe metido en un pozo y cubierto de cadenas, 

sólo  alimentado  por  una  libélula  que  todos  los  días  le 

llevaba ¡tres granitos de arroz! 

¡Esos  sí  que  eran  cuentos!  Qué  mala  onda   que  a 

los chavitos actuales no se les enseñó a soñar con todos 

aquellos fantásticos personajes, bueno, la verdad es que 

tampoco hay quién se los cuente, total, ahí está la tele 

con su gran cuota de violencia, ¿o no? 

Ya adulto compré la colección de cuentos de Perrault, 

de  los  hermanos  Grimm,  y  algunos  otros  escritores, 

incluyendo las Mil y una noches. Y esos cuentos que nos 

contaba mi madre no están en todos esos libros, ¿dónde 

los  aprendió?  y  también  mi  padre,  recuerdo  algunos 

trozos de los que nos contaba. Ya abuelas, mis hermanas 

Rosita y Jana se dieron a la tarea de recordar aquellos 

maravillosos relatos:  ¡No, no, hermana ya estás metiendo 

aquí el  silbatito del diablo' !  y tú ya te saltaste lo del 

cacharrito y el árbol de las manzanas de oro . 
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Y  así  poco  a  poco  fueron  tomando  forma  cuando 

menos  diez  cuentos,  a  lo  mejor  un  día  me  atrevo  a 

publicarlos para que no se pierdan, y así recordar a papá 

y mamá. 

¡Ah que la boba princesa! 
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La Roleta (foto de Marthel Cano)


Lienzo charro

las piernas me temblaban de manera tan incontrolada que 

alguien me dijo  si tienes miedo bájate . ¿Bájate?, si ya 

estaba yo con las manos amarradas en el lomo de aquella 

yegua metida en un cajón donde apenas tenía espacio 

para  moverse  y  trataba  de  deshacerse  de  lo  que  tenía 

sobre el lomo de manera tan molesta. Todo esto comenzó 

semanas atrás cuando Pedro Cervantes, jefe del taller de 

decorado en la fábrica donde lo conocí, empezó con la 

idea de que si queríamos ser charros, ¡charros! ¿Y eso en 

qué consiste? La invitación fue dirigida a todos los jóvenes 

que trabajábamos en esa fábrica de cerámica y en especial 

a los del departamento de decorado. Como diez o doce 

(seríamos alrededor de veinte en ese departamento) nos 

apuntamos a semejante disparate; el domingo siguiente 

estábamos en el Lienzo Charro de la Ciudad de México 

(lugar donde se practica la charrería) atentos a las colas, 

las manganas, cala de caballo, floreo de reata, piales, el 

suicida, paso de la muerte con los ojos vendados, jineteo 
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de yeguas, potros, y toros cebúes (esos que tienen la gran 

joroba), atentos y aleccionados por algún caballerango 

que nos decía  el equipo más elemental con que deben 

contar  es:  chaparreras,  reata  de  lechuguilla,  espuelas, 

botines, sombrero ancho, traje de charro (de faena), un 

pistolón y caballo . Sí, cómo no. ¿Y qué más? 

Otros domingos después, la mayoría ya llevábamos 

botines, pantalón de mezclilla, un sombrero de palma 

(aunque  no  de  charro)  y  espuelas,  yo  conseguí  unas 

usadas en el mercado de Tepito con gigantescas rodajas 

(estrellitas que tienen las espuelas en la parte de atrás 

y que los charros de las películas arrastran al caminar), 

que  ahogué  con alambre precisamente para que no 

giraran y sirvieran para sostenerme al clavarlas en la 

panza de reses o caballos cuando jineteáramos alguna 

bestia. Además, había que aprender a caminar como 

zambo  con  la  punta  de  los  botines  apuntando  hacia 

adentro y, claro, arrastrando los talones para que las 

espuelas sonaran contra el piso. Algunos charros  de 

a  deveras   ya  nos  conocían,  pues  desde  antes  ahí 

estábamos cerca de ellos, atentos a lo que hacían, ya 

sabíamos  lo  que  era  una  cola  de  media  vuelta  o  de 

vuelta completa, un pial, una mangana, dónde era el 

arrancadero y algunas cosillas más. Un domingo, luego 

de la fiesta charra con su escaramuza femenina y todo, 

le  pedimos  a  uno  de  los  charros,  el  que  nos  pareció 
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con más autoridad, que nos prestara al ya maltratado 

ganado para darle una jineteada. 

Algunos hombres de a caballo encerraron al ganado 

en los cajones del lienzo charro y se fueron a  chupar  

y a hablar de la mangana, del alazán de hocico duro  

la  cosa  era  echarse  unos  tequilas  con  los  cuates  de  a 

caballo, y no nos pelaron más. Algún caballerango con 

la  promesa  de  una  buena  propina  nos  asistió  en  esa 

primera prueba de fuego, ¿quién va primero? ¡Yo!, claro 

que  yo   súbete  al  cajón,  párate  aquí,  baja  las  mano 

con las palmas hacia arriba hasta el lomo de la yegua, 

agarra bien el pretal (cuerda que pasa por debajo de la 

panza de la yegua, toro o caballo) con una mano o las 

dos  tú, agarra a éste del cinturón para que no se vaya 

de cuernos dentro del cajón , me paré donde me dijo, 

como si estuviera montado, pero apoyando los pies en los 

laterales del cajón y con las palmas de las manos hacia 

arriba y apretando el famoso pretal ¡y todo lo demás!, 

por un momento me pude sentar en el lomo de la yegua 

y  ¡ya! La gran puerta se abrió, ¡las piernas pa'lante! ¡La 

cabeza pa'trás! Y ya no vi nada, todo giraba, y giraba, todo 

se movía de abajo hacia arriba, todo terminó de pronto, 

sentado,  en  la  arena  del  lienzo  charro  completamente 

revolcado  y  atarantado;  luego  de  mí  siguieron  otros 

cuates  más;  la  mayoría  de  plano  se  arrugó   luego  de 

ver cómo salíamos despedidos violentamente del lomo 
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de aquellas malhumoradas bestias y dábamos en el suelo 

en  las  posiciones  más  ridículas  inimaginables.  ¿Nadie 

más  va?  preguntó  el  divertido  caballerango,  ¡yo!  ¡Otra 

vez  yo!,  y  la  mismísima  revolcada.  Luego  de  entrarle 

con nuestro  cuerno  (dinero) al cuate que nos ayudó, 

fuimos a festejar nuestra hazaña a una cervecería, entre 

los cuates que íbamos había un mocetón grandote y bien 

hecho  de ojos claros que no soltaba su nueva reata de 

lechuguilla y su sombrero estilo Michoacán (él era de allá), 

y arrastrando a más y mejor las ruidosas espuelas, fue el 

primero en entrar a la cervecería abriendo las puertas de 

par en par, y levantándose el sombrero con el dedo índice 

izquierdo y dirigiéndose a la barra subió la pata, bueno 

al tubo ese que todas las cantinas tienen en la parte baja 

de la barra (lo de la barra me lo han contado) para que 

todos vieran sus brillantes espuelas recién compradas con 

sus adornitos de plata, tiró dos o tres escupitajos y pidió su 

Victoria bien fría, no, pos' Jorge Negrete le quedó chico 

¡pero con mucho!, a este cuate. Los domingos, días de 

fiesta en el lienzo charro el muelas ya hablaba como gente 

de campo, engolando  la  voz  mira,  ese  cabao  tordío , 

¡ja! Ese pelao, el famoso Muelas pa' los cuates jamás se 

subió a ninguna bestia, cuando todos estábamos en los 

cajones del ganado ayudando a los compas, quién sabe 

a dónde diablos se metía, siempre se aparecía luego de 

las revolcadas que varios nos llevábamos cada domingo, 
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pero eso sí, era el primero en la cervecería, sus escupitajos 

y su Victoria bien helada. Los ánimos decayeron luego de 

recorrer varios lienzos charros como el de Santanita, el de 

San Ángel, la Viga y algunos otros; siempre amontonados 

en  el  carcachón  convertible  de  Pedro,  luego  de  algún 

tiempo sólo quedamos él y yo. Pedro tenía un caballo 

llamado El Sacrificio, caballo negro entero y mal portado, 

tan  necio  que  se  iba  a  donde  se  le  pegaba  la  gana; 

Pedro  y  el  animal  ya  eran  aceptados  en  la  Asociación 

de Charros de San Ángel (por ahí vivía), ya empezaba a 

echarse sus colas pero con ese caballo tan mal portado 

no era muy bien visto, todo mundo se alejaba, pues lo 

mismo le tiraba un mordisco al caballo más próximo que 

una coz. Un día estando en el lienzo de San Ángel, de 

un camión bajaron a tres gigantescas yeguas traídas de 

Durango, súper bronquísimas, bufando y pateando todo 

lo que estaba cerca, con algunos problemas las metieron 

al corral y todo mundo a hacer comentarios del brío de 

aquellos preciosos animales, alguien comentó:  ¿y qué tal 

si les damos una buena jineteada? , todos aplaudieron la 

idea, sería el siguiente domingo, a las once de la mañana, 

¡ya vas! 

Entre toda esa gente de a caballo, sí hay verdaderos 

charros: arquitectos, médicos, ingenieros, algún político 

y  muchos  más  o  menos  ricachones;  eso  de  tener  y 

presumir un buen caballo cuidarlo y alimentarlo no es 
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nada barato, así es que todos eran bastante ricachones. 

Llegó el domingo y uno por uno fueron apareciendo los 

que supuestamente jinetearían a las yeguas, pues sí, pero 

todos como figurines, ¡elegantísimos! Los que no venían 

de un importante desayuno con el señor ministro, otros 

irían a una comida con el mismo personaje; hasta los 

que sí sabíamos que eran charros  de a devis  porque 

a los que sacan a su caballito y su elegante traje sólo 

para  lucirlo  los  domingos  y  días  de  fiesta  les  decían 

charros  de  banqueta,  sólo  Pedro  y  yo  llegamos  de 

ropa  de  trabajo .  Ante  tal  desilusión,  se  acercó  un 

caballerango y nos dijo  somos tres y hay tres yeguas, 

¿le entramos? . ¡Ya vas! 

Luego de mucho trajín entre varios de los trabajadores 

de aquel lienzo, las yeguas fueron metidas en los cajones, 

nos rifamos los turnos, al caballerango le tocó la primera, 

a  mí  la  segunda,  ¡no,  pos'  qué  jineteada  le  dio  aquel 

cuate!, parecía que estaba soldado al lomo del animal, 

la yegua no lo pudo tumbar, y se bajó con el pretal en la 

mano ( la manera más elegante de bajarse luego de una 

excelente jineteada) ¡tal y como debe ser! Y ahí voy yo 

–aquí es donde empecé esta pequeña historia–, “si tienes 

miedo bájate , si me hubiera bajado, nadie diría nada, 

y no sería tachado de rajón, simplemente se respetaría 

mi decisión, pero  si ya tenía las manos amarradas en 

el  lomo  de  la  yegua  con  sólo  abrirlas  quedaría  libre, 
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¡pero  no!  El  siguiente  paso  era  lograr  sentarse  en  el 

lomo  del  animal,  ¡uf!,  no  podía,  apenas  le  ponía  las 

nalgas  en  el  lomo,  la  yegua  se  sacudía  violentamente 

golpeándose con mucha fuerza en los cuatro lados del 

cajón;  por  un  momento  logré  sentarme  y  al  grito  de 

¡ya! abrieron la puerta del cajón, sólo que al quedar la 

puerta  completamente  abierta,  la  yegua  no  salió  sino 

que se lanzó con mucha violencia hacia el frente y se 

partió la cara contra las trancas del cajón, luego reculó 

en diagonal y se atoró conmigo en un poste de atrás, se 

paró de manos, dio un giro completo hacia la derecha, 

y volvió a chocar con las trancas pero de costado; todo 

iba  bien  sólo  que  mi  pierna  derecha  quedó  entre  las 

trancas  y  la  yegua,  me  puse  blandito   de  semejante 

apachurrón  y ¡al suelo! La yegua se alejó tirando mil 

furiosas coces y regando sangre por la tremenda herida 

en la frente. Recuerdo que, de manera lamentable, me 

levanté, tomé mi sombrero, trepé y bajé por las trancas, 

vomité y me senté por ahí, alguien me preguntó ¿estás 

bien? Sí  creo que sí, y ya nadie me peló. Por allá seguía 

la fiesta, cuando se acordaron y fueron por mí ya no me 

pude parar, la pierna, del apachurrón, estaba recta y tan 

hinchada que casi reventaba el pantalón, algún médico 

de  los  que  estaban  ahí  dijo,  no  está  rota .  ¡Puf!  Me 

recetó algunos chochos y muchos días me duró negro 

el muslo, y poco a poco bajó la hinchazón. Esa fue la 
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última vez que me trepé a un bronco, ni lo he hecho ni 

lo volveré a hacer. Si me subo a un caballo, será el del 

carrusel de la feria de mi pueblo y todavía allí ¡quién sabe! 
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Bronco (foto de Marthel Cano, 2012) 


Esgrima

durante mucho tiempo tuve la idea de aprender esgrima y 

soñaba que con un poco de práctica los tres mosqueteros 

me quedarían chicos; en una de las tiendas de deportes 

en el centro de la Ciudad de México compré un flamante 

florete  con  su  respectiva  punta  de  goma,  y  empecé  a 

recorrer los lugares donde se practicaba esta disciplina, 

todas las escuelas que encontré eran de paga o maestros 

particulares.  Nunca  pude  pagar  un  curso,  era  bastante 

caro, me quedé con las ganas. En la casa de mis hijos 

está aquel flamante florete con su punta de goma, listo 

para un combate que nunca se dio. 
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El chavo del tambor

cuando estuve de medio interno en aquella escuela de 

monjas,  madres  Josefinas,  de  tercero  a  sexto  grado  de 

primaria me la pasé ahí; la escuela estaba en la Calzada 

de Tlalpan a la altura de la parada del metro Portales, 

nosotros vivíamos en la colonia Villa de Cortés, a dos 

estaciones de la Portales. El transporte en aquella época 

era  el  tranvía  de  los  que  iban  del  Zócalo  a  Tlalpan  y 

a Xochimilco, diez centavos costaba el viaje en el tren 

doble (dos carros enganchados); el primer vagón era para 

pasajeros, el segundo era casi de carga como: verduras, 

flores,  sacos  de  carbón,  frutas,  pájaros,  hasta  perros  y 

gatos subían a esos trenes. Cuando me paraba a esperar 

el tranvía que me llevaba a la escuela, pensaba dónde 

empezaría y dónde iba a terminar aquella calzada trazada 

en línea recta, pues no le veía principio ni fin, pronto lo 

descubriríamos algunos chavos y yo viajando de mosca 

en  la  parte  posterior  de  aquel  transporte  eléctrico  y 

ahorrándonos los diez centavos del viaje. 
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El uniforme de aquella escuela de monjas era de corte 

militar:  zapatos  negros,  pantalón  azul  marino,  camisa 

blanca, un chaquetín color beige, quepis y guantes blancos 

(que siempre estaban negros); con ese uniforme todos los 

alumnos queríamos una banda de guerra con tambores y 

cornetas, pero la madre superiora siempre nos mandaba 

por un tubo  diciéndonos que no había  lana , que a lo 

mejor si Dios lo quería el año próximo nos los compraría, 

pero había que ver las camionetas que tenían a su servicio 

las  monjas.  A  tanto  darle  lata  a  la  monja,  Dios  quiso 

que  nos  compraran  un  tambor,  ¡un  miserable  tambor 

para toda la escuela! Cuando se apareció el codiciado 

tambor, no sé cómo me lo agandallé y no lo solté nunca, 

furiosos redobles marciales invadieron toda la escuela y 

por semejante escándalo me mandaban a practicar a la 

azotea de la escuela de las mujeres; qué mejor, aprendí 

a calentar el cuero del tambor en el sol y templarlo para 

que su sonido fuera más metálico; creo que las monjas 

no  sabían  nada  acerca  de  un  tambor  y  decían  que  yo 

lo hacía muy bien  tan, tan, tracatan, tracatan , todo un 

concierto de marciales sonidos salían de aquel estirado 

cuero, vuelta para allá y vuelta para acá en la azotea de 

la escuela aprendiendo de puro oído y poder balancear 

correctamente  al  caminar  aquel  ruidoso  instrumento 

con paso marcial; creo que hasta me portaba mejor para 

evitar  los  castigos  que  nunca  me  faltaron,  muchísimas 
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veces  como  castigo  me  metían  a  un  salón  de  costura 

junto a otras internas también castigadas, a coser, mejor 

dicho a remendar una montaña de calcetas, que tenían 

del resto de las internas, con unos tremendos agujerotes. 

Mi madre sabía cortar y coser a máquina (creo que la 

necesidad le enseñó) y muchas veces vi cómo remendaba 

mis calcetines, les hacía unas perfectas rejitas utilizando 

un  huevo  de  madera  dentro  de  un  calcetín.  Como  no 

teníamos un huevo ni yo ni las demás chavas castigadas 

en la escuela, simplemente le metíamos el puño dentro del 

calcetín y tratábamos de hacer la famosa rejita cruzando 

el hilo para acá y para allá, la cosa era cerrar el hoyo 

¿o  no?  Hacerlo  correctamente  me  llevaba  media  hora 

cuando  menos,  había  que  inventar  algo  para  agilizar 

aquella  latosa  chamba,  descubrí  que  pasando  una 

puntada alrededor del agujero, al jalar el hilo, el hoyo 

se cerraba como por arte de magia, una puntada para 

acá y otra para allá como remate, ¡y listo! ¡La que sigue! 

Una vez terminado mi montón asignado me despedía de 

mis asombradas compañeritas de castigo y me lanzaba a 

buscar mi preciado tambor. 

Tengo un amigo muy querido que por ningún motivo 

come ejotes con huevo, bueno a mí me pasa algo similar, 

en la escuela de las monjas todos los días a la hora de 

la comida el primer platillo eran zanahorias ralladas con 

jugo de limón, ¡todos los días!, durante cuatro años; la 
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zanahoria  rallada  no  la  puedo  ver  pero  ni  pintada,  lo 

mismo  me  pasa  con  la  cecina  seca  y  salada,  en  algún 

tiempo  bastante  miserable  viviendo  con  mi  madre  y 

dos  hermanos,  algún  buen  samaritano  le  regaló  a  mi 

madre no sé cuántos kilos de cecina seca, que mi madre 

seguramente mucho le agradeció a aquella buena persona 

y fue colgada como ropa de tendedero dentro de nuestro 

pinchurriento cuarto donde vivíamos,  ¿tienes hambre? , 

pues  llégale  a  la  cecina  acompañada  de  frijoles  –si  es 

que los había–, a la cecina desde aquel entonces sólo la 

saludo desde lejos,  ¿un taco de cecina?  ¡No gracias, yo 

paso sin ver! 

Había  una  monja  (la  madre  Inés)  —bajita,  morena, 

con el cabello perfectamente estirado hacia atrás, donde 

un perfecto chongo remataba aquel cabello entrecano, 

y unos gruesos lentes verde oscuro y armazón dorada, 

jamás la vi sonreír en los años que la tuve cerca—. Un 

impresionante manojo de llaves pendía de su cintura y 

eso muchas veces nos sirvió de alarma, algo así como un 

cascabel del gato, ese pavoroso llavero muchas veces se 

estrelló contra el cráneo de algún descuidado muchacho 

que era sorprendido cometiendo alguna infracción. 

Esta inquisidora monja inventó otro castigo, se llevaba 

a  los  chavos  más  grandes  al  baño  y  luego  de  bajarles 

pantalón  y  calzón  les  daba  con  un  cinturón  en  las 

desnudas nalgas, bueno y de paso seguramente se echaba 
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un  buen  taco  de  ojo .  Ese  castigo  afortunadamente  a 

mí no me tocó. Había un profesor y una maestra que no 

eran religiosos, esa maestra la tuve en tercer año y fue mi 

primer amor (Aidé Ávalos, veinte y feria de años); fue la 

primera mujer que me quitó el sueño (nunca la olvidaré). 

Otros chavos también flechados y yo le decíamos la Diosa 

roja o la Diosa verde, por dos vestidos que llevaba con 

mucha frecuencia a la escuela; lo bueno fue que yo fui 

su  consen  y aunque en cuarto año ya no me tocó estar 

con ella nos buscábamos en el recreo y me convidaba 

alguna  golosina.  Ahora  cuando  me  recuerdo  con  mi 

tambor frente de toda la escuela me he de haber visto 

de lo más ridículo; bueno, habrá que echarle la culpa a 

Dios que nunca iluminó a la madre superiora para que 

nos  comprara  una  banda  de  guerra  (con  trompetas  y 

tambores). El certificado de primaria nos lo entregaron 

en el Palacio de Bellas Artes, una desaforada pandilla de 

incontrolados chamacos patinando en los pulidos pisos de 

mármol de ese hermoso lugar y claro, no faltó el chavo 

baboso que se estrelló la cabeza en alguna columna. 
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Diabla con tambor (foto de Marthel Cano, 2007)


Futbol

primera parte

Fue una hermosa mañana en la ciudad deportiva de la 

Ciudad  de  México,  puerta  5,  campo...  cuando  en  una 

rudísima jugada entre el portero enemigo, al cual ya le 

habíamos metido tres goles, y yo chocamos, y al caer, mi 

pierna derecha quedó como puente en un agujero que no 

se veía por el crecido pasto y ahí me cayó el portero con 

todo su voluminoso corpachón (era regordete), cuando él 

se levantó y yo me senté, vi que mi pie derecho apuntaba 

a la izquierda en ángulo recto, antes de pensar nada, lo 

tomé y lo coloqué en su lugar con un brusco movimiento 

y no lo quise mover más. 

Con  nosotros  jugaba  el  Canelo,  un  joven  médico, 

pedí  que  lo  trajeran,  pese  a  las  protestas  de  amigos  y 

enemigos  de  que  me  levantara  rápido  para  seguir  el 

juego; llegó el Canelo, que estaba hasta el otro extremo 

del campo, con un poquito de mala gana, le expliqué lo 
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que pasó, me tocó la pierna y me dijo,  ya te fregaste, está 

rota . Mientras llegaba el Canelo pensé muchas cosas, 

primero no aceptaba que mi pie estuviese apuntando 

para un ángulo increíble, y me decía: sólo se torció no 

te preocupes, esto con tres días queda listo, una sobada 

de doña Sarita (nos arreglaba a cada rato los golpazos 

y  torceduras  luego  de  los  juegos),  y  se  acabó  nunca 

pasó por mi mente que mi pierna estuviera quebrada, 

porque no me dolía nada, en todos los años que jugué 

fut, ¿dieciséis, diecisiete? vi varios cuates quebrados que 

se agarraban sus patitas y ¡qué gritos daban, parecía que 

se estaban muriendo! ¡No! no me pasaría eso nunca y 

lo principal, no me dolía. 

Una  vez  dado  el  veredicto  por  el  Canelo  alguien 

retiró  los  banderines  que  delimitaban  el  campo  de 

fut, los rompieron a la mitad, colocaron un pedazo en 

cada  lado  de  la  pierna,  un  par  de  vendas  que  todos 

usábamos en los tobillos y listo. Quedé con un flamante 

entablillado provisional, alguna persona había llamado 

a la ambulancia y a toda prisa fui subido en una no muy 

limpia  camilla,  la  ambulancia  arrancó  con  rumbo  al 

puesto más cercano de la Cruz Verde, y a toda carrera 

con la sirena sonando devorábamos calles y más calles, 

sólo  una  parada  técnica  en  el  camino:  levantamos  a 

un  borrachito  tal  vez  congestionado  de  alcohol,  pero 

como sólo había una camilla y la ocupaba yo, pues le 

72

El Carapálida. Historias de un tal vul-cano

tocó suelo; en su loca carrera la ambulancia no respetó 

topes y todos los baches que encontró los aprovechó, 

no se le escapó ninguno. Dentro, la camilla se deslizaba 

de un lado a otro y las más de las veces la detenía el 

cuerpo del borrachín, aunque creo que no le importaba 

mucho, lo que más feo sentía yo es que la cabeza del 

pobre cristiano, botaba y rebotaba en el piso; bueno, 

yo tenía tal vez una pierna rota, pero nada más, con la 

mano  derecha  alcancé  una  moldura  interior  que  me 

sirvió como ancla y en un rabioso viraje pude colocar 

mi brazo izquierdo bajo la cabeza de mi compañero de 

infortunio para que no rebotara más. El viaje terminó, 

rápidamente fuimos desalojados del interior de nuestro 

transporte,  a  mí  en  una  camilla  alta  con  ruedas  que 

colocaron en un pasillo largo y ancho con muros en el 

centro que separaban camillas o camas de dos en dos, 

una frente a otra; a mi ocasional compañero de viaje (el 

borrachín) lo pusieron en una camilla común y corriente 

de lona, baja y sin ruedas, lo pusieron en un rincón y 

se olvidaron de él... y de mí también. 

Ahora  tenía  una  nueva  compañera  en  el  espacio 

donde me estacionaron, era una chica a la cual le estaban 

lavando el estómago; cuando me atreví a preguntarle a 

la enfermera que la atendía, me dijo que había tratado 

de suicidarse y le falló, gente iba y gente venía, médicos 

para allá y para acá, y yo sentadito en la camilla con los 

73

Fernando Cano Cardozo

brazos cruzados, todavía con mi flamante uniforme de 

futbol y mi pierna con su elegante envoltura de palitos 

esperando  a  ver  qué,  pero  nadie  me  pelaba;  en  una 

de tantas atrapé de un brazo a un médico que pasó lo 

suficientemente  cerca  de  mí,  ¿qué  te  pasó?,  preguntó, 

pues creo que tengo una pierna rota, le contesté; vamos a 

ver; se fue por un momento y regresó con una enfermera, 

ella con las instrucciones de que me quitara las calcetas 

y me llevara a rayos x y sin más manos a la obra, me 

quería bajar simplemente las apretadísimas calcetas a puro 

jalón, si hubiera estado inconsciente seguro me las quita 

como quería... ¡pero con todo y pie! y de inmediato la 

protesta: ¡un momento señorita, un momento!, qué tal si 

se consigue unas tijeras y las cortamos, ¿sí?, sin contestar 

y  de  mala  gana  se  desapareció  por  un  buen  rato,  yo 

mientras,  a  mirar  la  paciente  labor  que  desempeñaba 

la  enfermera  con  la  frustrada  suicida,  que  parecía  una 

inmóvil escultura de parafina blanca. Al fin llegaron las 

tijeras  y  la  enfermera  mascullando  algo  entre  dientes, 

se  esforzaba  con  las  tijeras  que  se  negaban  a  cortar 

siquiera un cachito de calceta, amablemente le solicité 

hacer el esfuerzo, y la verdad es que con los dientes lo 

hubiéramos hecho mejor; primero una, luego otra y al 

final ganamos, estuvieron completamente abiertas hasta 

la punta del pie. Luego con todo y camilla (yo siempre 

sentadito) para no perderme nada del paisaje, paseamos 
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por varios pasillos. Llegamos a  rayos equis  y una de 

frente y otra de perfil, el click click para las radiografías, 

dos hermosos huesos aparecieron como magia, bueno, 

dos, creo que no, aparecieron muchísimos y peor, que 

estaban hechos pinole; la fractura fue por torción, esto es 

como si al torcer un palo de escoba se rompiera, la tibia 

tenía dos fracturas totales, los huesos estaban girados de 

su  eje  natural  y  el  peroné  tenía  como  doce  fracturitas, 

pero ningún huesito fuera de lugar. 

Con todo y mis flamantes y nuevecitas fotos, ahora mi 

guía y enfermera me llevó a otro paseo por un laberinto 

de pasillos, esta vez a un cubículo donde con la puerta 

abierta pude ver a un médico enderezándole un pie a 

una señora  a puro valor mexicano ; qué gritos pegaba 

la pobre mujer, ¡y yo ahí haciendo antesala! Entonces sí, 

empezó a escurrirme lentamente un sudorcito frío que me 

resbalaba a todo lo largo del lomo, con cada grito de la 

mujer se me erizaban los pelos de piernas y brazos, casi 

me daban ganas de ir a otro lugar a llorar mis miserias. 

Terminó el tormento inquisitivo de la mujer y limpiándose 

lágrimas y algún moquito ayudada por dos parientes o 

amigos y caminando de a  cojito  se perdió a la vuelta 

de cualquier pasillo... ¡y ahí voy yo!, el corazón de pollo 

que  tengo  se  quería  salir,  creo  que  por  la  boca,  en  el 

cuello sentía sus violentos brincos, mientras el  doc  de 

espaldas a mí se lavaba las manos y canturreaba algo, yo 
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le veía unas espaldas como de oso cavernícola. Cuando 

se  volteó  hacia  mí  pude  ver  una  cara  sonriente  de  un 

hombre joven, eso sí alto como una torre, que me hizo 

alguna broma que ni entendí ni me hizo gracia, creo que le 

contesté con una estúpida sonrisa: ¡hum, hum!, moviendo 

su cabecita de un lado a otro —vamos a ver—, yo siempre 

en mi camilla; me pidió que colgara las piernas, él me 

ayudó con la enfermita, se sentó en un pequeño banco, 

me descalzó el pie sano y lo acomodó en sus rodillas, un 

pie a cada lado:

—¿Y la anestesia doc?.. ¿No me va a inyectar o darme 

algún chocho? 

—Tranquilo, tranquilo no te va a doler. 

—Doc. Si me duele y le miento la madre, ¿no se enoja?. 

—No te preocupes, vamos a ver. 

Las manos me dolían de lo fuerte que apretaba el borde 

de la camilla (igual tenía todo lo demás completamente 

apretado) y el sudorcito frío bajaba y bajaba hasta donde 

la espalda cambia de forma. 

Con todo cuidado acomodó mi pie roto y lo movió un 

poquito para acá y otro para allá, siempre comparándolo 

con el sano, hasta que pidió yeso y ahí creo que dejé de 

apretar  algo;  con  la  habilidad  de  un  experto  artesano 

empezó  a  envolver  mi  pie  (la  fractura  fue  arribita  del 

tobillo) con una y otra venda saturadas de yeso, dejando 

el pie con los dedos de fuera y el tobillo quedó cubierto, 
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creí  que  la  obra  quedaría  terminada,  pero  no,  el  yeso 

subía y subía, cubrió la pantorrilla, la rodilla y más allá, 

por fin se detuvo hasta la parte más alta del muslo, ¡listo! 

—Doc. 

—¿Sí? 

—¿No me va a poner ese fierrito en la parte de abajo 

para poder apoyar la pierna en el piso? 

—Ni  te  pongo  estribo  ni  pondrás  el  pie  en  el  piso, 

ahorita te llevan a una sala a que te den cama; mañana 

a las 7 de la mañana te operamos. 

—¡Ayy! 

Luego que aquel amable médico me cubrió de yeso 

hasta la parte más alta del muslo de la pierna derecha, 

estaba dando instrucciones para que me dieran cama en 

el puesto de socorro de Xoco, pues al día siguiente me 

operarían  para,  con  tornillos,  poner  cada  hueso  en  su 

lugar, nomás de pensar que me pondrían tornillos en la 

pierna me daba escalofrío, así que interrumpí al médico, 

—Oiga doc, ¿y qué tal si me deja ir a mi casa a darme 

un baño y mañana tempranito aquí me tiene listo para 

la operación? 

—¿...Qué dice? No, creo que no será posible. 

—Sí  Doc. le prometo que aquí estaré puntualito... 

—¿Estás seguro? 

—Segurísimo, cómo no voy a venir, si es mi pierna, 

¿o no? 

77

Fernando Cano Cardozo

—Bueno, está bien. 

Firmó un pequeño papel y listo, hacia la calle, la única 

persona que estaba en la sala de espera de la Cruz Verde 

era mi esposa, yo que creía que ahí estarían mis amigos... 

Nada, no había ninguno (ojetes ). Luego me enteraría 

que todos tuvieron que hacer algo importante menos ver 

cómo estaría un amigo. Bueno, apoyado en el hombro 

de mi esposa salí de a  cojito  y en un flamante auto de 

alquiler llegué a casa. 

No  sé  de  dónde  pero  como  por  arte  de  magia 

aparecieron unas muletas de medio uso, que sin más ni 

más me probé y justo a la exacta medida. 

El  día  de  la  fractura  fue  domingo  y  el  lunes  que 

supuestamente yo debería estar en Xoco para mi operación, 

fui  llevado  a  una  clínica  de  especialidades,  donde  un 

médico ya conocido de la familia me atendió: rayos x y 

ahí pude ver con más detalle mi destrozada pierna, me dijo 

el doc que una fractura múltiple y total como la mía, sin 

más ni más se operaba y se atornillaban los huesos, luego 

de ponerlos en su lugar. También me dijo que existía la 

posibilidad de que si los huesos no se movían más de lo 

que estaban, con un enyesado y paciencia sanarían. Me 

pidió que cada semana me presentara a rayos x y luego 

con él para ver cómo seguía este montón de huesos fuera 

de lugar, únicamente una recomendación: “no te vayas a 

caer, camina con mucho cuidado”. 
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Por  aquel  tiempo  estudiaba  en  la  escuela  de  artes 

La Esmeralda y tuve que ausentarme por algún tiempo 

(ya vivía yo de la obra que hacía), por la tarde iba a la 

escuela en primer año tomando los talleres de dibujo que 

eran obligatorios y modelado, pues quería ser escultor. 

El maestro Lorenzo Guerrero era mi maestro de dibujo, 

hasta mi cama me llevó los exámenes teóricos pues se 

aproximaba el fin de año escolar, lo mismo hizo el maestro 

Gustavo Gutiérrez mi maestro de modelado (los recuerdo 

con mucho cariño), de esa manera no eché a perder el 

año escolar. 

Cuando  pasaron  algunos  días  y  me  sentí  mejor, 

con  las  muletas  recorría  la  casa  de  arriba  abajo  pero 

era  aburridísimo  estar  encerrado,  por  ahí  en  la  casa 

encontré una bicicleta inglesa curiosísima: tenía cambios 

de  velocidad  con  una  palanquita,  lo  curioso  era  que 

entre velocidad y velocidad, como los automóviles, tenía 

neutral, me subí a la bici e hice la prueba de fuego, podía 

dominarla dándole al pedal con la pierna izquierda y la 

derecha colgando ¡y a la calle! La bici la tenía apoyada 

regularmente en la chimenea de la sala, me montaba, me 

impulsaba de la chimenea, bajaba tres escalones, cruzaba 

el patio largo y encementado, me abrían la puerta de la 

calle, bajaba la banqueta y tomaba una flamante avenida. 

fin de la primera parte
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segunda parte

Como  dato  histórico,  esta  avenida  fue  construida 

una  vez  que  entubaron  el  gran  canal  que  ya  conté  en 

alguna  otra  historia  y  que  no  volvería  a  atormentar  a 

nadie con sus fétidos olores. Por cierto, cuando el canal 

estaba descubierto y a cielo abierto, tal vez cada año lo 

desensolvaban, una enorme grúa rascaba y rascaba en 

el  fondo  sacando  toneladas  de  lodo  podrido  y  había 

un  puente  en  la  calle  de  Bretaña,  era  el  único  puente 

por  donde  podían  pasar  automóviles  y  los  urbanos 

Penitenciaría- Niño perdido, todos los demás puentes eran 

de madera y casi a ras del agua, había alguno de cemento 

pero angosto, sólo podían pasar personas, bueno y uno 

que otro flaco buey. A pesar de que la mayoría de las 

calles eran de tierra no se permitía jugar futbol y muchas 

veces en pleno partido llegaban los jeep de la policía de 

la doceava delegación, que está precisamente en la calle 

de Bretaña y Calzada de Tlalpan ¡y el corredero en todas 

direcciones! y precisamente ese único puente de cemento 

era nuestra salvación, por ahí no podían seguirnos los jeep 

de la policía y desde el otro lado del canal tranquilamente 

les hacíamos un violín; cuando se retiraban seguíamos 

con nuestro juego de fut. 

Ese puente de Bretaña donde sí podían circular autos 

era de piedra, muy sólido, el agua pasaba al otro lado 
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por dos grandes tubos que quedaban bajo el nivel del 

agua  y  toda  la  basura  que  venía  flotando  se  atoraba 

en  el  puente.  Con  el  tiempo  aquella  basura  formaba 

una gruesísima costra que nos permitía correr con toda 

libertad  ¡sobre  ella!,  los  dos  lugares  más  peligrosos 

eran  donde  el  puente  detenía  la  primera  basura  y  al 

final de la costra (ya formada), doscientos metros más 

allá donde venía la basura nueva arrastrando de todo, 

cerdos  y  perros  muertos  era  de  lo  más  común,  sólo 

que los cerdos desaparecían de la noche a la mañana 

misteriosamente  y algún vecino vendía  carnitas  el 

día domingo. Sobre la costra se hacían enormes grietas 

y al correr en aquel lugar sólo había que ponerse listo y 

brincar aquellas grietas que eran trampas mortales. En 

alguna época del año crecían unas enormes hortalizas, 

el  maíz  muchísimo  más  que  cualquier  milpa  que  yo 

conozca y en su momento la gente bajaba a pizcar el 

maíz,  los  enormes  jitomates,  calabazas,  chilacayotes, 

cebollas y no sé cuántas cosas más; cuando la maleza 

estaba  en  todo  su  esplendor,  el  lugar  se  volvía  un 

parque de juegos con tantos escondrijos; en todo aquel 

tiempo  que  fueron  años  sólo  un  pequeño  accidente: 

uno de los amigos cayó en una grieta, hasta la cintura 

y quedó atrapado, como todos andábamos cerca, con 

un  poco  de  esfuerzo  y  algunos  palos  que  nos  prestó 

algún vecino, fue rescatado; por cierto era el niño más 
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cuidado y arregladito del barrio, pues su familia tenía 

bastante poder económico; creo que lo bañaron veinte 

veces y otras tantas fue desinfectado con alcohol. Al día 

siguiente ya estábamos corriendo de nuevo en aquella 

gran costra que se movía como una enorme gelatina, tal 

vez medía diez metros de ancho por doscientos de largo, 

cuando la gran grúa aparecía para la limpieza, todos nos 

colocábamos en los mejores lugares (en el puente de 

piedra) con un palo largo y en la punta un bote clavado 

con agujeros en el fondo, pues al ir destruyendo la gran 

costra salía una cantidad increíble de pelotas que todos 

los chiquillos del barrio nos disputábamos con nuestros 

palos con su bote clavado y el fondo perforado, para 

pescar  mejor las pelotas, luego de algunas horas de 

intensa  labor  sacábamos  entre  diez  o  quince  pelotas, 

algunas  en  perfecto  estado  que  luego  cambiaríamos 

por  canicas,  algún  trompo  o  cualquier  cosa  que  se 

prestara  al  cambalache  con  algunos  otros  chicos;  las 

más codiciadas eran de tenis, luego las de frontón y al 

último las de golf. 

Kilómetros atrás se encontraba el Country Club, el 

más elegante de la Ciudad de México en aquel tiempo, 

y  de  ahí  seguramente  venía  tal  cantidad  de  pelotas. 

Algún día nuestra labor fue interrumpida por los gritos 

de alguien, pues en el enorme cucharón de la grúa entre 

lodo y porquería apareció la pierna de un ser humano, 
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un cuerpo completo apareció cuando la grúa depositó 

en un costado del canal su macabra carga de porquería. 

Por  la  tarde  los  periódicos  sensacionalistas  hicieron 

una gran venta por toda la colonia mostrando fotos de 

la  mujer  sacada  del  gran  canal,  haciendo  conjeturas 

de  un  crimen  jamás  aclarado.  Con  los  años  ese  gran 

canal fue entubado, la calzada nivelada y pavimentada, 

inaugurada y quedó una flamante avenida y hasta de 

nombre  cambió:  de  Canal  de  Miramontes  a  Plutarco 

Elías Calles. 

Bueno, en lo que estábamos, resulta que por aquella 

flamante  avenida  circulaba  con  mi  pierna  enyesada 

completamente  recta  y  blanca  de  yeso  y  un  pantalón 

deportivo de color rojo. Luego de varias cuadras llegaba 

a una escuadra que forman las calles de mi barrio Bengala 

y  Valdivia,  centro  de  reunión  afuera  de  una  vecindad 

donde años antes también viví, ahí pasaba las horas hasta 

el regreso a mi casa, mis amigos me montaban en la bici, 

me daban un empujón y de vuelta el camino andado. 

Recién casado, consentido por todo el mundo de la casa 

donde vivía y una gran televisión en blanco y negro (las 

de color todavía no llegaban a México), todo el mundo 

trepado en la cama conmigo. 

Cuando me rompí la pierna estaba construyendo lo 

que sería mi casa, mientras, compartíamos la casa de la 

abuela de mi esposa; un buen día recibí la visita de una 
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tía, hermana de mi madre que le hacía al espiritualismo, 

me dijo que si quería que un médico fuera a ver cómo 

seguía la evolución de la fractura, claro, sería un médico 

muerto de nombre José María  no se qué  (ya no me 

acuerdo), desde luego que acepté, fue al templo a pedir 

permiso de si el muerto podía venir a visitarme (le dijeron 

que  sí),  la  tía  volvió  y  trajo  con  ella  alcohol,  algodón, 

una pequeña venda, y no sé qué más, pero de todo un 

poquito como si fuéramos a jugar a la farmacia; me pidió 

que estuviera en el lugar sólo cubierto con una sábana; 

pedí que me llevaran a dormir a la casa en construcción 

pues ya tenía cama, aunque faltaran puertas y ventanas, 

y como a necio nadie me gana, allí fui a parar como a las 

nueve de la noche, era tanta la molestia de aquel maldito 

yeso y lo inútil que me sentía, que lo único que quería 

era aliviarme, no importaba si era Dios o el diablo y claro 

como soy tan valiente ahí voy a esperar al muerto, ya sólo 

se me cumplió mi capricho, a esperar al doc total me dije, 

me duermo y que venga el muerto a la hora que quiera 

y haga su trabajo. El algodón, alcohol y vendas fueron 

colocados según me dijo mi tía, en una mesita cerca de 

mí; las 10 y no me podía dormir, las 11 y nada, 11:30, 

el corazón me empezó a latir con más violencia y con 

cada ruido el sobresalto iba en aumento, pronto serían 

las 12 y llegaría el doc desde ultratumba; al fin las 12 y 

nada, 12:30, sudando de puro miedo escuché murmullos, 
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¡ya llegó! Pero creo que viene acompañado porque se 

escuchan voces, cuando los murmullos se hicieron más 

claros eran de mujeres, hermanas, madre y abuela de mi 

mujer que venían a ver si estaba dormido o qué. 

Jamás supieron lo del muertito que me visitaría y casi 

junto a mí alguna de ellas pisó al gato, su maullido, el 

grito de las mujeres y el mío fue fenomenal. 

Con la luz del nuevo día todo se vio diferente, sin 

pensar más en el doc José María, ya muerto quién sabe 

desde cuando y que no fue a la cita conmigo, un buen 

desayuno  y  mi  pantalón  corto  puesto,  fui  por  la  bici 

recargada  en  la  chimenea,  me  monté  como  siempre 

dejando  las  muletas  ahí  mismo  como  tantas  veces  lo 

hice, me impulsé de la pared, bajé los tres escalones de 

costumbre y crucé el largo patio rumbo a la calle (como 

dije antes, esa bici tenía velocidades y entre una y otra 

tenía  neutral  como  los  automóviles),  cuando  le  di  al 

pedal con la pierna izquierda para tomar velocidad nada, 

el pedal estaba  loco  alguien movió la palanquita de 

velocidades y quedó en neutral, por algunos instantes la 

bici se hizo para acá, luego para allá y como la canción 

de Cri Cri, El chivo en bicicleta, ¡que se cae, que se cae!, 

y así fue ¡allá voy a dar con mis huesos al suelo! La pierna 

con el yeso quedó debajo de la bici, todas las mujeres de 

aquella casa corrieron cuando alguien dijo ¡ya se cayó 

Fer! Y al quitarme la bici de encima el yeso se había 
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roto, justo en el lugar de la fractura y mi pie colgaba 

hacia  abajo  en  una  forma  grotesca.  En  ese  momento 

recordé lo que me había recomendado el doc (el vivo, 

el que cuidaba mi fractura)  haz lo que quieras, nada 

más no te vayas a caer  y yo allí, con el pie colgando y 

el yeso roto. Como hormigas me cargaron y a la camita; 

en ese momento llegaba mi prima Genoveva, le llevaba 

una  botellita  de  whisky  al  enfermito  (es  enfermera), 

me  dijo  no  te  preocupes  ahorita  te  la  arreglamos   y 

manos a la obra pidió palitos que fueron rápidamente 

conseguidos  en  la  tienda  de  enfrente  —una  reja  de 

jitomates los proporcionó—, unas vendas elásticas que 

se encontraron por allí y entre todas, unas deteniendo 

y otras empujando, la pierna quedó derecha y vendada 

sobre el yeso roto. 

Era domingo, el lunes tendría la cita con el doc y como 

siempre, primero a rayos x y luego con él dentro de la 

misma clínica. Ya habían pasado varias semanas y luego 

de  una  foto   cada  lunes  la  pierna  iba  bien,  pero  con 

este golpazo ¡quién sabe qué había pasado!, pensé en la 

operación que me daba terror; si los huesos no se movían 

todo iría bien, pero ahora seguramente estaban fuera de 

lugar. Todo el día domingo y parte del lunes duró mi 

angustia, la cita con el doc era hasta la tarde, esta vez no 

le pedí al radiólogo que me enseñara la placa como de 

costumbre, y con la cola entre las patas y tristísimo esperé 
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la nueva sentencia, lo primero que me preguntó el doc 

fue “¿qué te paso?”, “pues creo que se rompió el yeso” 

(apenas contesté), vio la placa atentamente y sonrió, me 

dijo “mira esto”, yo no quería ver pero insistió, cuando 

vi la placa no entendía lo que estaba mirando; el hueso 

más chueco y suelto estaba alineado en una de sus caras, 

¡se había enderezado! Entre risas nerviosas de mi parte 

pues  no  habría  operación,  me  comenzó  a  aplicar  más 

yeso sobre la rotura haciéndolo más pesado y grueso de 

como estaba, y claro más frío. 

Las semanas seguían pasando y los pocos ahorros que 

tenía ya se habían agotado, tendría que volver a trabajar. 

Mi hermano Isaías, profesor de Biología en la Normal 

Superior de Maestros, se ofreció a llevarme cada día 

a mi taller que era en la casa de la famosa tía Pola, un 

lugar  que  se  construyó,  abajo  del  nivel  del  piso  del 

resto de la casa para amasijo de la panadería; casi sin 

luz pues era lo mejor para hacer pan, según decía la 

tía.  La  hora  de  entrada  de  mi  hermano  a  su  escuela 

era a las siete de la mañana así es que pasaba en su 

automóvil por mí a las seis y me recogería a las trece 

horas,  todos  los  días  de  la  semana  y  el  maldito  yeso 

nunca  se  calentaba  durante  las  horas  que  pasaba  en 

el taller y por la tarde en la escuela de La Esmeralda; 

luego de caminar seis o siete cuadras con las muletas 

pasaba por allí mi maestro de dibujo en su autito a las 
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tres treinta horas y a las diez de la noche, que salía de la 

escuela, mi maestro de modelado me acercaba también 

a seis o siete cuadras de regreso. 

Entre  los  helados  días  en  mi  taller  brincando  como 

chango en una sola pierna, de un lado a otro y fabricando 

mis monos de fierro, los días de escuela pasaron, ocho 

meses desde el día de la fractura (32 fotos de frente y 

de  perfil,  más  o  menos  coleccionaba).  Un  día  el  yeso 

fue  retirado  y  apareció  una  pierna  miserable  y  flaca, 

descolorida  y  fea,  luego  de  tantas  semanas  dentro  de 

aquella tumba fría, y a aprender a caminar, pues estaba 

completamente  inútil,  no  sé  cuantas  semanas  más 

caminando con bastón, y a cuidarme de los automovilistas 

que al grito de ¡apúrate inútil! me echaban el auto encima 

(¡qué  malditos!),  qué  trabajos  para  subir  y  bajar  del 

camión  urbano,  y  cuántas  lastimadas  cuando  alguien 

me obligaba a flexionar la pierna más de lo que podía, 

todavía bastante inútil; el día que llegué a mi casa con la 

pierna fracturada, vi mis zapatos de fut, nuevecitos, ese 

día los había estrenado, mi primer impulso fue meterlos 

al bóiler,  pero  lo  pensé  un  instante,  están  nuevos  y  a 

alguien  le  serán  útiles .  Con  el  tiempo,  ya  casi  sano, 

empecé a patear la pelota contra la pared, cada vez con 

más violencia, me volví a poner aquellos zapatos nuevos, 

¡y a los campos de fut regresé! 
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Creo  que  no  era  tan  malo  para  jugar,  casi  siempre 

me despachaba entre uno y tres goles en cada juego, los 

amigos me preguntaban luego de cada gol ¿fue con la 

buena o con la de palo? Y sí, muchos goles fueron con 

la de palo. 

¿El muerto, mi prima, el golpe en la bici? quién sabe. 
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Caminito de la escuela (foto de Marthel Cano, 2007)


Acapulco

al fin llegamos al puerto de acapulco  en  aquel 

destartalado Buick modelo 46, luego de dieciséis horas o 

tal  vez  más  detenidos  por  un  par  de  inoportunas 

ponchaduras, nueve apretujados jóvenes dentro del auto 

dispuestos a gozar de ese bello puerto, y todos a la playa 

de Caleta, pues ahí nos encontraríamos con otros amigos 

que por no caber en el viejo auto llegaron como pudieron; 

ahora dieciséis inquietos amigos dispuestos a acabar con 

el mar, usando como vestidor el viejo auto, cada quien 

partió en la dirección que mejor le pareció, quedando de 

vernos ahí mismo varias horas después; algunos amigos 

y  yo  nos  metimos  al  mar,  el  Sol  brillaba  en  todo  su 

esplendor. A algunos metros de la playa se encuentra un 

cable sostenido por algunas bolas para que las lanchas 

de motor no se acerquen a la playa, y ahí andaba yo; de 

pronto noté que en la playa un grupo de personas hacían 

rueda, en seguida pensé  eso es un ahogado , y ahí voy 

de mirón, cuál sería mi sorpresa, ese ahogado era uno de 
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mis mejores amigos que yo sonsaqué para que visitara 

Acapulco  sin  permiso  de  su  mamá  Tomacita  doña 

Toma  para la flota, y ahí estaba el sonso aquel tirado 

boca arriba con su largo y flaco cuerpo lleno de arena, 

los ojos medio abiertos, pálido como una cera e inmóvil; 

en cuanto lo vi, mil cosas cruzaron por mi mente como 

un relámpago al ver a mi amigo tirado en la arena, alguien 

preguntó si era mi amigo, otro dijo que lo volteara boca 

abajo, otro que y hasta alguien lo cargó con ayuda y lo 

llevaron  a  un  puesto  de  la  Cruz  Verde  que  estaba 

instalado  en  la  playa,  yo  ahí  sentado  afuera.  Fueron 

llegando poco a poco todos los amigos; ya tenía mi plan 

perfectamente definido, en cuanto supiera que mi amigo 

estaba muerto, no regresaría a mi casa y mucho menos 

a llevarle a doña Toma aquella noticia, yo sería marinero, 

ya había pensado enrolarme en cualquiera de los barcos 

anclados en el puerto o en la Base Naval, luego de un 

rato de angustia mi cuate salió por su propio pie del puesto 

de socorro, y sobre de él, ¡qué te pasó!, qué, qué, a ver 

¡cuenta!  Quién  sabe  qué  historia  nos  contó,  que  si  un 

deslizador lo golpeó, que si le dio un calambre o ¡qué sé 

yo!  pronto  se  olvidó  el  asunto  diciéndole  dos  o  tres 

palabrotas por bruto y por andar ahogándose así nomás 

a lo puro buey, esta era una de las tantas veces que nos 

íbamos a Acapulco sin permiso de nuestras mamás, un 

calzón de baño, un cepillo de dientes, un peine y sin un 
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cinco   en  la  bolsa,  eso  era  nuestro  equipaje,  esta  vez 

llegamos en el viejo auto, pero generalmente llegábamos 

al puerto de puros aventones las llegadas siempre eran 

rapidísimas ocho o diez horas cuando mucho siempre en 

buenos  automóviles,  jamás  le  pedimos  aventón  a  un 

carguero  siempre  viajamos  de  dos  en  dos,  limpios, 

bañados  y  peinados  escuchando  buena  música  y  en 

alguna parada técnica, una Coca Cola y una torta que 

casi  siempre  nos  convidaban  nuestros  amables 

transportistas, el regreso del puerto era todo lo contrario, 

ahí sí cargueros, camionetas, autos o lo que fuera con tal 

de que nos arrimaran a la Ciudad de México. En la playa 

de Caleta y en otras, donde las olas revientan contra las 

rocas crecen unas pequeñas conchitas más o menos del 

tamaño  de  una  canica  pero  ovaladas,  que  quedan  al 

descubierto cuando el agua baja luego de chocar contra 

las rocas,  las cucarachas  por ese nombre conocíamos 

ese pequeño gusano (crustáceo, molusco, o lo que fuera) 

lo desprendíamos con algo filoso, un trozo de vidrio o un 

cacho de hoja de lata, en la parte que estaba pegada a la 

roca, con la uña separábamos una pequeña porción de 

pulpa que era comestible, luego de esa paciente labor y 

juntar  cada  quien  su  ración  de  cucarachas  en  un  bote 

recogido de cualquier parte y lavado con agua de mar y 

arena,  íbamos  a  la  parte  de  atrás  de  las  palapas  que 

venden cocos, mariscos y bebidas de toda clase, a recoger 
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limones  de  medio  callo   (usados)  que  todavía  les 

quedaba algo de jugo y si teníamos suerte tal vez el jugo 


de jitomate de alguna lata tirada recientemente, ahí mismo 

en la trastienda de aquellos negocios pedíamos que nos 

dejaran cortar los cocos que ya habían sido usados y eran 

tirados a un gran montón, los cocos que les llaman de 

agua son tiernos, tienen mucha agua y poca pulpa tan 

suave que se desprende fácilmente con el dorso del dedo 

pulgar (a falta de una cuchara) con un machete prestado 

ahí  mismo  los  partíamos  y  comíamos  tantos  como 

quisiéramos, esa era nuestra dieta diaria, cocos de  medio 

callo  y un bote cervecero de  cucarachas  acompañado 

de limones de segunda mano. Al regreso, mediante una 

moneda,  hacíamos  parejas  para  ver  quién  sería  el 

acompañante de quién, y luego también con la moneda 

qué pareja sería la primera en tomar el primer aventón, 

todos en la Diana que era la entrada o salida del puerto 

(según se va), en una ocasión me tocó de pareja un chavo 

recién  integrado  a  la  pandilla  (tenía  dos  hermosas 

hermanas), y nos tocó el primer aventón en una flamante 

camioneta, sólo que el aventón terminó dos kilómetros 

adelante, ahí se dio vuelta para no sé dónde, regresamos 

al grupo y fuimos recibidos ¡por una gran rechifla!, por 

nuestro gran aventón y claro, como perdimos el primer 

viaje,  ahora  nos  tocó  en  la  cola  del  grupo  (como  seis 

parejas) habíamos estado en la Diana desde las diez de 
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la mañana y ya eran más de las diez de la noche, la última 

pareja antes de nosotros ya hacía mucho tiempo que había 

partido, y nosotros todavía ahí en ese solitario lugar (en 

ese  tiempo  no  había  nada  cerca)  sólo  nos  alumbraba 

levemente  la  luz  de  un  lejano  farol,  hambrientos  y 

cansados  luego  de  haber  pasado  todo  el  día  en  pleno 

rayo  de  sol,  le  sugerí  a  mi  ocasional  compañero  de 

infortunio  que  lo  mejor  sería  que  uno  de  los  dos 

descansara  un  rato  tirado  en  el  suelo,  mientras  el  otro 

pediría aventón y así fue, mediante una moneda (siempre 

la moneda) se estableció que me tocaba echarme al suelo 

por un rato, pronto con el cansancio quedé profundamente 

dormido,  desperté  no  sé  a  qué  horas  y  ni  luz  de  mi 

compañero, estaba solo en aquel desierto lugar, bueno, 

acerqué una piedra que me serviría de almohada y vuelta 

a dormir profundamente y a esperar que amaneciera, y 

así fue, sólo que desperté con unas tremendas patadas en 

las nalgas y un marinero apuntándome con su fusil, luego 

vinieron las explicaciones de mi parte y con puras  buenas 

palabras  me corrió de ahí y a caminar alejándome del 

puerto, no había de otra y a ver quién me levantaría, y 

sí, un aventón chico y luego otro, y otro más, bajé a un 

pequeño río que corría por ahí a meter un rato los pies 

hinchados  en  aquella  agua  que  no  tenía  nada  de 

transparente a la sombra de un huisache (arbusto) que 

hacía un poco de sombra, me junté con un lugareño que 
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algo comía, luego de algunas preguntas me dijo si tenía 

hambre, y me ofreció algo, sacó de su morral, una jícara 

fabricada  de  medio  coco,  le  puso  un  puñado  de  maíz 

cocido que mezcló con agua de aquel río, y me lo ofreció, 

me pareció el más delicioso pozole que hubiera probado 

en mucho tiempo, ya repuesto con ese alimento, pues el 

día anterior no había comido nada, seguí mi camino, esa 

noche dormí en un jardín de Chilpancingo acurrucado 

en lo más tupido de su follaje y no me importó que una 

o dos ratas brincaran sobre mis cansados pies. El último 

aventón  con  el  que  finalmente  llegué  a  la  Ciudad  de 

México, fue de un carguero que transportaba jitomates, 

y ahí me la pasé de panza sobre los huacales chupando 

jitomates por entre las rejas de las cajas, en cuanto llegué 

al barrio y a mi casa me encontré con que mi madre no 

estaba  y  yo  muerto  de  hambre,  no  tuve  más  remedio 

que  aparecerme  de  visita  con  una  familia  conocida, 

seguro por la cara que traía inmediatamente me dieron 

de comer, al día siguiente ya repuesto, bañado y bien 

comido, fui a ver a mis amigos y a enterarme de cómo 

les había ido a cada una de las parejas en su regreso del 

puerto, y de paso a saber cómo fue que de pronto me 

encontré solo en la Diana de Acapulco; resulta que mi 

pareja  en  turno,  según  él  mismo  me  dijo,  pasó  una 

motocicleta, y como yo no cabía, simplemente me dejó 

dormido, él llegó esa misma noche; cuando los demás 
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amigos se enteraron de esto ni las dos hermosas hermanas 

ni sus disculpas le valieron de nada, simplemente nadie 

nunca lo volvió a  pelar  ni a invitarlo a algún juego ni 

fiesta ni nada; se le aplicó la muerte civil junto con sus 

hermanas, hasta que un día se cambió de casa y nadie 

lo extrañó. Pronto se olvidaría este asunto y el mal rato 

pasado, el hambre y el cansancio, hasta que a algún otro 

se le ocurriera otro viaje a Acapulco en cualquier época 

del  año  y  no  importaba  que  un  día  me  robaron  los 

zapatos (unos mocasines Canadá nuevecitos) por dormir 

sin  ellos  en  la  Camarena   y  tuve  que  regresar 

quemándome  los  pinceles (pies)  en  el  pavimento 

caliente todo el regreso descalzo. 
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hace una eternidad, decía que luego de llegar a El Oro 

desde  el  D.F.  en  ferrocarril  y  de  visitar  a  mi  hermana 

Esperanza,  partíamos  hacia  Tlalpujahua  a  la  casa  de 

Alejandra  (Jana)  otra  hermana  a  la  que  siempre  le  di 

tanta lata, en aquellos días felices de mi niñez; vaya aquí 

un  reconocimiento  y  agradecimiento  a  su  santificada 

paciencia  que  siempre  me  tuvo,  aunque  seguramente 

no me habré escapado de un jalón de orejas cuando ya 

la tenía  hasta el gorro . Apenas saliendo de El Oro nos 

topábamos con El Atorón un pequeño asentamiento o 

caserío que sólo era una calle serpenteante de puras casas 

construidas de madera y muchos comercios, todos con su 

estacionamiento para carga y descarga de burros, mulas 

y machos (un palo horizontal sujeto por dos verticales), 

igualitos que los vemos en las películas del Viejo Oeste, 

y  un  hormiguero  de  gente  bajando  y  subiendo  bultos 

en aquellas sufridas bestias. El viaje de pueblo a pueblo 

era  en  automóviles  viejos  pero  muy  grandes:  Buick, 

[ 101 ]

Fernando Cano Cardozo

Lincoln, Packard, Oldsmobile y Reo, como los autos de 

los mafiosos de los años veinte; cabían fácilmente doce 

personas sentadas, más los que viajaban en los estribos de 

cada lado, otros, montados en las salpicaderas delanteras 

y hasta en el portabultos o parrilla que casi todos tenían 

atrás.  Viajar  en  los  estribos  tenía  su  riesgo,  había  que 

estar atento a esquivar las pencas de los magueyes que 

invadían aquel angosto camino, pero no importaba, sólo 

había que llegar. Sin horario, carro que se llenaba, carro 

que salía. El tráfico era constante, no había gasolineras, 

en  una  ferretería  del  centro  apiñaban  tambos  con 

gasolina que se sacaba con una bomba de mano a unos 

recipientes como de quince o veinte litros y se vaciaba 

en los tanques de los autos mediante grandes embudos 

con mil torciones, jamás hubo un accidente allí en esa 

cooperativa de transportistas. 

Pasar por El Atorón tenía que hacerse muy despacio 

debido a la cantidad de gente y bestias (algunos más que 

otros), tocando su ronco claxon, por cierto, aquí nació 

El toluco López, un boxeador muy famoso en alguna 

época. ¡Al fin Tlalpujahua! Entrando a este lugar existe 

un pequeño museo dedicado a la minería que algunas 

veces he visitado, no es la gran cosa, pero nos da una 

idea  de  lo  que  fue  esta  actividad  en  ese  lugar,  con 

algunos aparatos, moldes matrices, los cuales se llenaban 

de oro con su respectivo sello de la mina; lo que más 
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está expuesto son fotografías donde puedo señalar con 

mucho orgullo a dos de mis cuñados, don Marianito 

Reyes Perez y Luis Togo, a quienes les llevábamos de 

comer, y salió el cuento de  Las escamochas . En ese 

pequeño museo hay una vitrina toda de cristal donde 

a  escala  están  las  entradas  de  los  tiros  principales  y 

los niveles de los túneles horizontales, un hormiguero 

no tiene semejante red intercomunicada de túneles y 

pozos (tiros), lo más escalofriante es que hasta abajo en 

el fondo de aquella red también hay un túnel. Saber 

que en semejante profundidad también había mineros 

picando piedra, sí que da escalofrío ¡pobres infelices!, 

nomás  de  pensar  las  horas  que  pasaban  en  aquel 

lugar.  Es  cierto  que  había  gigantescas  compresoras 

bombeando aire a esas profundidades, pero debe haber 

sido espantoso trabajar en esos lugares. No recuerdo la 

escala a la que está la vitrina, pero contiene todos los 

niveles de aquellas minas (la próxima vez que esté por 

allá apuntaré los datos). 

Al  fin  ¡Tlalpujahua!,  la  casa  de  la  generosa  Jana  y 

de  pilón:  ¡Semana  Santa!  Algunos  oficios  religiosos  en 

la  parroquia  y  a  ver,  como  todos  los  años,  la  pasión 

de  Cristo,  escenificada  en  el  atrio  del  lugar:  romanos 

uniformados  con  armaduras  de  cartón  y  su  espada  de 

madera, luciendo grandes capas rojas y su brillante casco 

dorado también de cartón, adornado con penachos de 
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papelitos de colores ¡qué impresionante! Y allí en pleno 

rayo  del  sol  escuchar  las  terribles  palabras  de  Poncio 

Pilatos  ¡Que la sangre de este inocente caiga sobre la 

cabeza de ustedes!  y los gritos de los fariseos de mentiritas 

¡Que así sea!, ¡crucifícalo, crucifícalo! . ¡Uf! nos ponía los 

pelos de punta, ¡pues cómo no!, en realidad el personaje 

que se llevaba los aplausos (si es que se puede aplaudir) 

era  nada  menos  que  Judas,  a  quien  en  la  historia  le 

tocó hacer el papel más malvado de los malvados por 

traicionar a su maestro. A este personaje lo vestían, de pies 

a cabeza, con un camisón amarillo huevo y una peluca 

grande y negra, la cara también pintada de negro y en 

algún momento lo soltaban y corría por todo el pueblo 

seguido de una cohorte de furiosos soldados romanos, 

que cuando lo atrapaban lo cubrían de cadenas y entre 

filosas espadas de madera y lanzas de punta de cartón 

lo llevaban a no sé dónde; la cosa es que como mago, 

el  Judas  aquel  se  soltaba  de  todas  aquellas  cadenas  y 

emprendía otra carrera en cualquier dirección del pueblo 

y  los  romanos  preguntando  a  dónde  se  había  ido  o 

metido;  toda  la  infernal  chiquillería  dándoles  informes 

allá va, allá va

, y otra vez los valientes e invencibles 

soldados romanos, ondeando sus capas rojas al viento, 

se lanzaban valientemente a la captura del escurridísimo 

Judas. Era un cuento de nunca acabar; Judas atrapado y 

encadenado se volvía a escapar, todo el tiempo seguido 
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por  los  chiquillos  del  pueblo  y  luego  de  los  terribles 

romanos;  para  descansar  de  semejantes  corretizas  se 

metía a cualquier casa del pueblo que tuviera la puerta 

abierta  (había  muchas)  donde  generosamente  y  con 

mucho gusto le invitaban un buen jarro de pulque y otra 

vez a la calle, y lo mismo, chavos y romanos tras de él, 

esto duraba todo el día y terminaba en la tarde cuando el 

Judas completamente borracho ya no podía correr más, y 

entonces  cargado  pues ya ni podía caminar, lo llevaban 

a un cerro enfrente del pueblo, lo subían a un palo alto 

amarrado de la cintura y en medio de una infernal cuetiza 

se supone que se moría ahorcado; luego lo bajaban otra 

vez al pueblo acostado en unas tablas y amarrado, pues 

ya con la borrachera, jamás hubiera bajado por su propio 

pie; lo llevaban a su casa y asunto concluido, a dormir 

la mona  que se había ganado. 

En estos días de Semana Santa se celebraban en la 

parroquia más oficios religiosos que de costumbre (cual 

debe ser); generalmente había que subir al campanario 

a llamar a los fieles a la oración, mediante el sonido de 

una gigantesca matraca que se había instalado muchos 

días  atrás  (no  se  tañían  las  campanas).  En  el  interior 

de la iglesia todos los santos o imágenes sin excluir a 

ninguno se cubrían de morado, eso les daba un especial 

aspecto de recogimiento y mayor devoción por aquellos 

días santos. 
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Subir a la torre de la parroquia de día era un  poquito 

aterrador   pues  las  pequeñas  troneras  por  donde 

entraba un rayito de luz, jamás fueron suficientes para 

iluminar la escalera de piedra, algunos trechos estaban 

completamente obscuros, la única guía era pegarse a la 

pared y a tientas adivinar el próximo escalón. La escalera 

de  piedra  terminaba  a  cierta  altura  y  luego  seguían 

escaleras de madera casi verticales; para llegar a donde 

estaban  las  campanas  era  una  odisea,  los  escalones  se 

convertían en un montón de maderos viejos atados con 

cuerdas igual de viejas y a darle al volante o palanca para 

hacer funcionar y tronar esa gran matraca para llamar a 

los oficios  de  la  tarde,  entonces,  nos  arrugábamos  un 

poco , pues si de día la pensábamos para subir a la torre, 

en la tarde o noche, ya de plano nos daba miedo, con 

eso que se dice que en todas las iglesias del mundo se 

aparece  el cura sin cabeza  y si no éramos tres o cuatro 

chavos, simplemente no subíamos, aunque el señor cura 

nos dijera maricas. No nos permitían subir con una vela ni 

nada parecido por aquello de que todo lo de arriba era de 

madera vieja. A algunos de los muchachos nos invitaban 

como acólitos ayudantes de todos los oficios religiosos, nos 

uniformaban con una sotana roja y encima una especie 

de camisa blanca con muchos encajes. A mí siempre me 

quedó  grande  aquella  sotana  roja,  para  caminar  tenía 

que subirme con las manos aquella ropa, pues siempre 
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la arrastraba. En algún momento de la liturgia había que 

pasar el misal (un gran libro con todo y atril) de un lado 

del altar a otro, tomar el libro, bajar unos escalones, pasar 

por detrás del sacerdote, hincarte en el centro del altar 

y poner el misal del otro lado, cuando me tocó hacerlo, 

a una discreta señal del cura, subí los escalones y tomé 

el misal y bajé, el trapo aquel se me enredó en los pies 

¡y allá voy de cabeza al piso con todo, libro y atril! A 

una fulminante mirada del cura donde apenas escuché 

el  susurro  de  n dejo ,  llegaron  varios  compañeros  a 

salvarme  de  tan  penosa  situación,  y  claro,  nunca  más 

me permitieron cambiar de lugar el famoso libro aquel. 

Un  día  caminando  sobre  las  cúpulas  del  templo, 

desde  arriba  descubrimos  el  osario,  una  especie  de 

pozo  hacia  arriba   pues  su  fondo  estaba  en  el  nivel 

del piso del atrio ¡qué espectáculo aquel! Jamás volveré 

a  ver  semejante  cantidad  de  huesos  humanos  juntos, 

simplemente formando un inmenso montón; por allí sólo 

nos acercábamos de día y eso acompañados ¿miedo?, no, 

simple precaución. 
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en la calle donde vivía mi hermana María  de  Jesús 

Maricusa,  un  poco  más  abajo  de  su  casa  había  una 

que  tenía  un  gran  zaguán  en  el  que  una  joven  vendía 

dulces de leche que eran una delicia; como la calle era 

muy empinada, los constructores de las casas se habían 

preocupado porque las banquetas estuvieran horizontales 

y cada tres o cuatro casas había escalones hasta el siguiente 

nivel. En aquel zaguán terminaba un tramo horizontal y 

estaba muy alto en relación con la empinada calle; un día 

al estar jugando enfrente de ese zaguán, bajó un jinete a 

caballo, ¡tacatán, tacatán!, sonaban los cascos del cuaco 

en la empinada calle, la chava de los dulces cuando vio 

al jinete se levantó de un salto de su improvisado asiento 

y corrió hacia adentro por el centro del largo pasillo, el 

jinete  rayó  el  caballo  en  la  mera  entrada,  en  la  mano 

derecha  llevaba  una  reata  con  la  que  hacía  círculos 

sobre su cabeza, al lanzarla hacia adentro con precisión y 

puntería, la joven quedó lazada, el jinete jaló, y jaló, hasta 
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que pudo atraparla de la cintura, con un brazo la sentó 

en la silla del cuaco y ¡tacatán, tacatán!  desapareció en 

un instante llevándose a la chava. Fue todo tan rápido 

que la poca gente que andaba por ahí ni se dio cuenta, 

¿y yo? pues seguí en mi entretenido juego, no entendí 

lo que pasó. 

En  esa  misma  calle  me  tocó  ver  la  terminación  de 

una obra con la fachada de cantera que sería el primer 

cine formal del pueblo; mi cuñado Raúl, esposo de mi 

hermana Alejandra (que me soportaba todo el tiempo que 

yo estaba de vacaciones en su casa), era el notario de la 

parroquia y algo así como el administrador general, aparte 

de ser profesor del pueblo; a veces yo andaba pegado con 

él para arriba y para abajo de la parroquia: revisando el 

aceite para la vela perpetua , pagando a los que llevaban 

flores para el altar , viendo que cambiaran las vestiduras 

de  algún  santo ,  colgando  los  milagritos  que  la  gente 

dejaba al pie de la imagen de los santos , o escuchando 

el  interrogatorio  (en  la  notaría  de  la  parroquia)  de  los 

que pronto se casarían, bautizarían, confirmarían o qué 

sé yo, la cosa es que no era nada aburrido andar con él. 

Él  era  señor  Raúl,  yo,  Raulillo  como  todos  me 

conocían  ahí.  Lo  que  más  me  gustaba  era  llevar  los 

cepos  a  su  oficina  (la  notaría),  los  vaciábamos  en  una 

mesa  y  a  separar  en  montoncitos  las  monedas  según 

su denominación; qué bonitas se veían las torrecitas de 
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monedas de plata de diez, veinte y cincuenta centavos, 

que dejaban los más  riquillos  a cambio del perdón de 

algún pecadillo (monedas 0.720 de plata), las que a veces 

nos disputábamos furiosamente en algún bautizo cuando 

el padrino lanzaba el bolo al aire. 

Bueno, decía que me encantaba ordenar las monedas 

de plata, así como las de cobre, de uno y dos centavos. 

No sé porqué casi siempre se me pegaban en la bolsa 

del pantalón una o dos monedas de a veinte centavos; 

después de todo era agotador cargar los cepos de aquí 

y de allá y  luego de  vaciarlos,  otra  vez  a  colocarlos  al 

pie de algún milagroso santo; el más  cargado  era San 

Antonio pues decían que era el encargado de encontrar 

un buen marido. 

Antes de la construcción del nuevo cine ya había uno 

en el pueblo, un salón largo localizado en el gran atrio 

de la parroquia; al fondo, una pared de yeso pulido que 

hacía las veces de pantalla, el proyector para las cintas 

colocado  en  una  improvisada  mesa,  bancas  largas  de 

madera  (sin  respaldo)  y  ya  está;  además  una  película 

texana  de  caballitos  en  el  Oeste  americano  donde  al 

héroe jamás se le caía el sombrero, por más que rodara 

por el suelo trenzado a trompones con varios malosos, y 

al que nunca se le acababan las balas. 

En esa improvisada sala de cine conocí a el llanero 

solitario ¡Hi-Yo Silver! y a su inseparable amigo el indio 
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Toro;  muchas  veces  fui  a  la  Ciudad  de  México  de  la 

mano del señor Raúl a alquilar las películas que serían 

cambiadas por otras para la siguiente función, en aquel 

improvisado  cine.  El  nuevo  local:  Cinema  Miguelito 

(este sería su flamante nombre), se terminó de construir; 

se adornó la fachada con flores; se pusieron cartelones 

anunciando las películas para ese gran día; llegó el señor 

cura  del  pueblo  y  le  roció  su  buena  ración  de  agua 

bendita para alejar al  chamuco  y que todo saliera bien 

en el futuro. Yo, el primero, pues si el cine no era de mi 

cuñado sí sería el administrador. Las funciones: miércoles, 

sábados y domingos; creo que la función de los miércoles 

empezaba a las siete de la tarde y terminaba como a las 

once de la noche, sábados y domingos a las cuatro de 

la tarde. El señor Raúl empezó a llevar toda una serie 

de películas de terror... La momia Caris, El hombre lobo, 

Frankenstein,  Drácula;  y  las  combinaciones:  El  hombre 

lobo  contra  la  momia,  La  momia  contra  Franky,  Franky 

contra el hombre lobo. Otras como La momia, La mano 

del diablo, El puente del ahorcado, El ahorcado del caballo 

prieto  ¡qué películas tan espantables! Yo no era nada 

miedoso antes de esas películas. 

La  casa  de  mi  hermana  Jana  donde  yo  estaba  de 

visita,  se  comunicaba  a  otra  por  sus  patios,  una  más 

arriba  de  la  otra  por  aquello  de  los  terrenos  en  las 

empinadas  calles  del  pueblo.  Mi  hermana  Rosita  y  yo 
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dormíamos en la casa de abajo casi vacía, sólo estaba la 

estación de radioaficionados que era de mi cuñado Raúl, 

aquí XE-1-TH de Tlalpujahua, aquí TH, conteste, TH, 

conteste,  cambio .  Ahí  se  pasaba  las  horas  mi  cuñado 

platicando con mucha gente del país que nunca conoció 

personalmente. 

Luego de merendar atole de masa de maíz sin azúcar 

acompañado con mordidas de piloncillo y unos tacos de 

frijoles con chile verde picado, me mandaban a dormir a 

la casa de abajo, y sí, obedientemente bajaba a la camita. 

El Cinema Miguelito estaba en la parte más baja del 

pueblo y la casa de mi hermana en la más alta; del cine a 

la casa, tenía que pasar forzosamente por la parroquia, ya 

fuera cruzando el atrio o rodeándola por la calle donde 

había  un  pozo  abandonado  con  agua  pestilente  y  un 

montón de alimañas, luego seguía por una serpenteante 

calle bordeada de costera (partes de corteza que sobran 

cuando  hacen  más  o  menos  cuadrado  a  un  tronco  en 

los aserraderos) por arriba de esa barda asomaban las 

pencas  de  gigantescos  magueyes  y  colgaban  ramas  de 

viejos  árboles;  esta  calle  era  angosta,  apenas  cabía  un 

automóvil (bueno ni autos pasaban por ahí en ese tiempo), 

era imposible para cualquier clase de vehículo, toda eran 

terrazas con sus respectivos escalones. Cuando se subía 

material para construcción o leña se hacía a lomo de burro 

o  de  cualquier  cristiano,  el  agua  potable  también,  dos 
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botes alcoholeros de veinte litros colgados de la  maroma  

(palo grueso apoyado en la espalda); cuarenta centavos 

cada  viaje  y  todo  de  subida  ¡qué  friega!  El  agua  era 

vaciada en un filtro de piedra cónica y hueca, suspendida 

por un caballete de madera; se destilaba gota a gota, y caía 

a un barril de barro con su respectiva tapa de madera, 

siempre estaba fresca y con un delicioso sabor a barro. 

La primera función en el flamante y nuevo cine, la 

momia contra no sé quién, la segunda película Franky y 

alguien más, también de terror (eran funciones dobles) y 

eso fue por semanas, todas las películas siempre fueron 

de purititos espantos. La máquina para la proyección de 

las cintas era de lo más elemental (cabía en una maleta 

de mediano tamaño) y no tenía  reversa , luego de la 

función había que regresar los rollos a mano (dos por 

película). Yo ahí, esperando a que mi cuñado terminara 

de hacerlo, y ¡cayéndome de sueño!, ya no había nadie 

en el cine ni en la calle y el señor Raúl me mandaba 

a la casa, 

—¿A la casa?  este qué tal si mejor lo espero ¿sí? 

—No ya es muy tarde vete a dormir. 

—Pero Es que y si

—Nada, ya vete. ¡Úchale! 

—¿Pasar por la parroquia?, ¡si ahí dicen que se aparece 

el acolito sin cabeza! 
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—¿El  pozo?  ¡Ahí  se  aparece  el  charro  negro!  ¿El 

camino? ¡Si ahí anda el monje ese jalando una cadena! 

—¡Qué esperas, ya vete! 

Salía a la calle, y ¡hasta allá! un miserable foquito, y 

el  próximo  quién  sabe  hasta  dónde,  y  esas  nubes  que 

amenazaban  con  tapar  la  luz  de  la  luna  en  cualquier 

momento...  ¡Una,  dos,  tres!,  y  una  terrorífica  carrera 

empezaba,  pues  cómo  no,  si  atrasito  de  mí,  venía 

la  momia  arrastrando  un  montón  de  trapos,  Franky 

caminaba torpemente con sus manitas extendidas hacia 

mí, en el atrio el acólito sin cabeza iba de aquí para allá 

con su cabeza en los brazos, ¡el pozo!, ¡el charro negro 

caracoleaba su caballo castigándolo con furiosos golpes 

de su fuete!, ¡el sonido que hacían las cadenas del monje 

arrastrándolas por el empedrado se escuchaban clarito, 

clarito! ¡Y el hombre lobo en cualquier momento saltaría 

sobre mí desde aquella barda de costera y clavaría sus 

gigantescos colmillos en mi flaco pescuezo! ¡Ay!, todas las 

pencas y ramas que asomaban por la barda ¡eran manos!, 

y ¡Drácula!, ese malvado seguramente estaría agazapado 

en el próximo rincón oscuro y con sus alas de murciélago 

extendidas me taparía el camino ¡ay ay ay ! Hasta ese 

maldito  grillo  que  se  burlaba  de  mí  con  su  monótono 

canto. ¡Corre, corre, corre!... Al fin la casa, recargado en 

la puerta a dos manos y ahogado por el esfuerzo tocaba 

pero  ¡con el pie!, las manos no me funcionaban. Eso se 
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repitió muchísimas veces, pero ahí estaba yo el primero 

para ver a Drakiules en la próxima función. 

Un día me encontré en el boiler de la casa, un gran fajo 

de boletos que se había recogido de la última función 

del  cinema,  ¿usados?,  pues  no,  se  veían  nuevecitos  ¡y 

como va!, un puño de ellos en la bolsa del pantalón y a 

la calle (no eran como los boletos de los cines modernos 

que tienen el número de sala, título de la película, hora 

de  la  función  y  fecha).  Canicas,  dulces,  algún  trompo, 

yo-yo o lo que fuera, se cambalachaba por mis flamantes 

boletos para la siguiente función de cine. Y la función 

llegó, el cine se empezó a llenar, pero algo raro estaba 

sucediendo, un montón de chiquillos en la sala, y en la 

taquilla, unos cuantos pesos. Con el interrogatorio a unos 

cuantos se supo el origen y procedencia de los boletos, y 

mis cuates y otro montón de chamacos fueron  invitados  

a abandonar la sala ¡atrapados de una oreja! Durante una 

semana o más no apareció ni siquiera mi nariz fuera de 

la casa del señor Raúl. 

Más arriba de la casa de mi hermana, el señor cura del 

pueblo estaba instalando unos telares que serían para el 

beneficio del pueblo (buena onda), llegado el momento 

de  techar  los  espacios  disponibles  para  instalarlos,  un 

sinfín  de  voluntarios  fueron  convocados  a  subir  las 

tejas  para  los  techos,  chicos  y  grandes  formaron  una 

interminable fila donde algunos transportes depositaban 
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aquel material, de ahí a lomo de cristiano hacia arriba, 

todos según su capacidad y ¿yo? una teja era mi máximo 

de  carga;  un  profesor  que  también  era  el  cantor  y 

organista de la iglesia inventó un carrito de madera que 

de  subida  era  empujado  y  jalado,  de  bajada  todos  los 

que cabíamos nos trepábamos en él, el sistema de frenos 

era una tabla que se apoyaba en las ruedas traseras, dos 

de los más grandes, parados en dicha tabla con su peso 

regulaban la bajada y los demás arriba. Pero un día los 

frenos  se chorrearon  pues el peso de los que íbamos 

arriba,  superaron  el  de  quienes  la  hacían  de  freno  y  

¡el carrito se  desbocó ! Con terror veíamos una barda 

frente a nosotros donde la calle hacía curva, ¡un tiradero 

de chamacos dejaba el carrito en su loca bajada! Polo, 

uno de mis cuates y vecino de mi hermana, se  atontejó  

y no se bajó. El carrito se desbarató en la barda junto 

con mi cuate. Polo no se rompió nada, pero un tobillo 

apuntaba para algún lado de una extraña manera, qué 

gritos daba mi amigo cuando lo iba a curar a su casa el 

huesero del pueblo, los pelos se me erizaban nomás de 

escuchar semejantes alaridos. 

Éstas  y  otras  cositas  las  viví  en  ese  hermoso  pueblo 

Tierra  de  Dios  y  María  Santísima   (bueno,  así  dicen 

por allá). 

(Recordado en el Taller del Calvario un día cualquiera 

del año 2005). 
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Con alas, a volar... Diana

(foto de Marthel Cano, escultura donada a beneficio

de la Facultad de Arquitectura y Diseño)


Pues sí, 5x8 = 40

recién muerto mi padre,  don  Juan  Cano  Huitrón,  mi 

madre, doña Dolores Aurora Cardoso Eguilúz, pensó en 

emigrar tal vez a mejores horizontes, pues en el pueblo 

donde nací, El Oro, no veía mucho futuro para mí y mis 

dos hermanos mayores. 

Don Juan Cano Huitrón tuvo tres esposas: la primera 

doña Isaura Hernández, con quien tuve dos hermanos; la 

segunda doña Pastora Ruiz, donde tuve cinco hermanos 

y  la  tercera  doña  Dolores  Aurora,  mi  mamá,  que  tuvo 

cinco hijos, yo el último, total fuimos 12 hermanos. Mi 

padre, pintor, escultor, poeta, cancionero, maestro rural y 

enamorado , y no sé qué más, era aficionado a cambiar 

de casa. Mi madre se convirtió en una experta empacadora 

de toda clase de cosas, desde la vieja vitrola quesera de 

cuerda que tocaba discos de cartón, hasta tres flamantes 

muchachos  peinados  y  bañados  listos  para  estrenar 

una nueva casa dentro del pueblo, creo que alguna vez 

regresamos a la que habíamos desocupado meses atrás. 
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Mis otras dos hermanas mayores ya estaban casadas 

y  no  les  tocó  estos  ires  y  venires   en  el  pueblo.  La 

más  grande  vivía  en  Tlalpujahua,  Michoacán  a  pocos 

kilómetros  de  El  Oro,  y  la  otra  en  este  pueblo,  pero 

independiente de todos nosotros. 

Mientras  vivió  mi  padre  nada  nos  faltó,  pues  tenía 

un buen trabajo en la subestación eléctrica del pueblo 

además  de  otros  encargos  de  pintura  que  tenía  en  su 

pueblo natal, Temascalcingo. Fue contemporáneo de José 

María Velasco, el pintor, sólo que mi padre nunca estudió 

pintura, fue autodidacta; pintó paisajes con haciendas y 

casas de familias adineradas y muchos estandartes con 

imágenes de santos según el que se adorara en capillas o 

barrios y que luego se llevaban en procesiones religiosas; 

algunas  de  estas  pinturas  las  conocí  a  mis  cincuenta 

y  ocho  años,  ya  eran  propiedad  de  hijos  y  nietos  de 

aquellos señores para los que mi padre trabajó pintando 

por encargo. Unas monjas de Temascalcingo tienen en 

su poder un cuadro al óleo de una madona con un niño 

y por más que les pedí que me permitieran conocer ese 

gran cuadro (es de gran tamaño), de la puerta de la casa 

de  estas  monjas  nunca  pasé;  con  sus  piadosas  manitas 

metidas  una  en  la  manga  de  la  otra,  simplemente  me 

dijeron  no hijito aquí no tenemos nada . 

Con motivo del aniversario de la muerte del maestro 

don José María Velasco, en una exposición montada en 
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su honor, en la Casa de Cultura del municipio, me tocó 

conocer expuesta la obra de mi padre, algunos paisajes 

y  casonas  pintadas  por  él,  que  las  familias  dueñas  de 

aquellas obras las prestaron amablemente para tal ocasión. 

Por  más  que  insistí  no  quisieron  vender  nada  ni 

cambiarlas  por  una  obra  mía  (una  escultura).  Bueno, 

decía que mientras vivió mi padre, la pasé como cualquier 

chavito consentido, pues fui su doceavo hijo: pantalón 

corto  y  medias  de  popotillo,  ese  fui  yo,  pero  muerto 

mi padre en el año cuarenta y seis (justo el día de mi 

cumpleaños número cuatro), todo cambió; mi hermana 

Rosita y yo fuimos a parar a Tlalpujahua y mi hermano 

también,  sólo  que  con  otra  hermana,  mientras  que  mi 

madre vendía la casa y todo lo que pudo, pensando en 

sacarnos de ese hermoso pueblo. La parada inmediata 

fue  Toluca  ¡Uf,  aquí  nos  fue  de  la  pedrada!  Cuartos 

mal  ventilados  y  peor  alumbrados  y  una  madre  que 

sólo cuidó muchachos toda su vida. ¡Cómo añoraba la 

última casa donde viví en mi pueblo!, llena de luz, con 

un  gran  costurero   construido  casi  de  puro  cristal,  su 

patio con aquellos grandísimos cedros llenos de olor y 

color,  aquellas  verdes  veredas  donde  caminaba  de  la 

mano de mi madre rumbo a comprar el nixtamal mientras 

canturreaba alguna vieja canción, pues todo se acabó, eso 

se acabó. Aquí en Toluca aprendí a caminar descalzo, mi 

madre empleada en la escuela Lázaro Cárdenas como 
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afanadora, apenas tenía para darnos de comer. Tuvo un 

pequeñísimo puesto de dulces dentro de la escuela y un 

día me dejó a su cuidado, no pude resistir la tentación 

de aquellos enormes higos cubiertos de azúcar y miel y 

claro ¡me atraganté ocho!, y si Pitágoras no miente, cinco 

por ocho igual a cuarenta; ocho higos de cinco centavos: 

5 x 8 = 40 cts. Cuando no pude explicar qué pasó con 

aquellos  hermosos,  jugosos  y  grandísimos  higos,  recibí 

una enorme paliza. Nunca se me olvidará 5x8= 40 y una 

surtida de palos sobre mí. 

Toda  la  familia  de  mi  madre  fue  de  panaderos.  La 

Guadalupana  que  está  en  la  calle  de  Hidalgo  aquí  en 

Toluca,  creo  que  fue  de  mi  abuelo.  Nos  contaba  mi 

madre  en  las  noches  de  frío,  acurrucados  unos  contra 

otros en cualquier pinchurriento cuarto, que el dinero no 

se contaba sino que se  medía , tal vez puros centavos 

pero  eran  muchos.  Me  acuerdo  de  la  calle  Villarello, 

vivíamos en lo que fue un enorme tendajón y la canción 

de moda era  Juan Charrasqueado . 

Recuerdo  una  vez  que  mi  madre  me  compró 

zapatos  y  estando  de  visita  en  casa  de  algún  amigo, 

cayó  un  torrencial  aguacero  y  cuando  me  fui  a  mi 

casa  para  no  mojar  mis  zapatos  nuevos  me  los  quité 

y los colgué en mi hombro, por aquel tiempo metían 

en  algunas  calles  el  gran  drenaje  de  la  ciudad,  y  con 

aquel  fenomenal  aguacero  que  duró  mucho  tiempo, 
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las  enormes  excavaciones  para  los  grandes  tubos  del 

drenaje se cubrieron de agua y claro, la primera zanja 

con que me topé (casi de noche) no la pude ver, y ahí 

voy para adentro con todo y mis zapatos nuevos. Luego 

de manotear, patalear y tragar agua puerca, salí del otro 

lado de la zanja, ¡pero claro sin mis zapatitos nuevos!, 

cuando  llegué  a  mi  casa  mojado,  enlodado  y  medio 

ahogado, mi madre me consoló con muchos besos, y 

ni modo, pues a esperar otros zapatitos nuevos, cuando 

se pudiera y los tiempos fueran mejores. 

Aquí  en  Toluca,  en  ya  no  sé  qué  calle,  vivía  un 

tío  primo  de  mi  madre  o  algo  así,  la  cosa  es  que  era 

panadero  también  y  allí  mi  madre  nos  mandaba  por 

el pan,  cincuenta centavos de pan, ¡sale! . Había que 

entrar al amasijo por el pan porque no tenía expendio 

hacia  la  calle,  y  el  tío  luego  de  preguntar  cuánto  pan 

compraríamos  nos  daba  algunos  panes  de  más;  felices 

llegábamos a la puerta de salida donde pagaríamos a la tía 

el pan comprado:  ¿Cuánto pidieron de pan? ,  cincuenta 

centavos tía , a ver la bolsa, y empezaba a contar: cinco, 

diez, quince, cuarenta y cinco y cincuenta,  aquí sobran 

estos  panes  y  aquí  se  quedan .  ¡Chin!  Qué  rápido  se 

caían las ilusiones de atragantarse cuando menos de pan 

caliente. Nunca supo el tío José qué clase de bruja tenía 

por mujer. Cuando murió mi tía, me dolió más el último 

perro que vi atropellado en cualquier calle. 
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La tía Pola, hermana de mi madre, tenía una panadería 

en México en las calles de Heriberto Frías y Romero de 

Terreros en la colonia Narvarte y allá llegamos; fue la 

primera colonia en donde viví en la Ciudad de México. 

Pastelería  Lolita ,  donde  la  tía  nos  asignó  nuestras 

obligaciones a cada quien. A mi hermana Rosita, joven 

y bonita, le tocaba ayudar en el amasijo por la mañana; 

bañadita y peinada por las tardes, a atender a la gente en 

el expendio de pan. A mi madre a atender un expendio 

de pan en otra colonia, a mi hermano Isaías lo recogió 

otro tío hermano de mi madre (el tío Juan), según para 

que estudiara, ¿sí?... pues le fue como  en feria , en manos 

de aquel tío la escuela no la conoció pero ni por fuera; 

y a mí me tocaba, primero, todas las hojas de lámina en 

donde se horneaba el pan, había que rasparle el azúcar 

y restos de pan con una lámina y luego limpiar con un 

trapo  viejo;  segundo,  embarrar  huevo  batido  con  una 

brocha de trapo a todo el pan que lo requiriese; tercero, 

ayudarle a algún tío de los dos que trabajaban ahí a hacer 

alguna masa para: cocoles, conchas, bigotes, cuernos o 

lo que fuera y luego a la calle a platicar con mi amigo 

el Cacho, un jovencito más grande (yo tendría entonces 

como ocho años), él atendía el puesto de periódicos de 

la esquina, le llevaba yo su concha aplastadita porque la 

sacaba de contrabando en la bolsa del pantalón, pero eso 

sí con el sabor completo. 
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Enfrente de la pastelería había un supermercado; luego 

de cotorrear un rato con el Cacho, a cargar canastas de 

las señoras que salían con sus compras y ganarme cinco o 

diez centavos, por cierto, aquí recuerdo que los primeros 

centavos que gané en mi vida fueron en Toluca, yo tenía 

como siete años y una buena señora que nos prestó dentro 

de su casa un cuartito pequeño para vivir allí, un día me 

contrató para que le pintara de rojo todas las macetas que 

tenía en su gran corredor, diez centavos por cada maceta, 

una gran fortuna para mí solo, lo primero que hice fue ir 

al portal y comprarme un montón de higos con azúcar 

y miel y olvidar aquel trágico 5x8=40... pero de palos. 

Volviendo  al  relato,  una  vez,  luego  de  cargar  una 

enorme  canasta  que  apenas  pude  con  ella  en  aquel 

supermercado, la señora dueña me dijo, toma tu Navidad, 

estiré la mano y me dio veinte centavos, allí me enteré 

que ese día era Navidad. 

Por cierto, las canastas ya ni se usan. 
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allí estábamos,  sentados  en  primera  fila  de  aquel 

improvisado teatro en la iglesia del barrio. En las fiestas, 

el cura del lugar nos pedía que colocáramos en ese gran 

salón, bancas que, ocupadas por los parroquianos que 

pagaban  cincuenta  centavos  al  entrar,  se  llenarían  al 

tope para disfrutar de la función; de alguna manera nos 

ingeniábamos para dejar un espacio hasta adelante, para 

que cupiera otra banca que metíamos cuando ya el teatrito 

tenía una buena cantidad de gente; una vez colocada la 

ocupábamos  nosotros,  allí  aplaudíamos  a  cantadores, 

bailadores,  payasitos,  el  muñeco  del  ventrílocuo  y  por 

supuesto al mago que sacaba y sacaba listoncitos y flores 

de todos colores; aplaudiendo y riendo, pasábamos una 

maravillosa tarde de teatro. 

Saliendo de allí íbamos a la feria que se instalaba en el 

atrio de la iglesia y parte de la calle, alquilábamos nuestra 

fuerza  bruta  (puro  chamaco  flaco  y  mal  comido)  para 

mover el carrusel de los caballitos; instalados en la parte 
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interior de su plataforma nos encargábamos de empujar y 

empujar varias vueltas para luego sentarnos en la misma 

esperando que se detuviera, y así empezar la siguiente 

ronda. Veinte centavos costaba subirse a los caballitos, 

como no los teníamos, allí trepados nos divertíamos un 

rato, luego seríamos suplidos por otros voluntarios que 

siempre había. 

Como casi siempre andaba en la calle, conocía a la 

pandilla del barrio, algunos ya de dieciocho o veinte años, 

yo tendría creo que diez, era un chavo más de aquel barrio 

de la colonia Magdalena de las Salinas en la Ciudad de 

México. Con cierta frecuencia se enfrentaban pandillas 

en furiosas peleas, pero con ciertas reglas. 

Las pandillas se encontraban previa cita ocho o nueve 

de la noche en algún lugar medio oscuro; nadie llevaba 

palos  ni  cadenas  ni  piedras  como  años  más  adelante 

sería. Los jefes de cada pandilla se enfrentaban tal vez 

para  limar  asperezas  o  tomar  algún  acuerdo,  muchas 

veces  todo  terminaba  con  un  apretón  de  manos  y  se 

retiraban  por  donde  habían  venido,  aunque  seguían 

siendo enemigos. 

Los  chamacos  mirones  los  seguíamos  cuando  había 

algún  enfrentamiento  (en  la  calle  se  sabe  todo),  era 

interesante ver a los jefes dialogar solos, alejados de los 

demás pues se ponían reglas antes de la pelea. Ellos se 

podían pelear; otras veces cada quien ponía a su campeón 
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contra el del otro barrio o dos contra dos, me parecía 

que eran peleas caballerescas, pues las reglas variaban 

según cada encuentro, por ejemplo, luego de la pelea de 

campeones que se había acordado, se debería terminar 

cuando uno de los dos cayera al suelo o si alguno decía 

ya  (se rajaba). Si era limpia, se acordaba, por ejemplo, 

que  no  habría  patadas,  sólo  con  los  puños,  dejar  que 

se levantara el caído para seguir; o se valía todo  pelea 

libre  donde habría trompones y patines aunque alguno 

de los dos estuviera caído o los dos rodando por el suelo 

tratando de  tragarse  a su enemigo. 

Generalmente  había  varias  peleas,  al  terminar  unos 

ya  estaban  listos  otros,  poniendo  sus  propias  reglas  de 

cómo  sería  la  siguiente,  algunas  eran  tan  sangrientas  y 

parejas que luego de un rato los paraban, era de lo más 

común ver cejas partidas de un cabezazo, boca y nariz 

sangrando, pómulos abiertos. 

Me tocó ver peleas con navajas y éstas eran casi siempre 

a primera sangre , el navajazo podía caer en cualquier 

parte, brazo, mano, frente, espalda, o donde cayera; si 

salía sangre allí terminaba la pelea. Luego de ocho o diez 

peleas donde hubo toda clase de arreglos entre ellos, las 

bandas se retiraban haciendo un balance de aquella noche 

que, una vez sanadas las heridas, se volverían a encontrar 

en otra calle oscura. 
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Estas eran las peleas  caballerescas  de mi barrio, pues 

nunca vi que alguien rompiera una sola de las reglas que 

se habían acordado. Esto corría por allá del año 1949 o 

50 y quedó en mi memoria. 
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para toda aquella pandilla de desarrapados muchachos 

de  aquel  barrio  donde  alquilábamos  nuestra  fuerza 

bruta  en el carrusel de los caballitos y asistíamos a las 

funciones de teatro en la iglesia del lugar, había otro lugar 

que frecuentábamos casi todos los días ¡el mercado! 

Las familias de mis amigos estaban igual de jodidas que 

la mía, y como es de suponerse en nuestras sencillas mesas, 

si es que se les puede llamar mesas a dos tablas apoyadas en 

un par de huacales, con gusto nos sentábamos a mediodía 

a meterle a la panza un plato de frijoles hervidos adornados 

con un chile verde picado y trocitos de cebolla y cilantro, 

cocidos  en  esa  vieja  estufa  de  petróleo,  donde  todo  lo 

que se cocinaba ahí sabía a eso, a petróleo. Las tortillas 

había que comprarlas justo antes de la comida para que 

estuvieran calientes, porque si se calentaban aunque fuera 

en un comalito, igual agarraban el saborcito de la estufa, el 

petróleo será el energético del mundo y el oro negro con 

que cuenta nuestro país pero, ¡sabe a madres! 
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Vivíamos en el cuarto de una construcción que estaba 

en obra negra, la puerta era un cacho de sábana vieja tan 

gastada que era casi transparente y parecía de finísimo tul. 

En las mesas de nuestras casas la fruta no era precisamente 

parte de nuestra diaria alimentación, en la escuela sí, en el 

desayuno escolar no faltaba un plátano, un plato de avena 

(a veces un poco agria), un huevo cocido y un bolillo. Por 

cierto, en las vacaciones que pasaba con mis hermanas en 

Tlalpujahua, Michoacán, en la casa de Julia, jamás conocí 

las recámaras (sus hijos aprendieron a caminar dentro de 

sus cunas, nunca tocaron el piso). En un gran comedor, 

siempre había un gigantesco frutero, con toda clase de 

frutas imaginables: peras, manzanas, plátanos, duraznos, 

ciruelas,  mangos,  uvas  y  hasta  una  piña  en  medio  de 

todo  eso,  ¡Cómo  se  me  antojaba  meterle  el  afilado 

diente ! pero eran de cera. (Se me quedó ese trauma para 

siempre), no me gustan las frutas de mentiritas. 

Volviendo  al  barrio,  los  chavos  descubrimos  que 

cuando  los  camiones  cargados  de  frutas  llegaban  al 

mercado y bajaban la carga, lo que estaba machucado lo 

tiraban, no importaba que un melón estuviera aplastadito, 

igual  que  una  papaya  o  cualquier  fruta  que  estaba 

maltratada, ahí estábamos atentos atrapando todo en el 

aire antes que se despanzurrara más al dar con el suelo. 

Con mucha frecuencia nos dábamos el lujo de llevar a 

nuestras  humildes  casas  una  piña,  o  lo  que  fuera,  que 
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luego de cortarle la parte más perjudicada, al final de la 

comida, con mucho gusto le daríamos  muerte . 

Yo cursaba en ese tiempo el segundo año de primaria. 

No sé cómo diablos un día, estábamos otro chavito y yo 

en la alameda central de la Ciudad de México, —nuestra 

colonia,  Magdalena  de  las  Salinas  estaba  lejísimos  del 

centro—, y el único transporte del que nos valíamos en 

aquel tiempo era el tranvía, costaba el viaje diez centavos, 

pero como no los teníamos, pues viajábamos  de mosca  

en la parte de atrás, sentados uno delante del otro en un 

fierro que tenían (era para enganchar otro vagón). Ahí en 

el lado poniente de la alameda había una gran tienda, creo 

que era H. Steele, estaba en una esquina con aparadores 

gigantescos por ambos lados, era época navideña y en uno 

de esos había un grandísimo Santa Clos sentado entre un 

montonal de cajas adornadas para regalo. Serían tal vez 

las seis o siete de la tarde, y ahí estábamos mi amiguito y 

yo pegados al cristal adivinando qué tendrían dentro las 

cajas:  esa tal vez patines, la otra un carrito de cuerda, la 

de abajo como está grandota tiene una bici, aquella la de 

juntito, soldaditos de plomo ; imaginando juguetes que 

nunca tendríamos, pero lo más impresionante de todo era 

ese gran  santa  que mediante un mecanismo, sentado, 

movía las piernas y los brazos y decía,  jo, jo, jo, jo , en 

eso me cayó el  veinte : ¿y este buey de qué se ríe?, era 

invierno, mi amiguito y yo estábamos descalzos, con los 
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brazos pegados a las costillas por el frío, y hambrientos 

como siempre y tan lejos de nuestras sencillas casas, y 

aquél con su  jo, jo, jo, jo . 

—Ya vámonos carnal, este buey ya me pisó y hace 

un chingo de frío. 

—Ya vas, vámonos, allá pasa el tranvía. 

—¿Cuánto tráis? 

—Un  diez . 

—¿A cómo los tamales seño? 

—A diez. 

—Uno de dulce por favor, órale carnal  mita y mita . 

—Ya vas. 

Jo, jo, jo, jo, jo

—¡Buey! 

Te odio cordialmente. 

(Un día le escribí una canción, a ver si la encuentro, 

se llama  ¿De qué te ríes Santa Clos? ). 
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No amas, no lloras, no vuelas, no nada (foto de Marthel Cano)


Sábados de Pedregal

digo sábados porque el domingo estaba rigurosamente 

respetado  para  jugar  fut.  Nos  juntábamos  una  buena 

pandilla,  diez  o  quince  chavos  armados   con  tortas, 

mucha agua, cerillos, cuchillo de monte, y de preferencia 

botas, los zapatos de lona no eran muy recomendables 

por lo terriblemente espinoso de aquel lugar. Un autobús 

urbano,  por  quince  centavos,  nos  acercaba  a  aquel 

desierto  y  pedregoso  lugar  sólo  habitado  por  víboras, 

lagartijas, iguanas, escorpiones, arañas, pinacates y quién 

sabe  cuántas  alimañas  más.  Ese  lugar  no  era  lo  que 

muy pronto fue, una zona súper exclusiva para vivir: el 

elegantísimo Pedregal de San Ángel. 

Ya  Polanco  había  pasado  de  moda,  ahora  lo  más 

elegante era vivir en el Pedregal, luego de trepar un trecho 

caminábamos en cualquier dirección, total, todo era lo 

mismo,  piedras,  grietas,  cuevas  y  más  piedras.  El  guía 

era quien tomaba la delantera, si el que iba adelante se 

detenía a hacer  pipí  o a quitarse una espina, cualquiera 
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lo pasaba y sería el nuevo guía. Todos traíamos resortera 

y cuando veíamos una lagartija de las miles que había 

en aquel lugar, una lluvia de piedras le caía encima, tan 

fenomenal era la  piedriza  que muchas veces nuestro 

blanco  no se movía seguro porque nadie les había tirado 

piedras con resorteras, con tan malas intenciones, hasta 

que un disparo bien dirigido la mandaba al cielo de las 

lagartijas, y luego, la inevitable discusión de quién había 

sido el autor de aquel tiro mortal. 

En cambio, las iguanas mucho más grandes, al notar 

nuestra presencia se escabullían en la grieta más próxima, 

y aunque le atinábamos con más frecuencia por aquello 

de  su  gran  tamaño  no  le  hacíamos  nada  con  nuestras 

resorteras y jamás nos dieron una segunda oportunidad 

de servirnos de tiro al blanco. 

Bajar  por  una  grieta,  llegar  al  fondo  y  trepar  por  el 

otro lado era de lo más fácil y divertido porque aquellas 

rugosas  paredes  tenían  cientos  de  lugares  para  apoyar 

manos  y  pies,  otros  lugares  muy  frecuentados  eran  las 

cuevas donde nos metíamos a fastidiar a los murciélagos 

con nuestras resorteras, aunque eso era perder el tiempo 

pues nunca le pudimos atinar a ninguno de los parientes 

de Drácula en vuelo, eran demasiado rápidos, si acaso nos 

echábamos alguno cuando lo sorprendíamos durmiendo 

patas  para  arriba,  pero  cuando  se  alborotaban  tres  o 

cuatro por la tupida  piedriza  que les lanzábamos, los 
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que salíamos de la cueva como almas que se llevan los 

pingos éramos nosotros. 

Había cuevas verdaderamente grandes. Años después 

de estas correrías, conocí una hermosa casa del Pedregal 

donde  la  sala  era  una  enorme  caverna.  Ya  cansados  y 

asoleados  buscábamos  alguna  pequeña  cueva  y  luego 

de revisar el interior y mover las piedras sueltas para no 

sentarnos  sobre  un  alacrán,  hacíamos  una  fogata  para 

asar algunos nopales tiernos, que previamente habíamos 

recolectado y cada quien llevaba su porción ensartada en 

una delgada vara seca cortada de algún arbusto de aquel 

lugar. Pelados y asados hacían el complemento de nuestra 

ración de tortas hechas en casa muy temprano. En nuestras 

correrías por aquel pedregoso lugar íbamos al Anahuacalli, 

casa  de  Diego  Rivera,  que  en  aquel  tiempo  se  estaba 

construyendo, impresionante y gigantesca casa de piedra 

volcánica negra. También a ver la construcción del Estadio 

Azteca, que no se llamaba así, el nombre se le puso por 

concurso algún tiempo después que fue terminado, estos 

sábados de Pedregal siempre terminaban a las seis o siete 

de la tarde, cansadísimos, asoleados y bastante mugrosos, 

no faltaba alguno que se quejase de una molesta espina que 

no se pudo quitar, lo bueno es que como abordábamos 

el autobús, para el regreso, recién salido de su terminal, 

siempre viajábamos sentados y todo el mundo a dormir 

hasta que el cobrador del autobús nos despertaba. 
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—¡Esos que bajan en la Portales! 

—¡Bajan! 

Recuerdo escrito en El Calvario, 2005. 
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tengo una prima,  Marieta,  más  chica  de  edad  que 

yo,  ella  estudió  en  la  escuela  de  San  Carlos  y  es 

una  estupenda  dibujante;  ha  ilustrado  varios  libros, 

estaba  casada  con  Adolfo  Mexiac,  un  grabador  de 

renombre dentro de la plástica mexicana, simpatizantes 

y  militantes  del  partido  comunista,  cuando  existía, 

lo  que  les  valió  algunos  viajes  a  la  China  comunista 

totalmente gratis. Ella siempre trató de jalarme a esa onda

—mítines, plantones y marchas—, cosa que no hice nunca 

porque ya estaba casado y con dos chavitos que todo el 

tiempo requerían comidita, zapatitos, ropita y todas esas 

tonterías, así es que nunca acepté aquellas invitaciones. 

Recuerdo  cómo  insistió  que  fuera  a  Tlatelolco  el  día 

tan trágico que todos conocemos; a tanto insistir le dije 

que allá nos veríamos, pero no tenía, como siempre, ni 

la más mínima intención de ir, y ¡qué bueno! Además, 

supe después que tampoco ella y su esposo fueron. Un 

amigo pintor, involucrado en todas esas ondas, le entró 
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el pánico luego de la tragedia, pues suponía (o así fue) 

que  habría  cacería  en  contra  de  muchos  involucrados 

en ese movimiento estudiantil, y salió huyendo del D.F. 

hacia un pequeño caserío escondido en Veracruz; al que 

un río del estado de Oaxaca lo separa; Arroyo León es 

su  nombre,  nunca  supe  cómo  estableció  contacto  con 

la gente de aquel lejano lugar. Trabajó como maestro a 

cambio de una choza construida con varas y techo de 

palma,  sin  sueldo,  sus  comidas  las  hacía  en  diferentes 

casas del poblado. Cuando supimos dónde estaba (tres 

o  cuatro  meses  después),  decidimos  buscarlo  algunos 

amigos y dos hermanos de él para ver cómo vivía en tan 

alejado pueblo. Abordamos el tren rumbo a Veracruz, 

bajamos en la estación  Doña Juanita ; luego viajamos 

en autobús, junto a guajolotes, gallinas y un montón de 

bultos amontonados arriba de nuestras cabezas, y donde 

más de un pasajero fue ensuciado por estos animalitos; 

una parada en medio de la nada y unos 50 minutos a 

pie. Yo llevaba un tremendo equipaje que fue la burla de 

todos hasta una pequeña estufa de gasolina y muchas latas 

de comida, todos en fila india. El camino era una vereda 

donde la hierba nos llegaba hasta la rodilla, primero el 

guía, luego yo con mi gran cargamento en el lomo, luego 

los demás, un pájaro totalmente negro y grande como un 

cuervo nos acompañó casi todo el camino, lo curioso de 

este pajarraco es que se paraba frente a nosotros en la 
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vereda y en su chillido o canto decía con toda claridad 

¡caballero caballero ! Cuando estábamos a unos pasos 

de él volaba y se volvía a posar unos metros más adelante 

y el mismo canto ¡caballero  caballero! No importaba que 

la vereda diera vueltas y vueltas siempre hacía lo mismo, 

tardeaba, pues todo el día lo pasamos en los transportes 

antes referidos, y claro, le pregunté al guía en turno del 

extraño comportamiento de aquella negra ave, se llama 

tapa caminos  y tiene una historia:

Una vez en el reino de las aves habría un casamiento entre 

una pareja de hermosos pájaros y fue convocado todo tipo 

de aves a aquel acontecimiento, el pavo real no era como lo 

conocemos, era una ave rara y no tenía plumas, no podía 

ni siquiera medio volar, además era muy feo, vivía cerca 

de donde se llevaría a cabo la boda, pero estaba escondido 

siempre  ocultando  su  fealdad,  los  pájaros  empezaron  a 

llegar, y el pobre pavo que no tenía nada de real estaba 

como  siempre  escondido  en  un  matorral,  admirando  a 

aquellas aves hermosas de mil colores, ahí lo descubrió 

el  tapa  caminos  y  le  preguntó  qué  hacía  escondido  en 

ese  matorral  y  además  si iría a la elegante boda donde 

todos estaban invitados, el pavo salió de su escondrijo y 

se mostró con toda su fealdad frente al  tapa caminos  y 

sí, realmente era muy feo  llorando explicó que no podía 

asistir a la boda porque él mismo sabía lo feo que era, el 
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tapa caminos se conmovió de la fealdad de aquel pavo 

y  le  dijo,  no  te  preocupes,  yo  te  voy  a  ayudar,  y  dicho 

y hecho, se paró, en medio del camino donde llegaban 

todos los hermosos pájaros, y a explicarles del lastimoso 

estado y la fealdad del pavo, les pidió a cada uno de los 

que  iban  llegando  una  pluma  prestada,  para  ponérsela 

al pavo pues no tenía ninguna, con la condición de que 

se las devolvería cuando terminara la fiesta. Cada ave le 

prestó al tapa caminos una de las plumas más bonitas con 

las que contaba, total, una pluma menos no se notaba si la 

prestaban. Pronto el tapa caminos juntó una gran cantidad 

de plumas de todos los colores y se dio a la tarea de ponerle 

una a una al pobre pavo, se las puso todas, y él mismo se 

sorprendió de su perfecta y bien hecha obra, el pavo llegó 

cuando comenzó el banquete, y grande fue la admiración 

de todos preguntándose de qué país sería aquella ave, pues 

semejante cola extendida y de tantos colores no la habían 

visto  ni  siquiera  los  pájaros  más  viejos,  que  se  supone 

conocían a todas las aves del mundo, el pavo fue recibido 

con todos los honores y fue sentado en la mesa principal 

junto a los festejados. Bailes y cantos hermosos para los 

recién casados, trinos hermosísimos se escucharon hasta el 

amanecer, cuando los convidados que habían llegado de 

lejanos lugares empezarían a emprender el vuelo el tapa 

caminos buscó al pavo para que le devolviera las plumas 

prestadas  que  a  su  vez  entregaría  a  los  pájaros  que  tan 
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amablemente las habían prestado, y nada, el pavo que ya 

era real se había ¡escapado! El tapa caminos que no era 

negro, se puso negro del susto y coraje, todos los pájaros al 

mismo tiempo le reclamaban la devolución de sus plumas 

y aprovechándose que ya era negro, de puro susto y coraje 

se escabulló a lo más tupido del bosque furioso por la mala 

jugada que le hizo el pavo, que viéndose tan hermoso no 

pudo devolver ni una sola pluma, y desde aquel tiempo el 

tapa caminos sale casi de noche y se para en los caminos 

buscando al pavo real, por eso el canto aquel  caballero

caballero

¡las plumas caballero! 

La fila india que todos habíamos conservado por un rato 

ya era una  bola  alrededor del guía pues nadie se quería 

perder la historia del pájaro aquel, todo esto contado con 

ese acento tan especial de la amable gente de Veracruz. 

Entramos de noche al caserío de Arroyo León, donde 

fuimos recibidos por la autoridad, un amable anciano que 

se alumbraba con un mechero de petróleo, nos recibió y 

nos instaló en una prestada choza, alguien nos llevó un 

jarro de café aguado y sin azúcar que fue la cena de esa 

noche, lo bueno es que sí hubo suficientes catres de tijera 

para todos, los que llevábamos cobija ni la usamos, pues 

hacía un calor de los mil diablos, todos dormimos como 

troncos, el día había sido pesado y bastante fatigoso. Al 

día siguiente salimos de la choza; ya entrada la mañana 
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afuera en la puerta estaba un lugareño con la consigna 

de que cuando despertáramos nos llevaría a almorzar. Ya 

hacía hambre, una veintena de chozas regadas por todas 

partes fue lo primero que vi, toda la comunidad reunida 

en un lugar que parecía el centro, ya Armando (al que 

fuimos a buscar) se había reunido con nosotros, pero no 

hubo tiempo para platicar, una vez que la gente de aquel 

lugar satisfizo su curiosidad, donde fuimos examinados 

por hombres, mujeres y niños, nos llevaron a almorzar a 

una choza de no sé quién, todos sentados alrededor de un 

fogón, algunos alcanzamos silla, otros un banquito, a los 

demás les tocó piedra. Todos atentos a lo que nos platicaba 

don  quién  sabe  quién ,  pero  más  a  dos  mujeres  que 

hacían unas grandísimas y gordas tortillas de maíz amarillo, 

fuimos  armados  con unos platitos de barro, tres o cuatro 

cucharas para todos, un jarro de buen tamaño con el café 

de anoche aguado y sin azúcar, nuestro pequeño plato fue 

llenado de algo que echándole imaginación parecía caldo 

de pollo pero sin pollo (bueno casi) y con un pellejito de 

jitomate  flotando  por  ahí .  Hombro  con  hombro  fue 

rápidamente devorado el caldito aquel y la tortilla gorda 

y amarilla, tu jarro de café aguado y nada más. El resto 

del día nos la pasamos conociendo todo aquel lugar, antes 

sembraban café, pero no sé quién los convenció de que 

cambiaran  la  siembra  de  café  por  árboles  de  hule  que 

en un futuro ya crecidos y explotados les dejarían buen 
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dinero,  sólo  había  que  esperar  algunos  años  a  que  los 

arbolitos crecieran, con las manos podíamos abarcar el 

diámetro de los jóvenes árboles, cuando menos debían 

crecer al doble para su explotación y venta del hule, y 

mientras,  a  vivir  como  se  pudiera.  Jamás  había  visto  a 

un cerdo flaco ¿flaco? ¡flaquísimo!, parecía un esqueleto 

de algo pero trompudo, ¡y los perros!, tan flacos que no 

tenían fuerza ni para mantener el rabo erguido. La cena 

fue en otra choza, la gran tortilla gorda, embarrada con 

salsa martajada picosísima y sal, y tu jarro de café; nuestra 

choza  estaba  alumbrada  con  un  mechero  de  petróleo 

que hacía una humareda espantosa, mejor lo apagamos 

y platicamos a oscuras. 

A  la  gente  de  aquel  lugar  les  llevamos  de  regalo 

algunas revistas, herramientas de medio uso, cacharros de 

aluminio que repartimos como se pudo, ¡ah! y un balón 

de fut; buscamos un lugar apropiado y toda la comunidad 

¡a jugar! Las porterías eran dos palos verticales clavados 

en el piso y listo, 20 contra 20, viejos, jóvenes y chavos 

¡todos!... tú pateas pa llá y usted don  patea pa cá, y ¡qué 

partido! Creo que duró cuatro horas, algunos ya tenían 

los  pies  sangrando  (andaban  descalzos)  pero  nadie  se 

rajaba ; muertos de cansancio y empapados de sudor ¡al 

río todo el mundo! Chapoteando en calzones en una agua 

color café, otra comida de agüita salada, con su pellejito 

de jitomate, tortilla grande y gorda, y café aguado. 
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Cuando el sol está quemando como diablo, el lugar 

aquel parece cementerio, todo el mundo afuera de sus 

chozas  durmiendo,  no  se  puede  hacer  nada  con  ese 

infernal  calor,  esa  hora  la  aprovechábamos  dentro  del 

lugar donde dormíamos y a prender la estufa de gasolina 

que llevamos y a darle a las latas de comida por las que 

tantas  burlas  recibí.  Otro  día  temprano,  otro  partido 

de  fut,  ese  día  el  maestro  Armando  comisionó  a  dos 

personas para que al amanecer salieran con un burro al 

cercano poblado y trajeran aguardiente de caña, un gran 

bloque  de  hielo,  algunas  latas  de  comida,  pan  blanco, 

cigarros, y algunas cosas más, las mujeres del lugar habían 

aplastado una gran cantidad de tamarindos (había varios 

árboles de ese fruto); el burro y los paisas llegaron justo 

al terminar el juego, otros 20 contra 20, trajeron la pulpa 

de tamarindo y picaron el hielo, se le puso aguardiente 

de caña, y luego de un rápido baño en el río cada quien 

con  su  jarro  digno  de  cualquier  olímpico  dios.  Algo 

que llamó mucho la atención fue que para conseguir un 

jitomate, una cebolla o cualquier otra hierba había que 

ir hasta el poblado próximo, nadie sembraba nada, ni 

cilantro en un bote con tierra, ¿agua?, pues tenían el río 

a dos pasos de su casa, ¿el terreno?, pura tierra donde 

crecía de todo, bueno, el día que clavamos los palos para 

las porterías donde jugamos fut, ni siquiera encontramos 

piedras para apretar los palos, tuvimos que traerlas del 
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río, pero ¿por qué nadie sembraba nada? no lo sé, en la 

noche acordamos que nos levantaríamos temprano (antes 

de que el sol saliera), estábamos invitados a pescar en el 

estero (brazo de río que forma una pequeña laguna) una 

vez reunidos en el lugar, luego de una caminata regular, 

el guía se metió en la laguna, jalando una larga red que 

todos en fila sosteníamos en los brazos, a medida que el 

guía avanzaba todos hacíamos lo mismo, entrando en la 

laguna, el último sólo avanzó unos metros y quedó como 

poste sosteniendo la red, el agua nos llegaba más o menos 

a la altura del pecho estando de pie, según instrucciones, 

la red la deberíamos sujetar con el  dedo gordo  del pie 

y con las manos estirarla hacia arriba; de esta manera se 

mantenía una larga red vertical, el guía empezó a hacer 

un amplio círculo, siempre arrastrando la red con el pie, 

cuando la red se atoraba en piedras o ramas había que 

sumergirse, soltarla y seguir cerrando el círculo, el tejido 

de la red no era muy cerrado, lo que permitía sólo atrapar 

los peces que no pudieran pasar por la trama, esto duró 

mucho tiempo, la operación fue lentísima. Cuando el guía 

tocó tierra luego de cerrar el círculo empezamos a recoger 

la red, ya hacía mucha hambre, en la mañana ni siquiera 

tomamos el consabido jarro de café aguado. Pez atrapado 

ya  con  las  manos  (el  círculo  ya  era  pequeñísimo),  pez 

que era lanzado fuera del agua. Rápidamente alguien le 

quitaba las escamas, lo abría, le sacaba las vísceras y con 
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cabeza y cola iba dar a una gran cazuela, ya preparada 

y caliente, con jitomates, cebollas, chiles, sal, y algunas 

hierbas  más,  también  salió  de  la  red  una  tortuga  de 

tamaño medio, fue destazada rápidamente y fue a parar 

a la cazuela junto con los peces, de la tortuga me tocó 

una mano delantera con unas afiladas garritas, un bracito 

colorido, desde las garras hasta donde fue cortado, unas 

bandas de colores brillantes la adornaban, algo así como 

la panza de las lagartijas, un trozo de pescado con todo 

y cola también estaba en mi plato, garra y cola fueron 

despojados hasta el último cachito de carne. 

La  pesca  no  fue  muy  abundante,  luego  de  la 

repartición a cada lugareño le tocarían cuando mucho 

tres o cuatro peces, a nosotros  nada, pues no teníamos 

familia que alimentar, los días pasaban sin tanta prisa, 

sólo algo nos atormentaba verdaderamente, los causantes 

eran los  pinolillos  (ácaro muy pequeño de color rojo, 

cuya  picadura  es  muy  irritante  y  molesta).  El  lugar 

preferido de estos ácaros eran las piernas y la cintura, 

ahí  era  más  molesta  la  irritación  por  lo  apretado  del 

cinturón, el segundo tormento eran las garrapatas (ácaros 

de  ciertos  animales  a  los  que  chupa  la  sangre).  A  los 

pinolillos  y  a  las  garrapatas  los  atrapábamos  a  puños 

cuando salíamos del poblado y caminábamos entre la 

maleza. Todas las noches a la luz de más de un mechero 

prestado nos sentábamos todos en círculo dándonos la 
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espalda  en  cueros   para  podernos  espulgar   como 

auténticos  changos,  quitándonos  las  garrapatas  que 

tenían  firmemente  metidas  patas  y  cabeza  en  la  piel, 

había que sacarlas con mucho cuidado para que no se 

arrancaran la cabeza y las patas y quedaran dentro de 

la  piel  causando  una  infección,  acercábamos  la  brasa 

de  un  cigarro  para  que  con  el  calor  se  soltaran   y 

luego la retirábamos jalándola con cuidado, en su lugar 

quedaba una gotita de sangre. Cuántas veces las miré a 

los ojos (a las garrapatas) donde yo creía que los tenían 

y sosteniéndolas panza arriba y mirar sus patitas tratando 

de aferrarse a algo. Este molesto bicho del tamaño de 

una  munición  de  plomo  y  del  mismo  color,  pero  con 

patas  sólo  adelante  del  abdomen,  luego  de  atrapado 

sería lanzado al mechero de petróleo en el que después 

de  una  pequeñísima  explosión  se  iba  al  infierno  a 

atormentar a los pingos; el aguardiente de caña ya no 

lo bebíamos, pues ahora cada quien cuidaba su ración 

para la noche, cuando a la luz del ahumador mechero 

nos lo frotábamos en la piel de todo el cuerpo, tratando 

de  combatir  a  la  pandilla  de  los  pinolillos ;  cuando 

no teníamos aguardiente, nos aplicábamos petróleo, no 

importaba que anduviéramos oliendo a refinería. (Dos 

semanas después de que llegué a mi casa, al darme un 

baño todavía me quité una garrapata firmemente clavada 

en una ingle ¡gorda, gorda, la desgraciada!). 
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Cuando  manifestamos  a  los  pobladores  de  Arroyo 

León nuestro agradecimiento y les dijimos que partiríamos 

al  día  siguiente,  nos  organizaron  una  bailada   en  el 

zócalo del lugar, se armó un entarimado con tablas viejas 

y torcidas, trajeron a un viejo  jaranero  de algún poblado 

cercano, se trajo mucho hielo, se hizo pulpa de tamarindo, 

se  colocaron  todos  los  mecheros  que  se  encontraron 

alrededor del tablado en palos clavados en el suelo y todo 

el mundo se reunió a despedir a los  profes  (como nos 

decían) la música y el versador se arrancó con alegres 

sones , una joven mujer subió al tablado zapateando, 

luego subió a bailar con ella un muchacho, otra joven 

subió y la primera se bajó, otro joven subió y el primero 

se bajó, y así siguió aquello; si un hombre subía el que 

estaba arriba se bajaba, lo mismo entre las mujeres, una 

subía, otra bajaba, todo el tiempo sólo una pareja bailaba 

en el tablado. Ya que entendimos el mecanismo, pues a 

darle, arriba y abajo (según), el jaranero no paraba, sólo 

suspendía por un momento cuando le daba un sorbo a 

su jarro con hielo y aguardiente. En una de tantas, luego 

de un corto intermedio le  brinqué  al tablado esperando 

a  mi  pareja y  nada,  nadie  se  subió  a  bailar  conmigo 

todo el mundo se reía pero nadie me hacía  el quite  ni 

hombres ni mujeres ¡yo solito! zapateando como loquito, 

según  yo  haciéndolo  muy  bien,  me  cansé,  me  bajé,  y 

todos aplaudieron, fui por mi jarro, alguien se me acercó 

154

El Carapálida. Historias de un tal vul-cano

y me dijo muy quedito que ese son era sólo para mujeres 

(por eso nadie me acompañó). Para hacer el ridículo, en 

cualquier parte me pinto solo. 

Al día siguiente, luego de regalar lo que no queríamos 

cargar al regreso, incluyendo el balón de fut, muchos de 

los lugareños nos acompañaron a abordar el guajolotero 

autobús que nos llevaría a tomar el tren, que venía de 

Veracruz con destino a la Ciudad de México, uno de los 

jóvenes me puso en las manos un lechón como regalo para 

que me lo llevara a mi casa, de mil maneras le expliqué 

que no podía aceptar ese hermoso regalo, le argumenté 

que  vivía  en  un  pequeño  departamento  y  con  mucha 

pena,  aunque  era  un  hermoso  regalo  no  me  lo  podía 

llevar (de verdad que estaba lindo el bañado marranito). 

Le dije que si quería podía ponerle mi nombre para que 

el día que se lo comiera se acordara de mí. Aceptó la 

broma, y con risas se despidió, el viaje de regreso fue 

como pesadilla, cuando el tren llegó a la estación  Doña 

Juanita   aterrorizados  miramos  que  venía  atascado  de 

gente  sentada  hasta  en  los  estribos.  Como  pudimos  y 

medio colgados emprendimos el regreso, aprovechando 

los pocos espacios que la gente dejaba cuando bajaban 

en algunas de las muchas estaciones donde el tren paraba. 

Acabamos en un rincón de ese atascado vagón, tirados en 

el piso y amontonados, todos dormíamos profundamente 

no importándonos que la gente nos pasara por encima, 
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ninguno de nosotros logró conseguir un asiento en aquel 

atiborrado tren. Al año siguiente recibí la invitación para 

ir a Arroyo León, ya no quise, una vez estuvo suave pero 

nomás de acordarme de los pinolillos y las garrapatas y 

el viaje en aquel tren, ya de plano le saqué. A aquellas 

excelentes personas que con mucho cariño compartieron 

con  nosotros  lo  poco  que  tenían,  de  alguna  manera 

y  durante  algún  tiempo  les  hacíamos  llegar  cuando 

menos un balón de fut. Espero que los árboles de hule, 

ya adultos, y correctamente explotados, les dejen buen 

dinero. 
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otra salida dominical era escalar El Ajusco, un picacho 

de buen tamaño (Sierra de México en la cordillera neo-

volcánica 4 094 msnm), escalarlo era un buen reto; ahí 

vamos todos equipados con lo que podíamos, nadie tenía 

un  equipo  decente,  todo  era  improvisado  y  cualquier 

mecate de tendedero formaba parte de nuestro flamante 

equipo.  A  las  ocho  de  la  mañana  ya  estábamos  en  el 

pueblo del Ajusco comprando chocolates, caramelos de 

miel,  según  nosotros  para  reforzar  nuestra  ya  probada 

resistencia física en otras peligrosísimas aventuras, había 

que  caminar  mucho  del  pueblo  hasta  las  faldas  del 

cerro y luego empezar a trepar por angostos caminos ya 

trazados por muchos anteriores visitantes a aquel lugar; 

todos caminábamos en silencio y jadeando por la subida 

que no tenía nada de fácil. Pasar por  El espinazo del 

diablo , luego  La punta del fraile  y  al fin la cima. Entre 

la pandilla había dos hermanos (ya olvidé sus nombres) 

si  me  acuerdo  por  ahí  los  anotaré.  Estos  cuates  nunca 
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jugaron fut en todos los equipos que armamos en aquella 

ya  lejana  juventud,  simplemente  no  les  gustaba,  pero 

cuando  se  trataba  de  salir  al  campo  eran  los  primeros 

y  más  animosos,  verdaderos  amantes  de  la  naturaleza, 

eran  tan  buenos  caminantes  que  cuando  se  enteraban 

a  qué  horas  abordaríamos  el  autobús  para  el  Ajusco 

nos  daban  ventaja  y  abordaban  el  siguiente  (una  hora 

después), en el camino nos alcanzaban ¡y nos pasaban! 

cuando echando los hígados llegábamos a la cima, estos 

dos hermanos ya tenían un buen de haber llegado; en 

una ocasión, ya estando en la cima, a un cuate del grupo 

le dio  mal de montaña  con temblores, vómitos y frío 

como paleta de limón (pero sin limón), el más chico de 

los dos hermanos pidió que le montáramos al enfermo 

sobre su mochila y así cargado como mulo se lanzó para 

abajo casi  al trote  seguido de su carnal, como siempre 

llegamos al pueblo, ya de regreso y arrastrando la cobija 

(cansadísimos) el zonzo aquel ya se había repuesto, sólo 

conservaba un precioso color  amarillo bilis . 

No  he  vuelto  al  Ajusco,  pero  antes  teníamos  que 

caminar  mucho  del  pueblo  a  las  faldas  del  cerro, 

actualmente las casas deben de estar ya trepadas en las 

mismas  faldas  del  pico  aquel;  a  este  par  de  hermanos 

deportistas amantes de la naturaleza se les metió en el 

coco la idea de escalar el Aconcagua (pico de los Andes 

argentinos, en Mendoza junto a la frontera chilena con 
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altura  de  6  959  m,  es  el  pico  más  alto  del  Continente 

Americano)  y  como  entrenamiento   durante  un  año 

completo  subieron  al  Popocatépetl  cada  domingo;  del 

grupo de expedicionarios que participó en esa ascensión 

sólo el más chico de los dos, ¡Hugo!, hizo cumbre junto 

con un inglés, y según nos platicó luego de su hazaña, 

que el grupo tuvo mala suerte, entre los ocho o nueve que 

intentaron la escalada, hubo un brazo roto, enfermedad de 

alguien, pérdida de equipo, y algunos contratiempos más; 

varios compañeros tuvieron que regresar a los diferentes 

campamentos de la ruta ayudando a los camaradas en 

desgracia, el hermano de Hugo, ¡Luis!, tuvo que regresar 

también  por  ayudar  a  un  amigo,  pero  Hugo  si  hizo 

cumbre  y  en  un  pequeño  refugio  que  hay  en  la  cima 

de la montaña quedaron una banderita mexicana y una 

inglesa con firma y fecha como testimonio de la hazaña de 

este par de deportistas. A su regreso, trajo una pequeña 

nota periodística de algún diario de Argentina, cuando la 

presentó a algunos diarios mexicanos simplemente ni los 

pelaron, ¿bueno, qué esperaban? así son las cosas por acá. 
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Pionero

cuando acompañaba a mi madre  en  aquel  expendio 

de  pan  en  la  colonia  Narvarte,  ella  le  pidió  a  alguna 

vecina  que  me  consiguiera  trabajo  de  ayudante  para 

que aprendiera algún oficio, y no estuviera perdiendo el 

tiempo en la calle. Un plomero me admitió como aprendiz 

de ese oficio que aprendí perfectamente, me gustó eso 

de  andar  haciendo  instalaciones  sanitarias,  rompiendo 

paredes cuando era necesario, y andar como gato en las 

azoteas de muchas casas de la colonia Vértiz Narvarte. 

En ese tiempo y en ese taller de la calle de Petén, cumplí 

quince años y ya era todo un maestro, sabía más cosas 

que  otros  oficiales  mayores  que  yo;  cada  mañana  el 

maestro nos repartía el trabajo a tres o cuatro personas, 

generalmente  me  tocaban  los  trabajos  más  lejos  pues 

tenía  mi  propia  bici ,  comprada  en  abonos  de  diez 

pesos semanales; además, me daba el lujo de tener mi 

propio ayudante más grande que yo. Un día colocando 

un  mueble  de  baño,  debía  meter  un  tornillo  hasta  la 
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mitad de un agujero en el piso que sería sujetado con 

plomo  líquido  para  que  quedara  firmemente  anclado, 

desde que empecé a hacer el agujero, luego de marcar 

exactamente el lugar, mi ayudante comenzó a calentar el 

plomo en un cucharón de fierro, cuando pedí el plomo 

líquido, estaba  hirviendo , el punto de fusión es muy 

diferente al punto de ebullición y así de caliente lo vertí 

en  el  pequeño  agujero,  un  segundo  después  explotó 

bañándonos de pequeñas porciones de plomo caliente; 

paredes y techo quedaron completamente salpicados, así 

como mi incipiente bigote y cejas, la mayor cantidad de 

plomo quedó atrapada entre mi frente y el nacimiento 

del cabello. Cuando le platicamos al maestro lo sucedido, 

nos  llevamos  con  puras  buenas  palabras   una  fuerte 

regañada, pues según él lo que nos sucedió se debía a estar 

jugando, ya que no pusimos la debida atención al trabajo. 

Días después ya bajadas las ampollas de la quemada 

por efecto del plomo líquido, al maestro le tocó hacer 

exactamente lo mismo, colocar un mueble de baño con 

igual técnica  ¡le reventó el plomo! ¡Cómo nos reíamos 

mi ayudante y yo! (claro, a espaldas del maestro) cuando 

lo veíamos con sus anchos y prietos cachetes llenos de 

ámpulas por el baño de plomo caliente. 

Tal vez pasé un año y medio en aquel taller de plomería 

por  allá  en  la  calle  de  Petén;  una  mañana,  como  de 

costumbre, llegué temprano y barrí el lugar, cuando los 
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oficiales ya estaban, el maestro repartió el trabajo a todos 

menos a mí y al preguntarle  ¿y yo qué?  me dijo  tú 

te vas a la ch

¿qué le picó al maestro? La verdad es 

que yo le producía una buena lana a cambio de lo que 

me pagaba  ¡diez pesos a la semana! Me trepé a la bici 

y me fui a casa, ¿qué pasó?, si esta vez no había hecho 

nada (creo). Al segundo día estaba uno de los oficiales 

de aquel taller tocando mi puerta,  que dice el maestro 

que te presentes mañana a la hora de costumbre , ya no 

volví más. 

Un amigo, mucho más grande que yo, tenía un taller 

de herrería, yo quería aprender a forjar fierro y le pedí 

chamba,  ahora  ya  era  aprendiz  de  herrero  y  también 

me gustó, y a batallar con una herramienta que hasta la 

fecha no he podido dominar ¡la escuadra! Cómo batalló 

mi amigo y maestro para que puertas y ventanas salieran 

más  o  menos  derechas:  taladros,  brocas  bien  afiladas, 

esmeriladoras,  soldadora,  ¡todo  dominado,  menos  la 

escuadra! 

Un día de visita en mi casa, mi hermano Juan Cano 

me preguntó si quería chambiar en la fábrica de acero 

donde él trabajaba (La Consolidada) por allá en Peralvillo, 

el  único  inconveniente  es  que  yo  tenía  diecisiete  años 

y  la  edad  mínima  requerida  era  de  dieciocho.  Fui  a 

Temascalcingo,  Estado  de  México  (donde  nació  mi 

padre),  mi  hermano  tenía  un  medio  pariente,  que 
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algo tenía que ver con la milicia y allí saqué la cartilla 

del  servicio  militar  obligatorio,  aumentándome  un 

año.  Con  este  documento  oficial,  luego  de  un  sencillo 

examen  médico,  ya  era  parte  de  aquella  gran  fábrica 

donde se hacían desde tachuelas hasta viguetas para la 

construcción. Luego de pasar por algunos departamentos 

donde  se  hacía  cable  de  cobre  de  todas  las  medidas 

imaginables,  fui  peón  de  patio  (vil  barrendero);  en  los 

hornos de fundición, tornillería y mantenimiento como 

bombero (pero no apagafuego), donde se ganaba bien 

porque de aquí dependía en mucho que funcionaran las 

grandes máquinas laminadoras que debían estar siempre 

enfriadas  por  agua.  Dieciséis  pesos  con  once  centavos 

diarios  era  mi  paga,  dinero  que  ya  era  suficiente  para 

sostener a mi madre, pues ya no tendría que vender pan 

ni gelatinas de puerta en puerta en el barrio; vivíamos en 

un garaje rentado con cupo para cuatro autos, techado y 

en el fondo una pequeña zotehuela con baño y lavadero, 

lo malo es que como bombero, entraba a la fábrica a las 

seis de la tarde los domingos; precisamente cuando todos 

los chavos y chavas estaban en pleno reventón jugando 

en la calle, yo tenía que suspender el juego a las cuatro y 

media e irme a trabajar acompañado de los chiflidos de 

todos mis amigos, pero valía la pena en lo económico, 

pues el domingo y los festivos ya estaban incluidos en 

el sueldo por ley al doble, así que trabajar en domingo 
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era triplicar la paga de ese día. Al llegar a la fábrica me 

sentía un poquito triste porque estaba casi vacía, uno que 

otro obrero que entraba a la misma hora que yo, el resto 

del  personal  lo  hacía  a  las  diez  de  la  noche,  mientras, 

yo a precalentar algunos hornos con leña; abrir y cerrar 

válvulas  de  diésel,  vapor  y  agua;  encender  una  gran 

cantidad  de  focos  en  sótanos,  patios  y  azoteas;  checar 

temperaturas y aceitar un montón de bombas de todos 

los tamaños (de aquí el nombre de  bombero ). 

Por  aquel  tiempo,  mi  cuñado  Javier,  aquel  que 

manejaba el autobús urbano, se llevó a mi hermana a 

vivir a la colonia Agrícola Oriental, donde compró un 

pequeño terreno y de paso, también casi a rastras a mi 

madre  para  que  le  ayudara  con  sus  ya  cuatro  o  cinco 

hijos, y pues ni modo, allá voy a la colonia esa. Apenas 

algunos valientes la estaban colonizando ya que no había 

nada; parte de lo que fue el lago de Texcoco parecía un 

desierto  gigantesco  y  plano  hasta  donde  se  perdía  mi 

vista, no había ni un triste arbolito ni nopales ni cactus, en 

ese salitroso terreno no crecía nada, no había ni siquiera 

lagartijas, ¡nada! 

Para  tomar  un  autobús  urbano  había  que  caminar 

un  demonial  y  ese  suelo  era  tan  impermeable  que 

cuando  llovía  se  convertía  en  un  charco  gigante.  Nos 

surtían el agua potable en pipas de alguna delegación, 

lo malo es que llegaban cualquier día a cualquier hora: 
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nueve de la noche, diez de la mañana, tres o cuatro de 

la  madrugada;  había  que  estar  atentos  a  los  gritos  de 

vecinos  que  descubrían  a  la  pipa  ¡el  agua,  el  agua! 

cada casa tenía derecho a seis u ocho botes alcoholeros 

pintados de determinado color, los de aquí azules, los de 

la siguiente parada, doscientos o más metros adelante, 

blancos, si no los llenabas en tu parada, en la siguiente 

aunque corrieras, simplemente no te daban agua, pues allí 

era para botes alcoholeros blancos (de veinte litros). Yo 

había construido un carrito donde transportar los botes 

que nos correspondían, tapados con trapos para que el 

agua  no  se  derramara  tanto;  pero  en  tiempo  de  aguas 

con esos tremendos lodazales, el carrito no servía para 

nada y terminábamos llevando los botes a puro lomo. 

Finalmente, una línea de autobuses le dio servicio a aquel 

lugar,  hicieron  un  camino  de  unos  treinta  centímetros 

de altura con respecto a lo plano de aquel desierto, si 

llegabas de noche y en tiempo de aguas, al bajarte del 

autobús, debías quitarte los zapatos y echártela descalzo 

hasta  tu  casa,  si  había  luna  ya  era  mucha  ganancia,  o 

guiarte por los miserables foquitos de por aquí y de más 

allá. La electricidad nos llegaba por unos palos clavados 

como postes y cada quien se  conectaba  como podía. Esa 

colonia, la Agrícola Oriental es tan grande como toda la 

ciudad de Toluca, qué feo la pasamos aquellos pioneros 

en ese lugar. Cuando he ido a visitar a mi hermana Rosita, 
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ya es otra cosa, totalmente pavimentada y con todos los 

servicios; creo que de allí se me quedó eso de que me 

enfurece cuando veo a alguna persona tirando el agua 

a lo puro güey . 
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Casi llegando a Tlalpujahua

como dijimos endenantes, yo nací en El Oro y ansina 

les contaré. Muerto mi padre, don Juan Cano Huitrón 

(poeta,  pintor,  maestro  rural,  excelente  platicador  y 

buen tomador de mezcal), pocas veces regresé a El Oro; 

allí tengo todavía una hermana, que tiene doce hijos y 

quién  sabe  cuántos  nietos.  Ya  viviendo  en  el  D.F.,  las 

veces  que  podíamos,  casi  siempre  en  vacaciones,  nos 

íbamos mi hermana Rosita y yo, pero ya no llegábamos 

a  la  casa  de  mi  hermana  porque  en  aquel  tiempo  ya 

tenía seis o siete hijos y pues bueno no le hacía mucha 

gracia  tener  dos  invitados  más.  Sólo  la  saludábamos  y 

de allí a Tlalpujahua, Michoacán. El Oro hace frontera 

con Michoacán y los dos pueblos están verdaderamente 

cerca a unos cuantos kilómetros de una hermosa carretera 

bordeada de bosques de pinos. Es obligatorio pasar por 

lo que fue el ingenio minero donde se hacía la molienda 

de minerales para la extracción de metales preciosos; en 

su  auge  minero  me  han  platicado  algunos  viejos  (más 
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que yo) que su población era de ochenta mil personas, 

muchas para ese lugar tan pequeño ¿no? Algún cronista 

del pueblo me platicaba de alguna veta  la veta negra  

que daba un kilo de oro por cada kilo de piedra, tal vez 

exageraba  en  su  plática,  pero  de  que  eran  riquísimas 

aquellas vetas sí que lo eran, una veta es algo así como si 

al cavar un pozo en alguna de las paredes se encuentran 

rocas que contienen metal, eso es  descubrir una veta  

luego simplemente hay que seguirla haciendo un túnel 

para  su  fácil  explotación  reforzándolo  con  madera  en 

las paredes y en el techo; en el centro, una vía angosta 

para  los  carritos;  llamados  armones,  jalados  por  una 

potente maquinita eléctrica, como los tranvías. Las vetas 

serpenteaban hacia cualquier dirección y allá va el túnel 

dando vueltas y vueltas. Si la veta bajaba se hacía otro 

pozo  tiro  y ya era otro nivel, sigue la misma historia, 

vuelta y vuelta hasta que la veta se agota; otro pozo y la 

historia vuelve a comenzar. 

Alguna  vez  bajé  de  la  mano  de  mi  padre  en  unos 

elevadores  que  más  parecían  jaulas  de  esas  donde  se 

tiende la ropa, pues en ocasiones se hacían misas dentro 

de las minas, recuerdo que había un calor sofocante y 

en las paredes unas pavorosas y gigantescas cucarachas 

de color rojizo; generalmente los mineros trabajaban en 

puros cueros  solamente con un taparrabo obligados por 

el asfixiante calor y su equipo (si es que se le puede llamar 
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equipo)  consistía  en  una  lámpara  de  carburo,  algunos 

picos y palas, los más afortunados un casco de baquelita 

por aquello de los desprendimientos de pequeñas piedras 

del  techo,  los  demás  con  su  sombrero  de  palma  que 

hacía las veces de casco. Reflexionando un poco, ¡Qué 

tristísima vida llevaban estos infelices hombres!, sacando 

inmensas fortunas de aquellos insalubres túneles donde 

muchísimos morían por explosiones de gases acumulados 

y derrumbes que siempre sucedían. Fortunas que jamás 

verían. Estas minas (de las que platico), se supone que ya 

eran modernas, pero aquellas donde los indígenas (niños 

de seis o siete años), obligados por los conquistadores, 

se tenían que arrastrar por pequeños túneles en la más 

completa  oscuridad  para  la  extracción  de  minerales, 

soportando o arrastrando cargas equivalentes a su peso, 

la verdad es que eso sí calienta, esos explotadores que 

permitían que un niño a los catorce o quince años muriera 

por  tener  los  pulmones  picados   (tuberculosos)  ¡ah, 

canallas!  Pero  eso  sí,  los  dueños,  todo  el  tiempo  en  la 

iglesia haciendo méritos para ir al cielo, enriqueciéndose 

hasta la náusea, acumulando riquezas que duraban varias 

generaciones. 

Cuando  he  estado  frente  al  templo  de  Santa  Prisca 

en  Taxco,  Guerrero,  ¡qué  hermosa  iglesia!  Sí  que  es 

hermosa y ¿cuántas vidas habrá costado?, y todas esas 

que construyeron aquellos riquísimos mineros en todo el 
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territorio mexicano. Si hay infierno espero que todos estos 

malvados y santurrones explotadores estén revolcándose 

en  los  apretados  infiernos,  ojalá  que  así  sea  (¡chispas!, 

creo que ya me enojé). Bueno, bajándole al berrinche, 

decía que luego de visitar a mi hermana, salíamos hacia 

Tlalpujahua. Actualmente en donde estaban los molinos 

de  mineral,  solamente  quedan  las  ruinas  como  huesos 

de gigantescos y fantásticos animales, expuestos al sol y 

algunas partes ya medio tapadas por la vegetación que 

crece salvaje en todo ese lugar, la verdad se ve muy triste, 

pues tuve la oportunidad de ver cuando niño aquel lugar 

cuando se trabajaba a toda su capacidad. 

A ver, a ver, antes de llegar a Tlalpujahua, otra pequeña 

parada en El Oro. Decía que en mi pueblo alguna vez 

hubo ochenta mil habitantes. ¿Sí? De los que me acuerdo 

había  ingleses,  chinos,  árabes,  y  cómo  no,  gringos,  no 

faltaba más. Don Juan Cano, mi padre, puntualísimo, se 

pasaba los días de cine en el teatro Juárez donde dicen 

que alguna vez cantó Ángela Peralta y creo también El 

gran Caruso; nos llevaba a ver películas texanas —decía 

él—, y siempre éramos los primeros en llegar. El teatro 

estaba vacío y la familia Cano ya perfectamente instalada 

y ¡claro!, para combatir el aburrimiento pues a brincotear 

entre  las  butacas  del  cine,  hasta  que  un  coscorrón  me 

ponía quieto (cuando menos por un rato) también dicen 

los viejos del pueblo que en El Oro se podían comprar 
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cosas de importación que ni siquiera llegaban a la Ciudad 

de México.  La lana  sobraba ¡cómo no! Cada vez que 

ando por allá todavía me quedo como tonto un buen rato 

mirando  su  bellísimo  palacio  municipal  afrancesado  y 

recuerdo su terrible clima frío donde cada invierno había 

tuberías callejeras que reventaban hinchadas por el hielo. 

En  los  cerros  entre  El  Oro  y  Tlalpujahua  hay  que 

caminar con cierto cuidado, pues de pronto te puedes 

encontrar con un  tiro  abandonado y medio tapado de 

maleza,  los  dos  pueblos  están  conectados  a  través  del 

subsuelo, pues los túneles de las minas se cruzan, parece 

un gigantesco queso de esos que están llenos de agujeros. 

Volviendo a las minas, también recuerdo haber vivido en 

Pachuca, Hidalgo; en Real del Monte vivía un hermano 

mío, Francisco, hijo del segundo matrimonio de mi padre, 

con quien estuve de arrimado (y cómo no, pues si anduve 

de arrimado en todas partes), también él trabajaba para 

las minas y muchas veces me tocó ver la entrada y salida 

de los turnos de trabajo de los mineros. 

Generalmente los obreros de cualquier fábrica entran a 

su turno jugando a empujar al de adelante y jaloneando al 

de atrás entre risas y palabrotas, en fin, lo sé bien porque 

yo fui obrero de una gran fábrica de acero en el D.F. La 

Consolidada, ubicada en la Calzada de la Ronda, por allá 

en Peralvillo, en cambio, la entrada de los mineros a su 

turno para penetrar a aquellas negruras de túneles: ¡era 
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tan diferente!, entran al complejo minero en silencio, ni 

una risa ni una broma, caminan como zombis lentamente 

y casi arrastrando los pies, es impresionante, parece que 

van al matadero por voluntad propia. Hace poco tiempo 

regresé a Real del Monte y jamás pude ubicar el lugar 

donde  viví  en  aquel  tiempo  con  mi  hermano  Pancho. 

Mis  obligaciones  de  entonces  era  ir  a  la  mina  y  traer 

lo que pudiera de troncos y llegando a la casa rajar los 

palos con una hacha para quemarlos y hacer tortillas. Mi 

hermano hacía lo que podía para ayudar a mi madre con 

la carga de mis otros hermanos, me trataba bien y comía 

bien  junto  a  sus  dos  hijos  un  poquito  más  chicos  que 

yo, pero aun así yo no estaba a gusto en esa gran casa, 

me hacía falta la mano de mi madre que cuando podía 

me la pasaba por esa gran cabellera despeinada y rubia 

de mi niñez, de su esposa no recibí malos tratos pero sí 

una gran frialdad de su parte, creo que nunca vi que les 

hiciera un cariño a sus hijos. Como no  me hallaba , en 

cuanto pude ponerme en comunicación con mi madre le 

pedí que me llevara con ella a los pinchurrientos cuartos 

donde vivíamos, pero todos juntos y así fue, a vuelta de 

correo, apareció mi hermano Isaías, cinco años mayor 

que yo, le agradecimos a Pancho los favores recibidos 

y me llevó de vuelta a casa. En ese tiempo, mi madre 

atendía un expendio de pan, propiedad de la famosísima 

tía Pola, ubicada en la calle Viena de la colonia Roma 
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o Juárez, bueno, es igual. A ese expendio me llevó mi 

hermano,  luego  de  nuestra  llegada  al  D.F.,  yo  era  el 

habitual  acompañante  de  mi  madre  a  su  trabajo  y  en 

aquellos días había terminado el sexto año de primaria, 

trece años más o menos contaba en aquel entonces. A la 

vuelta de la esquina había una asociación automovilística, 

la ama, era como una aseguradora de automóviles, si el 

auto de alguna persona asociada sufría avería mecánica, 

llegaba la ama con una motocicleta —un triciclo con un 

carrito atrás y un mecánico atento a corregir la avería—, 

y allí estaba yo de metiche todo el día ¡pues cómo no!, 

ya  me  conocían  todos  los  motociclistas  y  también  los 

grulleros (porque también tenían servicio de grúas) por si 

el daño era mayor, remolcarlos y llevarlos a un taller si era 

necesario, y claro, se aparecía un atento güerito pidiéndole 

a  los  grulleros  si  requerían  a  un  valiente  y  dispuesto 

ayudante cuando salían a algún servicio, y sí, muchísimas 

veces me trepaba a la grúa y qué importante me sentía 

cuando llegábamos a dar servicio; ya había aprendido a 

jalar unas largas cadenas, meterme debajo de los autos, 

enganchar las cadenas en los ejes de las ruedas y a la voz 

de  listo jefe  levantar el auto y llevarlo a algún taller ¡uff! 

Yo me sentía in-dis-pen-sa-ble, la paga era lo de menos, 

creo que la mayor propina fue de setenta centavos, pero 

no era la paga, ¡era la aventura! Hasta a alguna carretera 

fuimos de rescate, yo fui  el maestrito , como me decían 
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los grulleros de aquella asociación, durante algún buen 

tiempo. Un día, un pariente me preguntó qué hacía, le 

contesté  ahora trabajo en grúas  casi lo mato de risa. 

Una  vez  hice  algo  que  mi  madre  me  amenazó 

diciendo  esta vez no te escapas de una buena paliza  

¡ay  jijos,  a  temblar!,  como  aquello  fue  en  la  mañana, 

todo el día me duró la angustia, no importó la salida 

con  algún  grullero  a  dar  servicio,  ya  sabía  que  mi 

madre cumpliría su amenaza, y como fue, al llegar la 

noche cerramos el expendio y a esperar la paliza, no 

había ni siquiera espacio para correr ¡me metía al baño 

a tirar el miedo! Y de pronto, vi la posible salvación, 

costales de harina vacíos doblados cuidadosamente en 

un  pequeño  banco  de  madera,  rápidamente  se  me 

iluminó el coco  me bajé los pantalones y encima de 

los calzones acomodé dos costales con mucho cuidado, 

salí  del  baño  y  mi  madre  ya  estaba  armada  con  un 

cacho  de  palo  de  escoba,  ¡voltéate  y  agáchate! ,  fue 

la  sentencia,  confiando  en  mis  acomodados  costales, 

me volví dándole la espalda y me incliné un poquito, 

¡agáchate más! ; la segunda sentencia, apoyé las manos 

en el mostrador y cerré los ojos, apreté los dientes y   

a ver qué pasa, y sí pasó, el palo cruzó el espacio con 

inusitada violencia y contra mis nalgas, uno, dos, doce, 

dieciséis, mi madre resollaba y otro par de palos cruzó 

el espacio, la presión bajó, los últimos palos apenas los 
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sentí, mi madre estaba agotada ¡uff! qué bueno, cuando 

cayó el último palo sin ninguna potencia y luego de un 

rato de silencio, sólo la respiración agitada de mi madre 

se escuchaba, despacito, muy despacito fui al baño, me 

bajé el pantalón ¡los costales estaban calientes!, benditos 

costales,  creo  que  les  di  un  beso  y  los  acomodé  de 

donde los tomé y salí del baño fingiendo una lágrima 

que nunca salió. ¡Chispas qué salvadota! Gracias a los 

benditos costales, mi madre nunca notó su hijo nalgón ¡si 

nunca he tenido nalgas! Esa fue la más pavorosa paliza 

que me dio mi madre, bueno, creo que no, hubo otra. 

No sé qué hice pero siempre me ganaba otra paliza. 

Un buen día o mejor un pésimo día para mí, apenas 

despierto muy de mañana, lo de siempre, algo hice y mi 

madre le dijo a mi hermano  ¡agárramelo!  Mi hermano 

Isaías ni tardo ni perezoso me atrapó, yo en calzones, pues 

acababa de despertar, por más que quise defenderme no 

fui el suficiente adversario para mi hermano cinco años más 

grande que yo, trece años contra dieciocho, esa es mucha 

ventaja  y  como  fue,  me  inmovilizó  con  las  nalgas  en  el 

aire, llegó mi madre armada con un cepillo para el pelo, 

ancho y plano por la parte de atrás, y como va  uno y otro 

cepillazo cayeron sobre mis flacas nalgas, ¡eso no se vale! 

parecía un tormento inquisitivo, tanto fue el escándalo de mi 

parte que alguien de la vecindad donde vivíamos se atrevió 

a preguntar qué pasaba,  nada, nada, ¡este muchacho! 
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Yo  seguía  siendo  el  acompañante  de  mi  madre 

al  expendio  de  pan,  en  la  noche  luego  de  cerrarlo 

caminábamos del brazo algunas calles a tomar el autobús 

que nos llevaría de la colonia Juárez a la Portales donde 


vivíamos; Caballito-Azcapotzalco era la ruta de primera 

clase donde todos los caballeros (yo también) cedíamos 

los  mejores  asientos  a  las  damas  que  abordaban  el 

autobús, no se permitía viajar de pie, 25 centavos era la 

cuota  del  viaje,  los  de  15  centavos  eran  segunda  clase 

con sus bancas laterales que cuando el autobús frenaba o 

arrancaba bruscamente te recorrías para allá y para acá. 

Esa línea, era de color café oscuro, pero también había 

otras líneas de muchos colores: los de Penitenciaría- Niño 

Perdido,  verde  botella;  los  de  Mariscal-Sucre,  verde 

pistache;  Zócalo-Contreras,  rojos;  los  Colonia  Juárez, 

morados; había unos color yema de huevo y muchos más 

de brillantes colores. Mi hermana Rosita era novia de un 

conductor de la línea General Anaya, y en mis pintas de 

la escuela ya en sexto año eran con ese futuro cuñado. 

Ya conocía todas las rutas: Primero de Mayo-San Andrés, 

Zapata, Independencia, Santa Cruz, Xoco y dos o tres más 

que cubría esta línea. Cuando finalmente mi hermana se 

casó con este conductor yo tuve una obligación con él, 

bueno, con mi hermano Isaías también, pues conducía un 

autobús, el 134, un autobucito que más bien parecía una 

pieza de museo, chiquitito y todo construido de madera; 
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el de mi cuñado, el 167, de la línea color azul y naranja 

en donde aprendí a manejar, pues en las terminales de 

un lado y otro de la ruta me permitían mover el autobús 

que  hacía  cola  para  la  próxima  salida,  alguna  vez  me 

permitieron  mover  el  autobús  con  todo  y  pasaje  por 

algunas calles con poco tráfico, yo tendría 14 años, decían 

que mi obligación era llevarles de comer, me ubicaba en 

la Calzada de Tlalpan y Río de la Piedad (que sí era río) 

hoy viaducto Piedad, por allí pasaban todos los autobuses 

de la línea de ida y vuelta, mi cuñado se llamaba Javier y 

para todos los choferes de la línea yo era  Javierillo , así 

como para otro cuñado y en otro tiempo él, Raúl y yo 

Raulillo . El ir y venir con los portaviandas de comida 

ya me tenía perfectamente ubicados a los cien autobuses 

de  la  línea,  y  podía  hacerlo  a  una  gran  distancia,  los 

conocía de costado, por delante y por atrás, solamente 

tenía un poco de confusión con dos, el 20 y el 80, pues 

fueron construidos al mismo tiempo y en el mismo taller; 

los demás ¡qué me duraban!,  aquel que viene es el 70 , 

aquel que va es el 40 , ¿te juegas algo?, no me fallaba 

ninguno,  menos  el  134  que  era  el  que  manejaba  mi 

hermano Isaías, este autobús más bien parecía carroza 

fúnebre pero eso si con mucho color. 

A este hermano Isaías  Lalo  para toda la familia, (no 

sé por qué) es la persona que más he admirado en mi 

vida, ya casado y manejando aquel curioso autobucito 
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de madera, terminó la primaria, que antes no pudo por 

los ires y venires de aquel tiempo, estudiando de noche 

siguió la secundaria, luego la prepa, en la Normal para 

Profesores,  luego  la  especialidad  de  Biología  hasta  ser 

profesor en la Normal para Maestros, siendo un brillante 

especialista  de  coleópteros.  Él  de  carácter  totalmente 

contrario al mío, él reservado y estudioso y yo en la calle 

de vago en mi juventud. Cuando tuvo su primer empleo 

formal se mandó a hacer un traje cortado a la medida 

y yo con mi primer dinero me compré una bicicleta; yo 

con un balón de fut en las manos y él con varios libros en 

las suyas; yo reventándome con mis cuates bailando rock 

y él acondicionando un viejo microscopio comprado en 

la Lagunilla; yo casi corrido de la escuela de las monjas 

para  que  no  ocupara  un  espacio  más  tiempo  allí  y  mi 

hermano  presentando  un  extraordinario  trabajo  como 

tesis recepcional, toda ilustrada con excelentes dibujos 

de coleópteros, dibujados directamente del microscopio. 

Para mí ese trabajo no fue una simple tesis, yo lo considero 

un  verdadero  libro  de  consulta  (conservo  un  ejemplar 

de  ese  trabajo  con  mucho  cariño).  Buen  platicador, 

aunque generalmente callado, que cuando se prestaba 

la  plática  para  contarnos  de  ese  raro  y  extraordinario 

mundo de pequeños escarabajos, no eran pláticas, eran 

verdaderas conferencias de ese mundo casi desconocido 

y fascinante. En nuestra juventud no hubo casi ninguna 
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comunicación, pues aquella diferencia de edades no lo 

permitió,  el  saludo  entre  él  y  yo  generalmente  era  un 

quihubo ,  pus quihubo  no había más. Con el tiempo, sí 

fuimos excelentes amigos platicando y compartiendo una 

generosa ración de ron. Qué mala onda, la gente brillante 

y productiva no debería morirse nunca, cuando pienso en 

él, lo recuerdo como  mi hermanito más chico , aunque 

era cinco años mayor que yo, desde luego no le guardo 

ningún rencor aunque me acuerdo perfectamente cuando 

a la voz de mi madre  ¡agárramelo!  me puso de nalgas 

al aire y permitió que mi madre me tundiera a cepillazos, 

los cuales seguramente siempre me gané. 
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alguna vez conté que mi primera escultura  formal  

fue un caballito de paso marcial, pero antes de ese, ya 

había hecho muchas figuras (casi con las uñas, pues no 

tenía herramientas), figuras de más o menos cuarenta 

centímetros  con  alambre  torcido  y  entretejido.  Estas 

primeras  figuras  las  hacía  en  mi  casa  en  las  noches 

luego de llegar del taller de mi maestro escultor donde 

trabajé y fui su  gato  tal vez de angora pero al fin gato; 

alguien me había vendido un pequeño soplete de joyero 

que  consistía  en  un  depósito  con  gasolina,  un  fuelle 

accionado con un pie que inyectaba aire al interior del 

depósito, y de allí salía una delgada manguera que en 

la punta tenía un pequeño soplete con llave para regular 

la flama; la potencia de la llama era según la cantidad 

de  aire  que  entraba  en  el  depósito  inyectado  por  el 

fuelle de pie. Aprender a soldar con ese rudimentario 

equipo  me  costó  mucho  trabajo,  pues  al  accionar

el  pie  (como  pedal  de  máquina  de  coser  movía  todo 
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el cuerpo), apenas daba suficiente calor para fundir la 

soldadura de latón que utilizaba para reforzar aquellas 

pequeñas figuras de alambre tejido. Esther Fernández 

(la  ex  actriz)  Esthercita   como  le  gustaba  que  todos 

la llamáramos, esposa de mi maestro, vendía cerámica 

en el interior del Bazar del sábado, ubicado en plaza 

San Jacinto, San Ángel, ahí me dio la oportunidad de 

vender en su local mis primeras esculturas de alambre 

entretejido,  esto,  meses  antes  de  dejar  el  taller  de  mi 

maestro  y  amigo.  Con  el  producto  de  las  ventas  de 

mis monitos pude ahorrar y comprar una máquina de 

soldadura eléctrica en el Monte de Piedad pero de muy 

baja calidad y capacidad, pero eso sí  nuevecita  que bien 

tratada y cuidada me duró muchos años, hasta que fue 

suplida  por  una  gran  máquina  de  uso  industrial  y  de 

una excelente marca que todavía conservo en perfecto 

estado. Por  ahí  conté que en el taller de mi maestro 

y  amigo  conocí  al  güerito  Jorge  Stanyo  Kaminsky

(hijo de polacos) que nos enseñó el uso de herramientas 

de  precisión,  algunos  amigos  supieron  de  mi  amistad 

con  Kaminski  y  me  decían  Caninsky   (por  lo  de 

Cano). Él, en su momento, también se separó del taller 

donde trabajábamos y se dedicó a elaborar esculturas 

de  animales  de  gran  tamaño  y  excelente  realización, 

mi maestro se concentró en la abstracción y yo, para 

no competir con ninguno de los dos, me incliné por la 
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figura humana  (que  sigo  trabajando  luego  de  más  de 

cuarenta  años).  Los  tres  trabajábamos  con  el  mismo 

material pero de diferente manera. 

Con aquella pequeña maquinita de soldadura eléctrica, 

construí  mis  primeras  obras,  pero  el  trabajo  estaba 

limitado  pues  con  aquélla  no  se  podían  hacer  detalles 

como por ejemplo, manos y pies; después, con el producto 

de aquellas primeras obras pude comprar un equipo de 

oxiacetileno (soldadura autógena) de medio uso, creo que 

también lo compré en el Monte de Piedad. La producción 

creció, así como mi taller, pero sobre todo la calidad de 

mi obra, ahora mi lugar de trabajo ya no estaba debajo de 

una escalera en casa de la famosísima tía Pola (se llamaba 

Apolinar, a pa' nombrecito) a la que he mencionado en 

otras historias. Mi taller seguía dentro de su propiedad, 

pero instalado en un amasijo de panadería, que nunca 

funcionó como tal y me lo alquilaba  ¡Esa famosa tía!, de 

pésimo genio, mal talante y siempre con cara de ningún 

amigo;  siempre  presumiendo  de  alcurnia,  que  cuando 

tenía que vestirse elegante se enredaba en el cuello un 

viejísimo cuero de zorro que dejaba pelos por todas partes 

y olía a naftalina; siempre presumiendo de sus gloriosos 

apellidos Cardoso y Eguiluz que según ella eran condes 

o  duques  y  por  lo  tanto  de  sangre  azul ;  aunque  era 

hermana de mi madre, siempre nos recordaba a todos 

sus sobrinos que la  sangre azul  terminaba precisamente 
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en ella, es decir, ya no nos tocaba nada (¡pinche tía!) 

Simplemente éramos unos plebeyos bueno. 

Por ese tiempo conocí a doña Juanita Debler, esposa 

del dueño del restaurante San Ángel Inn, fui convidado 

muchísimas veces a su casa, yo llegaba a bordo de mi 

viejísimo Jeep y lo estacionaba junto a lujosos autos con 

chofer y toda la cosa, y a darme unos buenos atracones 

de  caros  vinos  y  panecitos  con  caviar,  propiamente 

devorados con el dedo meñique levantado (como debe 

ser) y a tomar la copa de la  colita  para que el vino no se 

calentara, la cual era llenada constantemente por atentos 

y elegantísimos meseros. 

Un  día  la  señora  Juanita  me  pidió  que  le  decorara 

un salón para banquetes con algo moderno, y la locura 

que  le  presenté  le  gustó:  tres  grandes  candiles  fueron 

colocados  a  lo  largo  del  salón,  así  como  lámparas 

laterales, servilleteros. El día de la inauguración del salón 

ahí estaba yo, dándole con furia a los panecitos, caviar 

y  vino.  La  señora  Juanita  compró  muchísimas  de  mis 

primeras  porquerías   (cuando  he  visto  algunas  de  las 

fotografías de mi obra, de aquella época, me da mucha 

pena, ¡cuántos errores tenían!), esto y las idas a su casa 

duraron  un  buen  tiempo  hasta  que  murió;  su  esposo 

rápidamente me mandó por  un tubo . 

¡Bueno, un mecenas no dura toda la vida! ¿O sí? 
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aquellas vacaciones escolares que se hacían extraor-

dinariamente largas y deliciosas generalmente las pasaba 

en  Tlalpujahua  donde  cuatro  de  mis  hermanas  vivían 

ya casadas, y con uno o dos hijos cada una, apenas más 

chicos que yo; dos de ellas eran telefonistas de aquel lugar 

y en su juventud les tocó vivir un suceso terriblemente 

trágico: De las minas de El Oro y Tlalpujahua, el mineral 

que se extraía se concentraba en un gigantesco complejo 

para  su  molienda  y  purificación  de  los  metales,  y  los 

jales   como  se  le  conocía  a  la  piedra  pulverizada  y 

sobrante  de  los  metales  preciosos  eran  depositados  en 

un mismo lugar, que luego de tantos años se convirtió 

en una gigantesca montaña que un día simplemente se 

desplomó, reblandecida en la época de lluvias y como 

un torrente se precipitó sobre el poblado más próximo 

el  cual  desapareció  arrasando  con  las  construcciones, 

gigantescos árboles y gente  Este lugar estaba ubicado en 

la parte más baja de Tlalpujahua y aquel destructor lodo 
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empezó a subir hacia el pueblo (como marea) llegando 

a algunos metros de la telefónica donde trabajaban mis 

dos hermanas, que valientemente no abandonaron sus 

puestos  de  trabajo,  lo  cual  les  sería  reconocido  más 

adelante (mi hermana Alejandra lo cuenta muy sabroso 

pues ella lo vivió, yo en ese tiempo todavía no nacía). 

Conozco la imagen de una virgen del Carmen pintada 

en una pared de adobe que sobrevivió a esa tragedia, 

y ahora se encuentra colocada en el altar mayor de la 

preciosa parroquia construida de cantera rosa. 

Para aliviar a mi madre de la carga que representaba 

alimentar varias bocas, las vacaciones escolares de mis 

dos  hermanos  y  yo  las  pasábamos  en  Tlalpujahua  a 

pocos  kilómetros  de  El  Oro  donde  nací.  Ya  vivíamos 

en el Distrito Federal yo tendría más o menos diez años 

y el viaje en ferrocarril se me hacía eterno hasta El Oro 

donde terminaba la vía, después hacia el pueblo de mis 

hermanas en otro transporte, nuestra estancia allí invadía 

de terror a cuatro de mis hermanas de Tlalpujahua y una 

de El Oro. 

Con mi llegada se acababa la paz en todas esas casas, 

quién sabe por qué, yo siempre presumiendo de citadino 

traía  apantallados   a  muchos  chamacos  de  mi  edad 

contándoles  un  montón  de  mentiras  de  lo  que  era  la 

Ciudad de México y ¡claro!, inventando historias, la única 

que  me  recibía  bien   era  Alejandra  (Jana)  las  demás 
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hermanas le rogaban que no me permitiera  visitarlas  

pero, ¡ya parece! que no me aparecería por ahí, a jugar con 

mis sobrinos y sus bonitos juguetes que tenían, haciendo 

travesuras por toda la casa ( mis hermanas tenían casas 

grandes) donde siempre salía algún sobrino raspado por 

los juegos que les inventaba, pero también salía despedido 

amablemente  con un par de coscorrones, un jalón de 

orejas  y  hasta  la  próxima  visita  que  sería  exactamente 

igual. Alguna vez María de Jesús  Maricusa  para todos, 

me tuvo muchos días en su casa, pero siempre adentro 

pues era de las más grandes: dos pisos, muchos cuartos, 

un gran patio con mil macetas, que por  extraña razón  

se rompían con mucha frecuencia cuando yo estaba allí, 

no lo supe nunca. Había varios carros de pedales, triciclos 

y dos chamacos que no conocían las bondades de vivir 

como los pájaros, libres por todas las calles del pueblo, 

que yo me moría de ganas de recorrer. Vivía en una jaula 

de oro, pero al fin jaula, ni soñar que tratara de jugar con 

sus hijos en la tierra de la calle, eso no era posible pues 

pasaban automóviles, ¡sí! uno que otro de vez en cuando; 

a veces me dejaba salir un rato sin que me alejara mucho, 

para que gastara energías afuera y dejara de pelearme 

con sus hijos. La calle donde vivía mi hermana es muy 

empinada  y  la  gran  diversión  era  esperar  un  camión 

carguero, ya varios chiquillos lo esperábamos sentaditos 

en la banqueta en la parte más alta de la calle, cuando 
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pasaba frente a nosotros lo alcanzábamos corriendo y nos 

colgábamos  de mosca  de la plataforma hasta que daba 

vuelta muy abajo de la calle que estaba muy empinada 

y  empedrada,  los  cargueros  bajaban  muy  despacio  y 

podíamos hacer esta divertida maniobra una y otra vez; 

hasta que un día, llegó la esperada sentencia,  ¡adentro 

o en la calle! , piénsalo y dímelo, me dijo Maricusa; no, 

pos' adentro juguetes, libros de cuentos, y comida a la 

hora  y en la calle  ¡la libertad!  La puerta se cierra a 

las seis  fue la segunda sentencia. A la mañana siguiente, 

como de costumbre desayunamos todos juntos, cafecito 

caliente con leche, cemitas con nata, ¡Ummm ! Uno o 

dos tacos en la mano. 

Marianito,  su  esposo,  que  trabajaba  en  la  parte 

administrativa de una mina (todavía funcionaban todas 

las minas), salía a su oficina y yo atrasito de él, ¡a la calle!, 

a  Marianito,  mi  cuñado,  le  guardo  un  grato  recuerdo, 

para  él  siempre  fui  Pinano ,  no  importaron  todas  las 

travesuras que hice en su casa, nunca un mal trato ni una 

palabra dura ni un coscorrón de aquellos que me daba 

mi hermana. ¡Libre como un pájaro!, pues sí

Pero los pájaros también comen, desde el desayuno 

con Marianito hasta las seis de la tarde, que me aparecía 

a  la  merienda  con  cemitas,  no  era  suficiente.  Había 

muchachos  o  señores  que  se  encargaban,  a  mediodía, 

de pasar a las casas de los trabajadores para llevarles la 
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comida a todos los que laboraban en el área administrativa 

de  aquella  mina;  los  canasteros ,  así  los  conocían, 

llevaban colgadas cuatro o más canastas de un palo (la 

maroma) que les cruzaba la espalda de cada lado, algunos 

chamacos nos les pegábamos cuando salían del pueblo 

para llevar los alimentos hasta la mina (un buen trecho); 

repartían las canastas en las oficinas y nosotros sentados en 

alguna sombra nos distraíamos mirando aquellas grandes 

máquinas de ese complejo minero trabajando. Cuando 

los  canasteros  calculaban el término de la hora de la 

comida y pasaban a recoger las canastas, pues había que 

regresarlas a cada casa, ¡ahí empezaba lo bueno!, sentados 

bajo la sombra de un árbol del camino, examinábamos 

cuidadosamente cada canasta y su contenido, y el más 

viejo de los  canasteros  repartía equitativamente lo poco 

o mucho de cada una de éstas. La comida que llevaban 

consistía en: sopa aguada, sopa de arroz y dos guisados, 

acompañados  de  bolillos,  tortillas  y  un  recipiente  con 

agua de frutas, además de algún dulce de leche y fruta. 

Las esposas de aquellos  cuates , seguramente estaban 

sorprendidas del excelente apetito de sus esposos, pues 

por más que la comida abundara, las canastas llegaban 

de  regreso  sin  siquiera  un  cachito  de  pan,  a  veces  los 

acompañantes de los  canasteros  nos dábamos el lujo 

de invitar a otros desarrapados chamacos,  ¿quieres ir a 

la escamocha? . ¡Ya vas!, aunque ir y venir de la mina 
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estaba  cañón ,  la  escamocha   estaba  segura.  Hace 

pocos años le confié esta historia a mi hermana Maricusa, 

que regresó sola a vivir a Tlalpujahua como a los noventa 

años de edad, ya muerto el buen Marianito ¡no lo podía 

creer! Pero los pájaros también comen, ¿o no? 
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ahí iba mi hermano isaías,  cinco  años  mayor  que  yo, 

bajando la empinada calle de nuestra casa a la iglesia de 

mi pueblo, El Oro. En ese tiempo él era acólito y una 

de sus obligaciones, llevar el incensario a casa, ponerle 

los  carbones  más  encendidos  del  fogón  y  luego  bajar 

por aquella calle empinada a la hora del rosario (tarde, 

casi  noche).  Mi  hermano  le  daba  vueltas  completas  al 

incensario para avivar más el fuego, yo lo miraba desde 

la ventana de mi casa, parecía un  brillante aro de fuego

hasta que se perdía de mi vista llegando al atrio de la 

iglesia; como no me dejaban ir con él, se me hizo fácil 

hacerlo  según  la  última  película  del  salvaje  Oeste  que 

vi en el teatro Juárez (cuando era cine), y me descolgué 

de la ventana con una cuerda como lo hacía el héroe de 

aquella cinta, busqué un  mecate  del tendedero y le di 

muchas vueltas en la cabecera de la gran cama de roble 

de mis padres y  ¡Allá voy!, sólo un pequeño detalle  ¡no 

sabía hacer nudos! Con mi peso, el mecate se desenrolló, 
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¡y allá fuimos a dar de cabeza a la banqueta la cuerda 

y yo! A los gritos que di, salieron apresuradamente mis 

padres  ¡y al médico! El brazo izquierdo no estaba roto 

pero las articulaciones del codo estaban fuera de lugar: 

un algodón con cloroformo apretado en boca y nariz y 

mis padres a soportar las patadas que tiraba yo mientras 

que el maloliente anestésico hacía efecto. Un entablillado 

con palitos y muchas vendas inutilizó mi brazo durante 

algún tiempo (desconozco si usaban yeso en aquel tiempo 

para inmovilizar un brazo o una pierna rota). Luego de 

ese penoso incidente ya me dejaban ir al rosario con mi 

hermano, aunque a él no le gustaba, porque siempre me 

quedaba dormido arrullado por los monótonos rezos y 

tenía que regresar a casa conmigo en los brazos, o cuando 

menos de  a caballito . 

Cuando estaba en el kinder, mi participación  artística  

fue sólo en dos ocasiones; la primera que recuerdo fui 

vestido de  no sé qué  ¿Jarocho? de blanco, un paliacate 

rojo en el cuello y en el sombrero de palma me pusieron 

plátanos, naranjas y otras frutas más, la cosa es que cuando 

se terminó mi participación, en mi sombrero no quedaba 

ni un triste tejocote, todo me lo habían  volado  los más 

grandes de la escuela primaria que también participaron 

en  el  festival  aquel.  Mi  segunda  aparición  con  motivo 

de  otra  fiesta  escolar  fue  cruzar  el  escenario  con  una 

florecita en las manos (un nardo), detenerme a la mitad y 
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decir:  Nardo fragante que llevas a la senda de la nada , 

agradecer las  carretadas  de aplausos y  ¡eso fue todo! 

Jamás volví a aparecer en ningún escenario escolar. 

Como mi hermano Isaías seguía de acólito de la iglesia, 

estaba bien enterado de cuándo habría bautizos, ahí sí 

me  llevaba;  cuando  salían  padres  y  padrinos  luego  de 

bautizar al chavo, ya estábamos esperándolos una buena 

cantidad de muchachos gritándoles a los padrinos algo 

así  como  el  bolo  padrino .  El  bolo  o  el  chamaco  le 

sale  pedorro .  Con  semejante  amenaza,  los  padrinos 

lanzaban  al  aire  una  buena  cantidad  de  monedas  de 

diez,  veinte  y  cincuenta  centavos,  ¡todas  de  plata!  de 

aquellas que tenían el sello de 0.720. ¡Qué peleas para 

recoger aquellas hermosas moneditas que por su pequeño 

tamaño costaba mucho trabajo levantarlas del piso! Por 

mi corta edad, si lograba ganarme dos o tres, ya me sentía 

poseedor  de  una  gran  fortuna,  que  bien  administrada 

por mi madre, duraba varios días de golosinas. Mi padre 

me  regalaba  de  domingo  una  gran  moneda  de  cobre 

de a dos centavos y me alcanzaba para un buen puño 

de pepitas de calabaza tostadas y alguna golosina más; 

entonces, aquellas monedas bien cuidadas por mi madre 

me duraban  un buen . 

Durante  sus  andanzas,  a  mi  hermano  Isaías  y  a  sus 

cuates les encantaba ir a bañarse a una pequeña presa 

que está a la entrada de El Oro, y claro, en esa estancada 
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y apestosa agua, tal vez contaminada por aguas negras, 

pescó  una  tifoidea  galopante  y  de  paso  me  contagió. 

Como en todas las casas de cualquier pueblo, desde hace 

un montón de años, los primeros remedios caseros son 

los que recomienda la comadre, ahí tienen a mi madre 

poniéndonos cataplasmas de masa de maíz caliente en la 

panza y quién sabe cuántas cosas más nos embarraban 

en todo el cuerpo; en la cabecera de mi cama y en los 

pies, yerbas y más yerbas: eucalipto, pirú, hierbabuena, 

manzanilla, epazote, que con la alta fiebre que tenía sólo 

me hacía ver un demonial de monstruos que estiraban 

sus garras hacia mí. 

—¡Mamá! 

Yo  tuve  más  o  menos  leve  la  tifoidea,  creo  que  no 

estaba tan mal, pero mi hermano sí estaba muy enfermo; 

el  sacerdote  de  la  parroquia,  ni  tardo  ni  perezoso,  le 

administró  los  santos  aceites  porque  todos  creían  que 

se iría al cielo en cualquier momento. Con la atención 

ya de un médico y los cuidados de mi madre, poco a 

poco  mi  hermano  se  fue  restableciendo.  La  tifoidea  la 

brinqué  más o menos rápido, al poco tiempo ya estaba 

brincoteando en la cama, pero a mi hermano sí le duró 

un buen . Yo me burlaba de él cuando entre mi madre 

y  mi  padre  lo  sacaban  un  rato  a  que  le  diera  el  sol, 

ayudándole a caminar como si fuera un viejito  milenario  

y que bueno que no se fue al cielo a los nueve o diez años, 
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porque  de  lo  contrario  no  hubiéramos  conocido  a  un 

brillante maestro de biología y un experto en coleópteros, 

un gran hombre al que siempre he admirado, ¡ese era mi 

hermano Eduardo Isaías! 

Recuerdo escrito cualquier día en mi taller del Calvario. 
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todos los chiquillos  correteando  como  chivas  locas 

en el jardín, enfrente de la iglesia de mi pueblo, El Oro, 

es una maravillosa edad cuando nada te quita el sueño. 

Aunque  estaba  en  pleno  la  Segunda  Guerra  Mundial, 

donde cincuenta millones de seres humanos murieron, 

la  gran  mayoría  sin  saber  por  qué.  La  guerra  empezó 

en  1939,  año  en  que  yo  nací.  Cuando  recuerdo  esta 

historia yo tendría cinco años de edad (1944). (Cincuenta 

millones, pues sí, creo que son muchos  si alguna persona 

ha estado o ha visto el Estadio Azteca en la Ciudad de 

México lleno, por ejemplo en un América-Chivas o en 

una  final  de  campeonato  del  mundo,  calculen:  apenas 

son  cien  mil  personas,  es  impresionante  ver  esos  ríos 

de  gente  al  final  del  juego  que  bajan  por  las  rampas 

de salida, ¡diez estadios azteca llenos apenas hacen un 

millón !  Y   cincuenta  millones  de  muertos,  ¿cuántos 

estadios son? ¡Rayos! Realmente no me podía imaginar 

y creo que muchas personas tampoco, ¿cuántas personas 
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son cincuenta millones?, pues sí cincuenta millones de 

personas son cincuenta millones, ¿o no? (si buey, ¡pero 

en volumen! No, pos si, juntos un chingo). 

Dejemos a ese chingo de muertos en paz y a lo que 

estábamos  cuando  chavos.  En  ese  hermoso  y  lejano 

pueblo tan lejos de esa terrible guerra (donde sí se hacían 

simulacros, se apagaban las luces del pueblo por un rato 

y se hablaba quedito) por si acaso seríamos invadidos por 

las  fuerzas del Eje , ¡oh! Y dale con la guerra, ¡bueno, ya! 

¡El  jardín!  Era  otoño  y  las  calles  empedradas  de 

alrededor, estaban cubiertas de hojas de todos los árboles, 

lo que las hacía terriblemente resbalosas y peligrosas, pero 

para nosotros los chavos eran un gigantesco parque de 

diversiones. De la parte más alta de la calle más inclinada 

y  más  ancha,  la  del  frente  del  atrio,  nos  sentábamos 

en  un  costal,  cartón  o  algo  que  se  le  pareciera,  y  nos 

deslizábamos hasta la parte más baja, donde terminaban 

las hojas que cubrían el empedrado (fácil eran cincuenta 

metros)  a  veces  girando  sobre  nuestro  propio  eje , 

aunque  atarantados  y  borrachitos ,  ¡y  bien  puercos! 

subíamos una y otra vez hasta que nos llamara nuestra 

mamá y en la tarde o al día siguiente seguiríamos con el 

mismo juego, los pantalones tarde o temprano terminaban 

con dos grandes agujeros en las nalgas. Recuerdo aquel 

gordito  al  que  siempre  le  hacíamos  cancha   porque 

bajaba como saeta y en su incontrolada bajada, varias 
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veces se llevó de  corbata  a más de dos que se cruzaron 

en  su  camino,  todo  esto  acompañado  de  alegres  risas, 

¡nunca sucedió nada grave! 

Una tarde, después de retozar como todos los días, ya 

tal vez cansados de lo mismo, alguien sugirió el juego de 

indios y vaqueros , rápido se hicieron los dos bandos  ¡yo 

indio!, ¡yo vaquero!  Ya está. Los bandos se separaron a 

los extremos del jardín y empezó la gran batalla. 

Cuando he regresado a mi pueblo y veo el jardín, en 

realidad no es nada grande, pero en ese tiempo y a esa 

edad se me hacía gigantesco y lleno de mil escondrijos 

entre  los  matorrales;  las  flechas  silbaban   despedidas 

por imaginarios  arcos  y los vaqueros apuntando con 

su  mortífero  dedo  índice  ¡Pao  Pao,  estás  muerto  ya  te 

di!, ¡ouch!, pero no faltaba el compañero que auxiliara al 

infortunado herido, y una rapidísima frotada en el lugar 

de la imaginaria herida y  vuelta a la batalla . Ese día 

la batalla se volvió  aburrida,  pues  ya  nadie  se  tomaba 

la molestia de  caerse  y  los heridos  no esperaban el 

auxilio del compañero (tampoco se morían)  ya no juego, 

te he matado como diez veces y no te mueres . 

—¡Ni tú tampoco! 

—¡Mejor vamos a agarrar a  un carapálida ! —dijo 

alguno de los indios. 

—¡Sí! Todos en coro, ¡era un excelente idea! 

—¿Un carapálida?, ¿un carapálida?... 
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¡Un carapálida era yo! (güerito y de ojos claros, ¿lo 

quieres más carapálida?) y  ¡sobre mis huesos! Jamás 

se me hizo más lejos mi casa de ese jardín. Cuando el 

carapálida  trato  de  huir,  ¡imposible!,  ¡hasta  los  caras 

pálidas de mi bando se volvieron indios! (puros chavos 

morenitos),  por  más  que  corrí  entre  los  matorrales  y 

arbustos  ¡el carapálida fue atrapado! y entre gritos y 

aullidos de apache ¡Auu, Auu, Auu ! (como veíamos 

en las películas del Oeste). Fui llevado a un árbol y no 

se quién fregados encontró un pedazo de mecate y fui 

amarrado ahí, luego los indios (todos) me cubrieron con 

hojarasca hasta la cintura y los muy bestias ¡pretendían 

prenderle  fuego!  Afortunadamente  ningún  indio  

encontró  un  cerillo,  esa  hojarasca  hubiera  encendido 

como  petate  viejo  y  la  historia  del  carapálida   pudo 

haber terminado a muy corta edad y de una manera muy 

gacha (¡qué jodido !). Una mujer que pasaba por ahí se 

dio cuenta de lo que sucedía y con el rebozo doblado 

en dos como espada vengadora dispersó rápidamente a 

aquella turba de salvajes indios en todas direcciones, me 

soltó del árbol y   güerito vete a tu casa ; ni las gracias 

le di. Salí como gato asustado a refugiarme detrás de las 

enaguas de mi madre. 

Reflexionando sobre estas y otras cosas a lo largo de 

mi vida, creo que esa mujer del rebozo seguramente era 

mi  angelito de la guarda  que dicen que todos tenemos 
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¿o, no? Nomás que a mi edad seguramente a este angelito 

ya lo tengo hasta la madre de andarme cuidando. 

Hace unos días que volví a El Oro; abracé a ese gran 

árbol que aún existe. 

Toluca, 2005. 
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Maestro universitario

pasados muchos años, tal vez treinta o más de vivir en 

la  Ciudad  de  México,  pensé  en  emigrar  a  otro  lugar 

de  nuestra  hermosa  provincia,  pues  ya  era  como  una 

pequeña  pesadilla  vivir  en  la  casa  de  la  bisabuela  de 

mis dos hijos. Un día el abuelo simplemente les tiró a 

la  basura  sus  patines  porque  hacían  mucho  ruido  en 

el patio, y así cositas por el estilo, y la calle convertida 

en  ruta de peseros , ni adentro ni afuera podían estar 

los  niños,  así  que  era  tiempo  de  salir  de  aquella  casa. 

Se  manejaron  varias  opciones:  Cuernavaca,  para  mí 

excelente, vendí muchas de mis obras en ese hermoso 

lugar, pero de pensar en el clima tan caluroso, que todos 

los alimentos se descomponen fácilmente, y que los fines 

de semana todos los vicios de la Ciudad de México están 

ahí, además de moscos y toda clase de alimañas de los 

climas  calientes,  no,  Cuernavaca  no.  Puebla,  por  esos 

días tenía excelentes relaciones con el señor gobernador 

en turno (me compró como treinta o cuarenta obras para 
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su  juguetero ;  toda  la  batalla  de  cinco  de  mayo,  los 

generales a caballo, cañones, zacapoaxtlas, el batallón de 

San Blas, zuavos, franceses, combates  cuerpo a cuerpo , 

muertos y heridos, todo eso para el  juguetero del señor . 

Yo  les  avisaba  por  teléfono  cuando  ya  tenía  algunas 

obras  terminadas,  y  mandaban  unas  camionetas  bien 

chidas  del gobierno de Puebla por mí, y en el camino 

las  claves   aquí  avispa  7  con  33,  a  20  minutos  y  sin 

novedad. El primer día que fueron por mí para llevarme a 

Puebla, fui escoltado por dos güeros poblanos grandotes 

y  con  uniforme  de  la  policía,  y  claro,  no  faltó  alguno 

de mis cuates que preguntó ¿y ora?, ¿pues qué hiciste? 

Nada carnal, me voy de paseo a Puebla, ¿y con polis? Sí, 

con polis, y a visitar a mi cuate el gober, ¿cómo la ves? 

¡Uh! Cuando regresaba de la ciudad de Puebla, luego 

de  llevar  mi  trabajo,  traía  en  la  bolsa  unos  cheques  

que  me  hacían  caminar  de  lado   de  tan  gordos  que 

estaban, con ese dinero ahorrado tenía posibilidades de 

salir de aquella casa y ciudad, que ya empezaba a ser 

el  monstruo  que  conocemos.  En  la  ciudad  de  Toluca 

tengo algunos familiares, además, como hijo del Estado 

de México, el terruño me jaló; por otro lado, el D.F. me 

quedaba cerca, a pesar de que alguna vez le tuve mucho 

rencor a Toluca porque me tocó vivir en mi niñez una 

época súper jodida en esa ciudad. Un día, luego de ver 

el curriculum vitae de un amigo de cuántas exposiciones 
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tenía, se me antojó tener yo también algunas, y ahí voy a 

las galerías de arte de la Ciudad de México, Zona Rosa, 

San Ángel, Polanco, y todas las que encontré, lo primero 

que me preguntaban era, ¿y cuántas exposiciones tienes?... 

pues  ninguna, bueno mira, cuando tengas algunas vienes 

y entonces te damos una fecha, ¿sí? Y cómo diablos iba 

a tener algunas si nadie me daba chance de la primera, 

siempre la misma situación en todas las galerías que visité, 

entonces  se  volvió  una  necedad  eso  de  exponer,  ¿en 

dónde? Bueno, ya dije que soy hijo del Estado de México 

y allá fui, llegué al museo de Bellas Artes, que era el único 

que yo conocía, luego de exponerle al director Caballero 

Barnard mis deseos, a los quince minutos y dos jarros de 

delicioso café, ya tenía fecha para mi primera exposición 

individual. En México contraté una destartalada camioneta 

y  llegué  con  cuarenta  obras  al  museo  para  mi  expo , 

llené una gran sala en la parte superior, vinito baratón, 

bocadillos y un montón de palmadas en la espalda, hasta 

una pequeña nota en algún periódico local, ¡de fábula! 

Cuando recogí mi obra un mes después, el balance: doce 

originales obras con mi firma se ¡habían vendido! Parecía 

un sueño y yo me sentía como el consentido de todos los 

dioses cuando conté mi dinerito, ¡bendita sea la ciudad de 

Toluca! Y aquel terrible rencor que durante tantos años 

le guardé, finalmente desapareció para siempre y empezó 

otra época totalmente distinta. 
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Decía que Toluca fue elegida para vivir, uno de mis 

primos buscó un terreno, lo compré y empecé a construir, 

finalmente me instalé con mi familia, ya éramos  tolucos , 

fuimos acogidos con mucho entusiasmo, yo no salí de la 

Ciudad de México del todo porque seguía con mi taller en 

aquel mercado de artesanías y tenía que viajar diariamente 

allá. Cuatro años duró ese ir y venir diariamente, un día 

ya cansado de estos viajes decidí vender mi taller y buscar 

mercado para mis obras, aquí en Toluca. Un poco antes 

de  venderlo  y  quedarme  ya  en  Toluca,  los  domingos 

asistía con algunos amigos a jugar frontón, aunque lo tuve 

que dejar (luego explicaré por qué), para ya no asistir a 

jugar encontré un buen pretexto, vi en un periódico local 

una  invitación  para  asistir  a  un  curso  de  papel  maché 

que daría la uaem en el jardín Bolívar, frente a Rectoría, 

y así se me quitaría  el gusano  del frontón y me inscribí 

en  ese  curso.  Yo  no  desconocía  eso  del  papel  maché 

pues en el mercado de artesanías en México, todos los 

que hacían esa artesanía eran mis amigos, pero bueno, a 

ver qué podía aprender. Llegó el primer domingo, asistí 

puntualito al jardín donde tomaría mi clase y nada, no 

vi a nadie. Segundo domingo, vueltas y más vueltas; por 

ahí vi alguna carita conocida que también caminaba para 

allá y para acá. Tercer domingo, ya hicimos plática las 

caritas conocidas y yo, siete u ocho estábamos inscritos en 

aquel curso, un arquitecto, una abuelita, una dietista, una 
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jovencita de prepa, y los demás puros chavos, platicando 

de lo que hacíamos cada uno. Cuando supieron lo que 

yo hacía me dijo el  arqui , ¿y por qué tú no nos das 

ese  taller?  Sí,  creo  que  parecía  una  buena  idea,  al  día 

siguiente fui a la uaem a preguntar qué pasaba con el taller 

dominical, me dijeron que el maestro vendría del D.F. 

y no llegó nunca, que pasara a la caja a retirar el dinero 

de mi inscripción, yo le dije a la chava que me atendía, si 

quieres yo doy el taller de papel, ¿de veras? Sí, de veras, 

me llevó a alguna oficina a que firmara un contrato por 

no sé cuánto tiempo (por ahí conservo la copia de ese 

mi  primer  contrato)  y  cuánto  ganaría  y  el  horario  que 

debería cumplir, ya está, ahí me adoptó la Universidad. 

Les  pedí  alambre  delgado,  pinzas,  pegamento  blanco 

y  mucho  papel,  con  el  alambre  entretejido  una  figura 

cualquiera que sería forrada siete veces, pintura blanca, 

y de colores con que decorarían sus pequeñas esculturas, 

todo  un  éxito,  ¡el  maestro  funcionaba  de  maravilla!  Y 

todos  contentos,  de  todo  el  grupo  sólo  una  deserción, 

más  adelante  fui  invitado  a  exponer  en  la  Galería 

Universitaria en el edificio de Rectoría, me involucraron 

con  otros  maestros:  Berna,  vitralero;  Neri,  ceramista; 

Bruno, grabador; Ismael, pintor; Silva, muralista; Genaro, 

arquitecto;  Bucio,  escultor.  Se  hizo  una  escuela  formal 

de  artes  plásticas  dependiente  de  Difusión  Cultural  y 

Extensión Universitaria, más adelante nos dieron la base 
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(yo con once horas solamente y con ellas me jubilé) y ya 

cobrábamos en la nómina, y así de golpe y porrazo de 

alumno me convertí en flamante profesor universitario. 

(Y a presumir, soy maestro de la uaem, ¿sabías?)

Pues qué pinche presumido, ¿sabías? 
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Frontón

en algún escrito anterior,  conté  que  huyendo  de  la 

Ciudad de México con mis dos hijos, cuando estudiaban 

el tercer o cuarto año de primaria, con la ayuda de un 

primo mío que vivía aquí en Toluca, compré un pequeño 

terreno en el barrio de Tlacopa, cerca de La Maquinita, 

ubicada  en  la  avenida  Isidro  Fabela;  ahí  construí  una 

casa que sería nuestra nueva residencia. Ya instalado, fui 

invitado por una pandilla de jóvenes arquitectos recién 

egresados a jugar frontón, mejor dicho frontenis; yo había 

jugado frontón a mano en la escuela de las monjas cuando 

estudiaba la primaria en la Ciudad de México y creo que 

no era tan malo, esta vez me dieron una raqueta vieja y 

torcida; todas las pelotas a las que atiné con mi chueca 

raqueta  fueron  a  dar  a  las  milpas  cerca  del  frontón,  a 

veces tardábamos mucho tiempo en encontrar la pelota 

entre las verdes milpas, aunque era de color naranja, que 

en seguir el juego, luego de algunas horas estaba yo  con 

la cola entre las patas , apenadísimo por mi  brillante  
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exhibición y debut con aquellos jóvenes arquitectos  no 

te preocupes Fer, todos hemos volado y perdido pelotas 

en las milpas , pues sí, pero no tantas. 

Al  siguiente  domingo,  armado  con  una  flamante 

raqueta  y  un  bote  con  tres  relucientes  pelotas  que 

compré inmediatamente después del ridículo, esperaba 

impaciente a que pasaran por mí, tirando furiosos remates 

y  reveces  a  una  pared  imaginaria,  en  la  calle  donde 

me recogerían a las diez de la mañana (Isidro Fabela a 

la  entrada  del  barrio  Tlacopa  donde  yo  vivía).  En  ese 

lugar estaba la cantina La Pasadita (actualmente está una 

sucursal bancaria), luego de practicar por un rato tirando 

raquetazos al aire para no hacer el ridículo del domingo 

pasado y evitar las miradas de reproche por mi torpeza, 

me senté en una saliente de concreto pegado a la pared, 

ahí  estaba  yo  mirando  con  impaciencia  las  manecillas 

de mi reloj que parecían fijas, volteando para acá y para 

allá,  tratando  de  ver  algo  para  distraerme  un  poco,  vi 

a una persona conocida que se acercaba, me levanté y 

caminé hacia ella, de pronto, ya muy cerca de mí, sin 

decir nada, ¡corrió hacia el camellón central de la avenida! 

Yo volteé para ver cómo cruzó la calle a toda carrera, 

sólo vi una mancha roja y una masa difusa flotando en el 

espacio, un instante antes de recibir un golpe y perderme 

en aquella mancha de  algo , fue un momento que me 

pareció eterno, recuerdo como si nadara apoyándome 
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en algo y tratar de avanzar lo más posible alejándome 

de  aquello.  Momentos  después,  cuando  pude  ver  qué 

sucedió,  me  encontraba  lejos  del  lugar  donde  había 

caminado  hacia  aquella  persona,  estaba  tirado  en  el 

suelo y lleno de sangre, me hice un rápido examen para 

ver si tenía algo grave, moví las piernas, los brazos y la 

cabeza a los lados, pues no, no tenía casi nada, sólo dos 

grandes raspones en cada codo pero nada más. Puesto de 

pie miré el triste paisaje a mi alrededor, cinco personas 

que esperaban el transporte urbano, estaban tumbadas 

en el piso en grotescas posiciones, había zapatos, trapos, 

tortillas, papeles y mucha sangre por todas partes, ese fue 

el paisaje  que vi. Una mujer embarazada se quejaba 

y  pedía  ayuda  a  gritos,  me  acerqué  pidiéndole  que  se 

tranquilizara, diciéndole que pronto vendría ayuda, jalé 

las piernas de otra persona que no se movía y apoyé en 

ellas la cabeza de esa pobre mujer. 

He estado en ese lugar algunas veces y de verdad no 

me explico cómo sucedió, que un vw rojo que venía a 

toda velocidad del jardín de La Maquinita hacia el centro 

de Toluca, luego de una increíble maniobra acabó por 

subirse  a  la  banqueta,  entre  la  pared  y  un  poste;  si  se 

hubiera  clavado  a la derecha se da contra la pared de la 

cantina y a la izquierda, con un poste de concreto. ¡Vaya 

pues!, pasó entre la pared y el poste apenas abollando 

un poco las salpicaderas de cada lado, al impactar a las 
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personas  que  esperaban  allí  el  transporte  urbano,  las 

dos  llantas  delanteras  reventaron,  o  tal  vez  al  golpear 

contra la banqueta el parabrisas desapareció, lo mismo 

el cristal posterior y todavía avanzó como doce metros 

o más sobre la banqueta, torció a la izquierda y quedó 

atravesado a media calle; no me tocó el auto, ¡lo que me 

golpeó fueron las personas que salieron despedidas por 

el  impacto!  Donde  trataba  de  nadar   era  la  masa  de 

cristianos arrollados por ese  vocho , fui hacia el autito a 

media calle y ahí estaba sentado el conductor todavía al 

volante con sangre en la cara, lo atrapé a dos manos de 

los hombros y lo saqué a jalones, estaba completamente 

borracho y diciendo con  la lengua hecha trapo , —yo 

pago  todo,  yo  pago  todo.  En  eso  llegaron  quién  sabe 

cuántas ambulancias y patrullas con la sirena abierta y 

las torretas encendidas, al primer  poli  que se me acercó 

le entregué aquel bulto ahogado de alcohol,  ahí le dejo 

esta porquería mi buen . Lo más curioso es ¿de dónde 

salió tanta gente tan rápido si es un lugar generalmente 

tranquilo y solitario? Una vieja bruja y además fea, decía 

¡Ese  fue!  ¡Ese  fue!   señalándome.  Lo  bueno  es  que 

nadie la peló, y mi nuevecita y flamante raqueta ¿dónde 

quedó?, ¿y mi bote con las pelotas?, pues a buscarlas entre 

aquel tiradero de cosas y gente batidas de sangre, y sí, 

encontré mi flamante raqueta, un chavito como de cinco 

o seis años, ya muerto, la tenía fuertemente abrazada, con 
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mucho cuidado le abrí los bracitos y retiré mi raqueta 

manchada de sangre de aquel tierno infante. En aquel 

caos nunca encontré el bote de mis nuevas pelotas; en 

eso llegaron mis cuates  ¿qué te pasó Fer? ¿Qué pasó? 

Tamaños ojotes pelaban al verme batido de sangre, luego 

de una rápida explicación buscamos una llave de agua, 

una rápida lavada, una sudadera que alguien me prestó, 

una parada en una panadería, me compraron un bolillo 

por aquello del susto y luego ¡al frontón! a sudar y tratar 

de no pensar más en ese feo accidente. Cuando llegué 

a casa todos estaban preocupados, pues el más chico de 

mis hijos le dijo a su mamá,  creo que mi papá se peleó 

porque  lo  vi  lleno  de  sangre   (nunca  lo  vi  cerca  del 

accidente). Al día siguiente el vendedor de un periódico 

sensacionalista voceaba a todo pulmón  ¡cinco muertos 

y un raspado! 

yo. 

¡Uf, por poquito! 
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Rodolfo

cuando veo algunas fotografías  de  mis  primeras 

esculturas  de  aquellos  años  que  doña  Juanita  (mi 

mecenas) me compró se me llena la cara de vergüenza, 

qué  monstruosidades,  sin  manos,  sin  pies  ¡cuántas 

limitaciones!,  no  sé  cómo  fue  posible  que  algunas 

personas más compraran semejante obra (aunque ya vivía 

de  vender  estas  cosas).  Recuerdo  a  mi  amigo  Rodolfo 

al  que  invité  a  trabajar  conmigo  (en  otro  cuento)  un 

cuate  retratista,  vitralista,  poeta,  ceramista,  acuarelista, 

pintor, dibujante ¡todo un estuche de monerías! Y todo 

le  salía  bien,  podía  expresarse  perfectamente  en  todos 

estos  istas . Cuando me vi con semejantes limitaciones, 

me  metí  a  la  Escuela  Nacional  de  Pintura,  Grabado  y 

Escultura La Esmeralda, ahí aprendí algunas técnicas de 

los materiales y los talleres de dibujo y modelado, pero 

un  taller  similar  a  lo  que  yo  hacía  no  había  (taller  de 

soldadura  para  escultura).  Por  cierto,  trabajando  en  el 

taller de escultura una figura femenina de tamaño natural, 
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recuerdo  haber  puesto  mucha  atención  al  ombligo, 

cuando creí resuelta la forma y tamaño, pasé a otro lugar 

a seguir con el modelado, tal vez dos semanas después 

observé lo que según yo estaba resuelto ¡rayos! El ombligo 

no se parecía en nada al que yo creía terminado ¡cómo se 

me pasó tamaño y forma! Y otra vez a darle al ombligo 

¡listo! Tamaño, forma y volumen, y a lo que estaba, dos 

semanas más modelando en cualquier parte del cuerpo 

y de pronto, ¡el ombligo! ¡Otra vez fuera de proporción y 

tamaño! ¿Cómo fue posible semejante error? ¡Me cachis! 

Y a poner más barro, pues le faltaba mucho material en 

ese lugar, vuelta a lo que estaba, luego de algún tiempo 

otra revisión general, ¡el ombligo! ¡Otra vez mal! Ya me 

disponía a poner (con bastante mal humor) más barro 

en  ese  latoso  lugar,  mi  maestro  Gustavo  Gutiérrez  (lo 

recuerdo con mucho cariño) me dio una palmada en la 

espalda y me dijo, no te ocupes de seguir trabajando ahí, 

la modelo está embarazada. ¡Me lleva la ! Bueno, cuando 

mi amigo visitaba mi pequeño taller yo le mostraba mis 

más  recientes  creaciones,  luego  de  mirarlas  por  unos 

momentos  me  decía,  que  pen   y  bruto  eres,  ¿cuándo 

aprenderás? olvidando el insulto le pedía por favor donde 

estaba el más grande error para ver si podía corregirlo 

¡en  todo!  Tiene  los  brazos  cortos,  el  torso  aplastado  y 

flaco.  ¿Dónde  está  la  cintura?  ¡Y  las  piernas  no  están 

en  proporción!  ¡Se  está  cayendo!  ¡Está  mal!  ¡Está  mal! 
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(maldita  mi  estupidez).  Cuando  mi  amigo  se  despedía 

yo me quedaba furioso por las palabrotas que me decía 

y acerca de cómo calificaba mi trabajo, pero atento a las 

correcciones que me hizo, eso se repetía cada vez que 

me  visitaba  hasta  que  un  día  me  dijo,  ¡vaya,  ya  estás 

aprendiendo!  ¡uf!  ¡Eso  fue  un  verdadero  halago!  Hace 

algunos años que no veo a mi amigo, pero seguramente 

me dirá ¡está mal!, pero la necedad de seguir creando 

y para siempre (bueno mientras pueda) no me la quita 

nadie, y con un poquito de esfuerzo seguiré aprendiendo 

¿o no? 
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en la gran fábrica de acero donde trabajé un tiempo por 

contratos, cada uno por tres o cuatro meses en diferentes 

departamentos  y  con  diferentes  horarios,  el  contrato 

en  turno  terminó  y  me  quedé  sin  chamba  por  algunas 

semanas. Un día fui a visitar a algunos amigos a la fábrica 

Cordan S.A., de cerámica comercial; ellos trabajaban en el 

departamento de decorado pintando con óxidos de metal 

y agua todo lo que se hacía ahí, pies de lámpara, vajillas, 

ceniceros, vasos, licoreras, platones, soperas y muchísimas 

cosas más, todo decorado a mano con maripositas, flores, 

paisajes,  en  fin,  todo  lo  que  le  gustaba  al  señor  Daniel 

Motola, dueño de la fábrica, nombre compuesto de Corina 

(su esposa) y él Daniel, fueron algunos años (cinco) los 

que trabajé. Con mucha frecuencia salíamos de excursión, 

conocimos  todos  los  balnearios  del  estado  de  Morelos, 

Agua Hedionda, Las Estacas, Palo Bolero, y no sé cuántos 

más, donde el mismísimo señor Daniel nos acompañaba 

con su familia. Veinte decoradores nos encargábamos de 
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pintar toda la producción de la fábrica, todos más o menos 

de la misma edad (veinte–veinticinco años) sólo una señora 

que nos doblaba la edad y una preciosa muchachita que 

nos distraía de nuestro trabajo cuando caminaba para acá 

y para allá, luciendo un apretado chemis (vestido corto, 

suelto de la cintura y muy apretado de la cadera). 

Con tantos diferentes gustos siempre fue motivo de 

discusión el radio, ¿qué música escuchar si todos querían 

la  suya?,  una  salomónica  solución  acabó  con  ese  lío, 

se  dividieron  las  horas  de  trabajo  según  las  peticiones 

musicales, tanto tiempo para el rock, tanto para la música 

clásica, jazz, música afroantillana, y los tríos de esa época, 

los  Dandys,  Diamantes,  Santos,  Sombras,  Fantasmas  y 

tantísimos  más,  todo  al  segundo ,  no  importaba  que 

estuvieras cantando a todo pulmón el  Rock del angelito  

o  Popotitos , llegaba la hora del jazz y te fastidiabas. Al 

llegar  a  la  fábrica  por  la  mañana  (no  teníamos  horario), 

nos  pagaban  a  destajo,  tanto  hiciste,  tanto  te  ganaste; 

cuando había mucho trabajo podías llegar temprano y salir 

cuando quisieras en la tarde o noche, o quedarte hasta el 

día siguiente; el tiempo para comer también te lo dabas 

tú, unos tacos rápidos o una comida formal en el Nereidas 

de  a  siete  pesos  y  tu  taco  de  ojo  con  las  meseras  con 

minifalda, llegar a la fábrica cuando ya estaba la mayoría 

de  los  amigos  trabajando,  tenías  que  hacer  una  revisión 

concienzuda de tu lugar porque podías sentarte en tu cojín 
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con  tachuelas,  esponjas  mojadas,  o  en  tu  cajón  donde 

guardabas los colores, alguna rata muerta que el velador 

cazaba en la noche en el gran patio de carga y descarga, con 

su famoso rifle calibre 22. Las posadas en el patio, torneos 

de  voli  cascaritas de fut, encuentros de box, con guantes 

con alguno de tu peso (que siempre había) y algunos de 

lucha libre, pues estaban de moda El Santo, Blue Demon, 

El Cavernario Galindo, Sugi Sito, La Tonina Jackson, El 

Médico Asesino, El Carnicero, Black Shadow y un demonial

más; la consabida ida a la Villa de Guadalupe una vez al 

año, todos los trabajadores de la fábrica asistíamos, algunos 

a dar gracias decían y otros a reclamar. 

En el departamento de decorado éramos veinte, en 

el de fierro, donde se fabricaban todos los herrajes que 

se utilizaban para la buena presentación de la cerámica, 

por ejemplo, columpios para las licoreras, todo lo que se 

requiere para armar un candil, o una lámpara de mesa, 

y  una  infinidad  de  fierritos  más  que  se  hacían  en  ese 

departamento con mucha maquinaria, trabajaban como 

treinta obreros. En el de yeso, donde constantemente se 

reponían los moldes deteriorados, el de vaciado donde 

los moldes se llenaban con pasta cerámica líquida, cuando 

menos diez. En el de pantallas, como veinte costureras 

construyendo pantallas para lámparas de todos los tamaños 

y diferentes diseños, las oficinas, con su buena dotación 

de chavas. El departamento que más mujeres tenía era 
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el de  terminado  por ahí pasaba todo lo que se hacía 

en la fábrica, antes y después del producto terminado, 

ahí sí que había chavas para invitar; cuando salíamos de 

excursión a los balnearios sólo había que ponerte  listo  

para invitar a alguna que sería tu compañera por ese día. 

En  esa  fábrica  trabajábamos  muy  a  gusto,  cuando 

había  mucho  trabajo  con  muchísima  frecuencia  nos 

quedábamos  toda  la  noche  y  cuando  había  poco  o 

nada, el dueño nos daba dinero para que nos fuéramos 

a Chapultepec a ver a los changos o al cine con tal de 

que  no  diéramos  lata  dentro  de  la  fábrica;  un  día  nos 

permitimos jugarle una inocente broma, él manejaba un 

pequeño cochecito  un topolino (de la Fiat) convertible 

de dos plazas, al salir de la fábrica como a las nueve de 

la noche y de discutir con él por el precio de algún nuevo 

decorado,  nos  encontramos  en  el  patio  a  su  pequeño 

automóvil,  trajimos  una  mesa  de  algún  lugar  y  se  lo 

dejamos a medio patio trepado sobre la mesa, cuando 

salió  y  encontró  a  su  autito  en  aquel  lugar,  luego  de 

dos o tres palabrotas llamó un taxi (según nos platicó el 

velador), al día siguiente tempranito bajamos el cochecito, 

guardamos la mesa y nunca se dijo nada de ese suceso, 

aunque todo el mundo se enteró, luego de cinco años me 

separé de la fábrica, pues cambió de dueño y las cosas 

ya no fueron lo mismo y de ahí a otro interesante lugar. 
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Servicio militar obligatorio

dieciocho años cumplidos y ahí estábamos los nacidos 

en el año l939, obligación militar por aquello del  mas 

si osare , los nuevos y flamantes defensores de la Patria, 

¡pues como no!, soldado de primera, fusilero, ametrallador 

del 553 regimiento de no sé qué más. Siete de la mañana 

y a pasar lista; siempre me gustó la disciplina militar, pero 

de capitán para adelante, de soldado raso ni pensarlo, 

al  segundo  domingo  se  presentó  un  joven  teniente 

egresado del colegio militar acompañado de algunos de 

los muchachos que tuvo el año pasado y nos dieron una 

exhibición  de  defensa  personal,  saltos  del  tigre ,  algo 

de judo, combates cuerpo a cuerpo con arma  blanca , 

y pidiendo voluntarios para su compañía de asalto (los 

más  intrépidos)  ahí  estaba  yo  levantando  la  manita, 

usté pásese pa'cá , un poco más lejos de los demás que 

marchaban para acá y para allá, él nos entrenaba en algo 

novedoso, para los escogidos de los dioses de la guerra, 

¡Marte, te ofrezco mi sudor y sangre! —Ya bájale buey, 
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si nomás te van a enseñar unas cuantas maromas y no 

vas a matar a nadie—, se vale soñar ¿no? Las primeras 

lecciones:  rodar  por  el  piso  de  enfrente,  de  costado, 

brincar  a  un  monito  (compañero)  que  se  ponía  de 

burro ; luego, brincarlo de pie, ya era más difícil como 

todos  le  poníamos  mucho  entusiasmo  progresábamos 

rápidamente,  fui  escogido  para  la  escolta  de  nuestro 

lábaro patrio y del estandarte de nuestro 553 regimiento. 

Desde  el  principio  algunos  habíamos  ido  a  un 

cuartel que estaba en la calle de Balderas, ese cuartel 

fue  escenario  de  algunos  históricos  combates  durante 

la  Decena  trágica  de  nuestra  historia  de  México,  se 

cañonearon de ahí al Zócalo y de allá pa' cá “enton's 

qué mi Cabo ¿cuánto por unas botas del número 7?  “45 

pesos, —pos qué mi cabo, si no son cascorros para fiesta 

(zapatos), son botas pal' servicio—, bueno lo menos 35, 

nos vemos a las 6 de la tarde en el jardín, no fallen y 

chitón porque me arrestan. ¡Uf! con nuestro uniforme 

nuevo  color  caqui,  nuestra  cuartelera  (gorra)  con  su 

brillante  escarapela  tricolor,  los  galones  de  sargento 

segundo  cosidos  en  la  manga,  un  silbatito  de  mando 

al final de un cordoncito que bajaba desde el hombro, 

la corbata perfectamente anudada y metida abajo del 

segundo botón de la camisa y esas botas perfectamente 

boleadas  con  sus  refuerzos  de  metal  en  los  tacones 

que cuando marchábamos por las calles pavimentadas 
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nos  decían  los  oficiales  “¡Clave  los  tacones!  ¡Clave 

los  tacones!”.  No,  pos  nos  sentíamos  la  mamá  de 

todos los pollitos. Todos los domingos pasábamos en 

perfecta formación a la doceava. delegación de policía 

a que  nos armaran  con un viejo fusil tipo mauser de 

cerrojo, fornituras de cuero donde cada soldado llevaría 

su  ración  de  balas,  (cartuchos  diría  un  oficial)  y  un 

marrazo (bayoneta), que se ajusta en la boca del cañón 

del  fusil;  medias  vueltas,  izquierdas,  derechas,  paso 

corto,  paso  veloz,  paso  atrás,  alto,  descanso,  saludar; 

todo esto ya estaba dominado y aprendido con toques de 

corneta, ¡tatata, tatata!, ¡firmes! ¡tatatiu, tatatiu! ¡Saludar! 

todo un concierto de sonidos de trompeta, ¡qué gallardos 

jóvenes cuando desfilamos frente a Palacio Nacional!, 

y  los  días  de  entrenamiento  cuando  nos  daban  balas 

de  a devis , un peine de 5 tiros de balas para mauser 

era  introducido  por  arriba  del  arma,  cortar  cartucho 

(igualito a los rifles de municiones de las ferias) y ¡fuego! 

contra un enemigo de cartón! 5 peines, de 5 balas cada 

uno 5 por 5 = 25 disparos, juntar los casquillos vacíos y 

entregárselos al instructor en turno para que no te fueras 

a  volar un cartucho útil . 

En las prácticas de tiro nos acompañaba casi siempre 

un fotógrafo del cual toda la compañía éramos sus clientes, 

¿a  quién  no  le  gustaba  presumir  con  una  foto  cuando 

disparaba un arma de fuego?, fotos: de pie, medio hincado 
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o de panza en el piso (pecho a tierra) y a cada disparo 

subirte el casco, pues con la patada que daba el arma, 

el casco pesado de acero se te bajaba hasta los ojos, el 

mortero, una especie de cañoncito que disparaba para 

arriba  según  los  grados  que  le  pongas,  la  bala  sube, 

hace una parábola en el espacio y luego cae vertical, 

lo  malo  de  este  mortero  es  que  sólo  tenía  pólvora 

para subir, cuando la bala caía había que encontrarla 

clavada en el piso de pasto o arena a veinte o treinta 

centímetros de profundidad, no nos podíamos ir si no 

encontrábamos la famosa bala, las granadas de mano, 

como una piña chiquita dividida en muchos cuadritos 

granada  de  fragmentación  —decían  gravemente  los 

oficiales de estas granadas—; nunca tronamos una, todo 

consistía  en  aventarla  hasta  casel  el  diablo   y  a  ver 

quién iba por ella, un día llegaron oficiales y cadetes 

del Colegio Militar armados de un cañón, lo cargaron 

y a la voz de ¡fuego! un tremendo trueno estremeció el 

suelo, no salió ninguna bala, pero sí una gran explosión 

de ¡confeti! Éramos unos valientes soldados, ¡cómo no! 

Ya habíamos visto en alguna otra demostración de los 

cadetes del Colegio Militar que brincaban con el salto 

del tigre, un jeep y tres mausers verticales terciados y 

armados con sus respectivas bayonetas caladas no, pues 

eso sí nos apantalló gacho, lo más que podíamos saltar 

en campos de entrenamiento era una vaca flaca, mientras 
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algunos  le  movían  un  trapo  en  frente  para  distraerla, 

otros aprovechábamos para saltarla esquivando una coz 

que siempre tiraba luego del salto. 

El año reglamentario de instrucción militar terminó, 

pero  yo  me  quedé  picado ,  quería  aprender  más  de 

la milicia, otro amigo también de mi edad (Pablo) y yo 

nos acercamos al Pentathlón Militar Universitario (cinco 

barras verticales y un águila bicéfala es su escudo); por 

allá en la calle de Sadi Carnot era su sede en aquel tiempo 

(no sé ahora) seis de la mañana ahí estábamos todos los 

días  incluyendo  el  domingo.  ¡Atención!  Nos  gritaba  el 

instructor cuando llegaba a dos o tres cuadras del cuartel 

del penta desde allá nos daba las primeras órdenes con 

un vozarrón de todos los diablos y a paso veloz salíamos

a su encuentro el Gerolan como todos le decíamos, era 

mucha disciplina en aquel lugar a cualquier falta ibas a 

dar vestido a la fuente del cuartel a las seis o siete de la 

mañana,  algunas  veces  este  castigo  tenía  una  pequeña 

variante, parado en el brocal de la fuente se aplicaba la ley 

del cerillo que alguno encendía y mientras duraba la flama 

podías quitarte la ropa que pudieras y luego a la fuente 

eras empujado, quitarte esas engorrosas botas militares 

no era fácil, pero si lo lograbas mientras el cerillo estaba 

encendido no faltaba alguien que te tiraba la ropa a la 

fuente o simplemente apagaban el cerillo de un soplido, 

y adentro, de todas maneras acababas en la fuente. 
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Con mucha frecuencia nos llevaban de campamento a 

los arenales de Tlalpan, siempre de noche, era pesadísimo 

subir por la arena un paso arriba y medio abajo y con 

el equipo en la espalda, comida para dos días y cobijas 

para la noche, además de varios litros de agua y claro, 

no  faltaba  el  baboso  que  se  caía  en  los  muchos  pasos 

con  agua  (canales  de  riego)  que  cruzábamos  por  un 

delgado tronco que hacía las veces de puente. El segundo 

día de campamento siempre se organizaba el juego del 

marrazo ,  era  una  bayoneta  militar  con  su  respectiva 

vaina,  se  colocaba  en  el  centro  del  campo  de  juego  y 

a un pitazo del árbitro había que correr para atrapar el 

marrazo, pasárselo a un compañero (si podías) y entre él 

o los que pudieran llevarlo a la meta contraria y lograr 

un  tanto .  No  se  podía  lanzar  todo  el  tiempo,  había 

que llevarlo en las manos, pero además no había reglas, 

la  única  regla  es  que  no  había  reglas,  podías  meterle 

un trompón al que te cerrara el paso o tirarle un puño 

de  arena  a  la  cara,  ¡jijos!  cómo  tragábamos  tierra  en 

aquellos arenales cuando te tocaba estar abajo y encima 

de ti todos disputándose furiosamente el marrazo aquel. 

También había competencias de salto de longitud, donde 

varios compañeros se colocaban aplastados en el piso y 

pegaditos  hombro  con  hombro,  había  que  brincarlos 

con el  salto del tigre  (volando de panza sobre ellos): 

cuatro-seis-diez,  los  burros  iban  aumentando,  los  que 
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no lograban saltar y caían sobre el último, engrosaban 

las filas de los burros, el primero sufría los pisotones de 

los que brincaban, y el último casi siempre le caía otro 

encima, otro chavo y yo ya quedábamos solos, él brincó 

once, ¡ yo pedí doce!, me quité las botas y allá voy, sí 

brinqué los doce, pero una de mis rodillas se atravesó 

con mi nariz (o al revés), y el sangradero, los instructores 

me  hicieron  tragar  varios  vasos  de  agua  por  la  nariz 

absorbiéndola,  pero  por  más  que  le  daban  para  acá  y 

para  allá  nunca  me  la  pudieron  enderezar,  todavía  la 

conservo chueca luego de tantos años, pero eso sí, gané 

ese día cinco metros y medio, creo que es la distancia 

de doce burros (compañeros) más o menos flacos. Por 

aquel  tiempo  trabajaba  en  la  fábrica  de  acero,  ahí  me 

encontré un pedazo de hule largo, ancho y grueso, con el 

cual modelé un cuchillo de combate como el de Rambo 

pues,  pero  sin  punta,  con  éste  practicábamos  secuelas 

de  combate , como no tenía filo no era peligroso, pero 

cómo dolía el desgraciado cuando te daba de punta en las 

costillas, cuando por parejas ya teníamos un  combate  

estudiado y dominado lo repetíamos muchas veces más, 

pero ahora con un cuchillo de a  devis , que yo te agarro 

de allá, que tú me pateas acá, que yo te empujo pa' allá. 

Cuando nos llevaban a algún lugar a dar demostraciones 

de defensa personal y de los combates cuerpo a cuerpo, 

sí  los  apantallábamos  gacho ,  parecía  una  bronca  de 

233

Fernando Cano Cardozo

a deveras; cuando terminó el año a que nos habíamos 

comprometido con el Pentathlón Militar Universitario a 

mi amigo Pablo y a mí nos invitaron para ser parte de 

los instructores para el siguiente año, ya no quisimos, mi 

amigo quería ser torero (esta es otra historia). 

Conocí a un capitán de la Fuerza Aérea Mexicana 

que era fotógrafo topógrafo y un día me invitó a volar en 

un avión. Y ahí estoy tempranito en la base militar del 

aeropuerto del D.F. Piloto, copiloto, mecánico de vuelo, 

el capi y yo, listos para el vuelo. ¿No te vas a cagar? me 

dijo  el  capi,  no  señor,  contesté  muy  derechito,  luego 

de que revisaron el avión con una patada o dos en las 

ruedas, ¡arriba! Era un viejo bombardero sobrante de la 

Segunda Guerra Mundial de dos motores, de esos que 

tenían la trompa de cristal donde iba el ametrallador; 

esta vez era el lugar del  capi  para tomar fotos, piloto, 

copiloto,  el  capi,  y  mecánico  de  vuelo  todos  en  sus 

asientos,  ¿y  el  mío?,  tú  te  paras  aquí  y  te  agarras  de 

acá, el vetusto aparato recorrió la pista, yo pensé si no 

se desarmaría, pues vibraba muy feo, un ruido infernal 

nos  invadió,  pues  le  faltaban  varios  vidrios  a  aquella 

nave, yo con las piernas muy abiertas y bien agarrado 

(parecía un autobús de segunda clase), dos horas y cacho 

y abajo. Durante el vuelo ni una palabra entre ellos, la 

comunicación siempre fue a señas, pues ni gritando nos 

hubiéramos podido escuchar, todavía medio sordo les 
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platiqué a mis amigos esa nueva experiencia de echarme 

un  viaje  de  pie  en  un  flamante  aparato  de  la  Fuerza 

Aérea Mexicana. 

Esta  vez  otro  amigo  y  yo  decidimos  que  seríamos 

soldados,  y  ahí  vamos,  ¿adónde?  Pues  a  guardias 

presidenciales, no faltaba más; el oficial en turno nos dijo a 

ti sí, a éste no, señalando a mi cuate, pues era muy bajito, 

bueno era el más chaparro de la pandilla; le decíamos 

cariñosamente enano o centavo o tapón y a su familia 

el gran Chaparral (todos eran de baja estatura), de ahí 

fuimos al cuartel de comunicaciones; lo mismo, tú sí, éste 

no. Artillería, éste no — dos días para acá y para allá y lo 

mismo, éste no —. Otro día de cuarteles, alguien nos dijo: 

vayan al Cuartel de Infantería, allá reciben hasta cascajo, 

ahí sí, nos dijeron que pasáramos a la enfermería para 

sacarnos sangre y empezar los trámites de rigor, ¡jijos! qué 

enfermería tan miserable, vidrios rotos, un escritorio cojo, 

asientos sin forros, y parecía que las paredes alguna vez 

tuvieron pintura, en fin, un lugar muy pinche, mientras 

esperábamos  llevaron  a  dos  soldados  que  se  habían 

peleado,  tenían  mucha  sangre  en  la  cara,  una  mirada 

con mi cuate, e hicimos la graciosa huida, ahí terminó 

mi carrera militar, si tanto quería ser soldado ¿por qué 

no ingresé al Colegio Militar? Nunca se me ocurrió, pues 

qué clase de bruto ¿o no? 

Un día cualquiera de 2006. Cano. 
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Coleadas

antes de que nuestras calles del barrio fueran 

pavimentadas,  había  algunos  juegos,  por  ejemplo,  las 

coleadas  que consistían en tomarnos fuertemente de las 

manos, chavos y chavas —no había distinción de sexo—

haciendo  una  larga  fila,  generalmente  una  joven  amiga 

(Emma) un poco más grande de edad que el resto de todos 

nosotros, encabezaba la larga fila, doce o más muchachos 

participábamos en este juego, consistía en que corríamos 

todos en línea recta, siempre Emma a la cabeza y de pronto 

dando vuelta regresaba al punto de partida jalando a todos 

los demás; tan violenta era la vuelta que los últimos de 

la fila (dos o tres) literalmente volábamos con la rápida 

y forzada vuelta que era como la punta de un látigo. No 

sé por qué siempre me tocaba en la cola y terminaba el 

juego terriblemente revolcado y con más de un raspón en 

brazos y rodillas, esto casi siempre lo jugábamos en la tarde 

cuando dejaban salir a Emma a la calle luego de cumplir 

con las obligaciones y quehaceres de su casa. 
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tapa o tacón

Sí, tacón de zapato y usado; entre más chueco y gastado 

era el más codiciado, se jugaba con monedas de veinte 

centavos (grandes monedas de cobre) la tapa o tacón se 

lanzaba contra la moneda tratando de darle en el canto 

con la parte más desgastada del tacón, cuando esto se 

lograba, la moneda salía  volando  a muchos metros de 

distancia y si cruzaba una meta antes acordada, la moneda 

sería  tuya,  el  zapatero  del  barrio  nunca  pudo  surtir  la 

demanda de tacones usados en esa época del año que 

no supe cuándo era. 

fichas

Otro  simple  y  entretenido  juego  era  jugar  a  las 

fichas (corcholatas aplastadas con el martillo) de modo 

que quedara un perfecto disco, la corcholata aplastada 

se colocaba recargada en el ángulo que hace el piso y 

la  pared,  los  jugadores  lanzarían  sus  pequeños  discos 

desde  una  distancia  antes  acordada  con  la  intención 

de derribarlo, el que lo lograba, todas las  fichas  que 

habían fallado ya eran suyas, y vuelta a empezar. Estos 

juegos en realidad eran bastante simplones, pero cómo 

nos divertíamos con estos sencillos y baratísimos juguetes, 
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como jugar  matatena  con huesitos de chabacano pulidos 

y  pintados  de  colores,  estos  juegos  ya  nadie  los  juega, 

total que para eso se inventó la televisión, para que con 

sus juegos de video se entretengan los peques matando 

a la mayor cantidad de  enemigos  de la manera más 

sangrienta  posible  con  un  potente  rayo  láser,  y  luego 

queremos  que  no  haya  violencia  entre  los  chavitos,  ¡sí 

cómo no¡
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Sólo para necrófilos

otra historia en el d. f. 

Estando de medio interno con las monjas aquellas que me 

aceptaron en su escuela y cursando del tercero al sexto año 

escolar, se me inflamó una glándula o ganglio salival, tal vez 

por una infección dental o a la mejor por la desnutrición 

galopante que siempre me acompañó durante muchos años 

de mi adolescencia; la cosa es que las monjas, alarmadas, 

me  llevaron  al  hospital  infantil  previniendo  que  fuera  a 

infectar a toda la escuela. Idas y venidas con mi madre al 

lugar aquel y de ahí me mandaron al Hospital Juárez para 

internarme, pues me quitarían ese ganglio por medio de 

cirugía;  de  nada  valieron  las  docenas  de  dolorosísimas 

inyecciones que me aplicaron, pues no se veía nada claro, 

lo que me tenía intrigado es que en algún consultorio, luego 

de examinarme, según el médico en turno  me echaban 

para afuera , y la plática con mi madre duraba un buen 

rato más. 
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Fui  internado  en  el  Hospital  Juárez,  sala  infantil, 

cama número veinte, todos los chavitos grandes y chicos 

andaban  uniformados  con  unos  infames  camisones 

¿blancos?,  atados  con  cintas  por  detrás,  nadie  traía 

calzones,  lo  bueno  es  que  a  mí  no  me  dieron  ese  feo 

camisón. 

Ya internado e instalado en mi nada cómoda cama 

número veinte donde sólo se podía dormir boca arriba 

o boca abajo sin ningún doblez, porque el nada limpio 

colchón tenía marcada la silueta de un cuerpo humano 

como un molde profundo donde no podías tomar otra 

posición que la del mugroso colchón manchado de todo. 

Con los días que estuve internado vi que los colchones 

nunca se lavaban, sólo se desinfectaban en una especie 

de olla express gigante, localizada en un lejano rincón del 

patio de ese hospital, rápidamente organicé a la  tropa  de 

chavos, claro, sólo los que podían caminar más o menos. 

Varios con muletas formaban aquella  rara pandilla  y 

a darle en el hospital para arriba y para abajo, desde los 

patios  con  basura  a  las  salas  de  los  pisos  más  altos;  el 

basurero con restos de ropa manchada de sangre, gasas, 

vendas sucias, montones de botellas de suero, ampolletas 

vacías, mangueritas y mil asquerosidades más; todo ello 

acompañado  de  zumbadoras  y  gigantescas  moscas 

habitantes de aquel pestilente lugar, pero ahí estábamos, 

removiendo esos malolientes escombros con un palo o 
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con la punta de las muletas de los que las tenían; sólo 

había que estar a tiempo en nuestra sala a la hora de 

la comida. 

Los  que  podíamos  nos  formábamos  frente  a  los 

carritos con que subían la comida, una charola de acero 

con varios departamentos: puré de papa, sopa de pasta, 

carne cocida, un trozo de fruta, frijoles, un bolillo, un 

vaso de agua de fruta y a los que no podían caminar les 

llevaban su charola a la cama y comían como podían; 

aunque  teníamos  una  cuchara,  la  mayoría  acababa 

metiéndose la comida en la boca con las manos, pues 

sólo había dos o tres enfermeras como para cuarenta 

camas, las pobres no descansaban ni de día ni de noche, 

metiéndoles  chochos  a  los  chavos  que  lo  requerían, 

menos a mí, ni chochos ni inyecciones me tocaron (qué 

bueno). En las horas de más calor la pasábamos en la 

sala jugando a escaleras y serpientes, la oca, al coyote, 

jueguitos que mi mamá me había llevado para pasarla 

mejor ahí. ¡Ah!, de lo que no me escapé fue de que me 

raparan la cabellera (por aquello de los piojos) como a 

todos los demás. Tenía un compañerito junto a mi cama, 

el número veintiuno , supe que este chavito se cayó de 

un tranvía donde viajaba de  mosca  como muchos de 

nosotros lo hacíamos, sólo que se atoró de algún lugar 

y el tren jalando lo arrastró sobre las vías, fue como si 

le hubieran  lijado  todo el cuerpo; el tren jalando y el 

243

Fernando Cano Cardozo

chavo arrastrado y girando fue raspado por delante y 

por detrás, incluyendo la cara; todo él era una gigantesca 

costra, apenas podía hablar algo cuando estaba medio 

consciente, a él sí le daban algo de comer en la boca y 

nos íbamos a jugar en su cama para hacerle compañía, 

y  lo  principal,  ¡a  espantarle  los  puños  de  moscas!  que 

siempre tenía encima. 

Algunas veces, organizábamos carreras de los chavos 

con muletas, como yo sí podía correr, cuando me tocaba 

competir ,  alguno  me  prestaba  sus  muletas,  me  las 

acomodaba y encogía una pierna y a darle a lo largo de 

los pasillos o corredores que había. El resto del tiempo 

arriba y abajo por todo el hospital, nos gustaba ir a la 

sala número cinco, donde los internos estaban detenidos 

por  la  justicia,  personas  que  fueron  heridas  de  bala, 

acuchilladas, o lo que fuera. Un poli en la puerta era el 

vigilante, pero nos dejaba entrar, pues nos ganábamos 

unos  centavos  por  ir  a  comprarles,  a  los  internos,  el 

periódico o alguna golosina en una pequeñísima tiendita 

que algún viejo trabajador del hospital tenía en un pasillo. 

Llevar  un  recado  a  algún  familiar  que  llevaba  horas 

en el patio esperando alguna noticia de su familiar ahí 

detenido, nos significaba algún dinerillo para comprarnos 

un dulce. Había un lugar donde no faltábamos nunca: 

¡el anfiteatro! Ahí estábamos atentos a la llegada de las 

ambulancias de la Cruz Verde (la muertera) que era la 
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encargada de recoger a los que morían en las calles de la 

ciudad, siempre con la sirena abierta ¿pues ya para qué 

si transportaban puros muertos? Y ahí estábamos atentos 

a  ver  cómo  las  ambulancias  los  dejaban  en  la  puerta 

del  anfiteatro,  y  de  la  manera  más  cariñosa   posible, 

por ejemplo, para bajar un cadáver era atrapado de un 

brazo o de un pie y de un tremendo jalón del piso de la 

ambulancia caía a una charola metálica puesta abajo; a 

veces el cuerpo mal jalado caía fuera de la charola, era 

igual: otro jalón y quedaba correctamente colocado en su 

lugar, luego era arrastrado o empujado  cariñosamente  

con un pie dentro del anfiteatro. Cuando le tocaba su turno 

era colocado en una mesa de cemento donde sería bañado 

y  escobeteado,  para  quitar  la  sangre  seca,  que  siempre 

había, esto con una manguera de presión, lo dejaban limpio 

para la autopsia de ley y todos los chavos adivinando de 

qué murió ese o aquel,  no pos a ese le metieron como 

veinte  balazos   ¿no  ves  cuántos  agujeros  tiene?  Sí ,  y 

aquel seguro lo machetearon  pos trai  el pescuezo casi 

separado  de  lo  demás  ¡Híjole! .  A  ese  le  pasó  el  tren 

encima pos son puros cachos ¡y el chorro de tripas vienen 

envueltas en ese cartón!  Este se murió achicharrado pos 

está chiquito y sólo es un cacho de carbón . 

Lo más extraordinario es que nos dejaban estar ahí 

mirando  ese  macabro  espectáculo,  y  eso  era,  to-dos-

los-dí-as. 
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Había otro reto en aquel asqueroso lugar, y consistía 

en meternos al fondo del anfiteatro, agarrábamos aire y 

¡una, dos, tres y adentro! El juego era darle la vuelta a la 

última de las mesas de cemento con muerto o sin él, al 

salir algunos vomitábamos, pues adentro ¡olía a rayos! Eso 

duró varias semanas, yo no sé cómo no me operaban. Mi 

mejor amigo era el hueso, el más sano después de mí, sólo 

tenía las quijadas como  soldadas ; se metía la comida en 

la boca empujándosela con los dedos y hablaba a puros 

gruñidos,  pero  buena  onda,  siempre  andaba  conmigo. 

Una  vez  fuera  del  Juárez,  siguieron  las  consultas,  pero 

ahora en el Hospital Infantil. Hacer antesalas de horas 

mirando  a  toda  clase  de  chavitos  enfermos  también 

esperando  su  consulta.  Yo  ya  me  había  enterado  de 

algunas cosas, por ejemplo: le dijeron a mi madre que 

no crecería; otra, que moriría antes de los trece años, o 

cuando más a los catorce y como mi madre trabajaba 

todo el día, le había pedido a los vecinos que por favor 

le avisaran si es que yo moría en la calle. 

Un día haciendo antesala como de costumbre le dije 

a mi madre,  oye ma, dicen los doctores que no voy a 

crecer   pues sí, eso dicen

oye ma, también dicen 

que  me  voy  a  morir  pronto

Sí,  pues  eso  dicen



¿y  entonces  qué  hacemos  aquí?   Ya  vámonos  ma  

Sí,  tienes  razón,  ¡ya  vámonos!  Y  nos  fuimos  para  no 

regresar  nunca  a  aquel  lugar.  Durante  muchísimos 
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años no puse los pies en ningún hospital ¡pero ni como 

visitante! Verdaderamente les tengo pavor a todos esos 

lugares que huelen a hospital. Afortunadamente la ciencia 

médica falló conmigo, tengo actualmente sesenta y seis 

años, muy lejos de aquellos catorce en que dijeron que 

moriría (siete de mayo del 56) y como dice la canción: 

Todavía no me muero . 

Tan tan. Recordado en el cerro de El Calvario un día 

de marzo de 2006. 
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Sólo para adultos

en aquel expendio de pan que mi madre atendía todos 

los días, amablemente me invitaba a jugar afuera en la 

banqueta con mis nuevos amiguitos de esa colonia más 

o menos elegante, esto con el fin de no dar mal aspecto 

con mi flaca y greñuda presencia dentro del expendio. En 

mi barrio de la Portales era yo un jugador  de en medio , 

pues estaban: el Flaco Isaac, campeón de canicas; el Pelón 

Vicente, campeón de trompo; el Cocó, campeón de yo-yo; 

Isaías, campeón de balero; yo no fui campeón de nada, 

pero en la colonia Narvarte con aquellos riquillos de mi 

edad era campeón de todo, pues no es lo mismo salir 

de tu  depa  por un rato que pasarte casi todo el día en 

las calles y jugando de todo. Recuerdo haber llenado un 

balón ponchado con puras canicas caras que les ganaba 

a  aquellos  chavos:  ojos  de  perico,  ágatas,  bombochas, 

ponches, y otras más; yo tenía trece años. Un día, al estar 

jugando en la banqueta al  cuadrito , en un pedazo de 

tierra que una vez tuvo pasto, pues en la calle no podíamos 
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jugar porque ya estaba pavimentada y para un buen juego 

de  canicas  no  hay  como  una  cancha  de  tierra,  desde 

una ventana de la planta baja del edificio se asomó una 

joven señora, mamá de uno de los más chicos de quienes 

jugábamos ese día, me dijo: —¿puedes venir a ayudarme 

güero? —Sí señora, levanté mis canicas, entré al edificio y 

encontré la puerta del departamento medio abierta  pasa 

güero , entré y cerró la puerta. ¡Chispas!, la señora no 

tenía falda. Una blusa muy corta sin mangas la cubría del 

cuello a la cintura, abajo unos calzones chicos, debajo de 

ellos un liguero negro, más abajo sus piernas blancas y 

largas, al final las medias caídas cubrían unos zapatos de 

tacón alto también negros, yo  como estatua, inmóvil, 

no entendía nada,  sube las medias güero, y abróchalas 

aquí , con una mano la señora me mostraba una de las 

puntas del liguero negro, me arrodillé, tomé una media 

y la subí a todo lo largo de esa blanca pierna, ¿y luego? 

Según entendí había que sujetar la media en la punta 

del  liguero  ¿pero  cómo?  ahí  tenía  una  curiosa  pincita 

mitad metal, mitad hule; me imaginé que había que meter 

la media entre el hule y la parte metálica y engancharla 

de  alguna  manera,  pero  ¿cómo?  La  señora  no  dijo  ni 

una  palabra,  simplemente  me  dejó  que  descubriera 

por  mí  mismo  cómo  enganchar  aquella  escurridísima 

media, que caía una y otra vez a lo largo de su larga y 

blanca pierna. Una y otra vez tomaba la media, la subía 
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y a intentar engancharla en ese liguero negro. Después 

de muchos intentos, finalmente la primera pinza atrapó 

aquella transparente media, en el costado de la pierna 

derecha. Ahora, la cinta de enfrente más o menos fue fácil, 

luego de haber medio entendido cómo debía ser aquella 

operación  con  la  media  y  la  pincita;  primero  la  cinta 

del frente, pues me quedó más cerca de la nariz, luego 

la lateral. Cuando miré mi obra terminada, las medias 

habían  quedado  completamente  torcidas  y  a  diferente 

altura, solté las pinzas que creí estaban mal puestas y las 

corregí, listo, medias a la misma altura y perfectamente 

estiradas a lo largo de esas largas piernas, me levanté del 

piso, pues siempre estuve de rodillas,  gracias güerito , 

dijo la joven señora y sin atreverme a mirarla a los ojos 

salí de su  depa . Allí me quedé un rato recargado en 

la pared tratando de entender qué había sucedido con 

aquel liguero, esas escurridizas medias y aquellas largas 

y blancas piernas, salí a la calle y perdí todas mis canicas 

ese día. 

Al día siguiente, jugando otra vez con mis amiguitos 

de siempre, se abrió la ventana y apareció la sonriente 

carita de la joven señora,  ¿me ayudas por favor güero? 

levanté sin mucha prisa mis canicas y a la voz de  ahorita 

regreso   me  metí  a  su  depa   y  lo  mismo:  la  señora 

cubierta  de  la  cintura  arriba  y  otra  vez  aparecieron 

aquellas  blanquísimas  y  largas  piernas;  los  zapatos  de 
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tacón alto cubiertos ahora con unas medias negras, ya 

con más seguridad y siempre rozando con el dorso de 

mis manos aquellas piernas, subí las medias lentamente 

siguiendo con cuidado cada curva; ya no fue tan difícil 

enganchar la pincita con la media, la primera fue puesta 

lentamente en su lugar, luego la segunda pincita, tercera 

y cuarta, listo, la revisión para que estuvieran las medias a 

su mismo nivel, tal vez una corrección y  gracias güero . 

Ese día ya no perdí mis canicas. 

Al tercer día, un ojo al juego y otro a la ventana que sí 

se abrió,  güero

de las canicas ni me acordé y ¡adentro!, 

ya había entendido el juego: piernas y medias listas para 

lo mismo. Esta vez descubrí un gran espejo muy bajo, que 

le permitía a la señora ver perfectamente cada uno de mis 

movimientos, así como la batalla con las medias y aquel 

liguero; ahora con toda seguridad tomé la primera media, 

siempre rozando con el dorso de mis manos, esta vez más 

apretadas que de costumbre contra la blanca pierna. Al 

llegar a la parte más alta ¡se me soltó!, y otra vez manos 

y media lentamente volvieron a subir, pero por alguna 

razón la media se volvía a escapar y caía hasta la parte 

más baja, cuando estaba en lo más alto, ahora lo que se 

me escapaba era la negra pinza del liguero y por atraparla 

tenía que soltar la media, eso se volvió una fiesta, la cinta 

del liguero escapaba a cada instante ¡flíp!, lo mismo que 

la media hasta abajo ¡flop!, y mis manos arriba y abajo, 
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recorrían esas largas piernas una y otra vez, en diferentes 

posiciones, por mejor atrapar la media ¡claro! Ahora el 

juego duraba muchísimo tiempo y también muchísimas 

semanas,  ¿güero ? . De la cara de esa joven señora no 

me acuerdo, pues poquísimas veces la miré a los ojos, toda 

mi atención estaba en otro distante lugar, total que quedé 

traumado para toda la vida. Para mí, lo máximo es ver 

unas largas y blancas piernas enfundadas en transparentes 

medias y un tacón alto, rematadas con un pequeño liguero 

negro. ¡Jijos!, lo que hay que aprender en esta vida. 
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Mirando pasar la vida (foto de Marthel Cano, 1994)


Reencuentro con mi barrio

carta enviada a marthel cuando estaba en perú

12:45 p.m. Ahí te va el chisme:

Salí  de  Toluca  a  las  9:40  a.m.  y  acabo  de  llegar, 

cansado  pero  contento  desde  que  llegué  a  la  parada 

correspondiente del metro (Portales), quería ver caritas 

conocidas y por ir tirando la  baba  me pasé dos cuadras 

de  la  calle  donde  debería  dar  vuelta:  Bretaña.  Pasé 

primero por la escuela  Vilaseca Esparza , donde estuve 

de medio interno y donde nació el cuentito  Las monjas 

Josefinas . Ya no está, un flamante edificio de tres plantas 

ocupa el lugar de mi antigua escuela, luego pasé por la 

puerta del Salón Nereidas, un lugar de buena presencia 

de día, que de noche funcionaba de otra cosa y donde 

íbamos a comer cuando podíamos pagarnos una comida 

de 7 pesos con meseras de minifalda y tacón alto ¡qué 

escándalo! Luego siguió el lugar donde se construyó el 

gigantesco cine Ajusco que vi cuando pasaba camino a la 
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escuela y que asistíamos a sus funciones de tres películas 

de acción por un solo papel de a peso, funciones corridas 

de  11  a  11.  Un  día  nos  pasamos  todo  el  día  ahí  con 

nuestra provisión de tortas y agua de limón, siguió mi 

recorrido hasta el California dancing Club, lugar que fue 

primero el gran cine Bretaña conocido por todos como  el 

Petates  por su original decorado interior o el  Piojito , 

es  obvio  decirte  porque,  ahí  debí  dar  vuelta,  pero  me 

pasé dos cuadras mirando para acá y para allá, tratando 

de encontrar la panadería la Bastanesa, donde un amigo 

de los grandes trabajaba (la Guajolota), que cuando lo 

visitaba salía yo con una enorme bolsa de pan gratis, por 

cierto nunca entramos al California, siempre se nos hizo 

un lugar para  nacos   (chundos se decía antes) aunque 

con  mucha  frecuencia  tocaban  Lobo  y  Melón,  Carlos 

Campos, Acerina y su Danzonera y quién sabe cuántos 

más, eso era para  chundos , nosotros íbamos a bailar 

al Salón Riviera en la colonia Narvarte, cuando menos, 

la tarifa del  Califa , caballeros 12 pesos y damas gratis, 

jamás pusimos un pie en ese lugar. 

Regresadas las dos cuadras que me pasé, Normandía 

y  Zacahuitzco,  donde  estaba  la  pulquería  La  fuente 

embriagadora.  Me  topé  con  una  casa  viejísima,  la  de 

mi  cuate  Chema,  la  estaban  demoliendo  y  ni  a  quién 

preguntarle nada, luego los balcones que cuando pasaba 

por ahí brincaba para alcanzarlos, hoy casi me doy con 
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ellos en la frente, luego seguí la tienda más grande del 

barrio  El  genio  mercantil  tal  vez  funcione,  pero  por 

fuera es una ruina, luego el taller de Toño, la agencia 

de bicicletas con más de 50 de todas las rodadas que las 

alquilaba a 60 centavos la hora, siempre nos alcanzaba 

para 15 minutos, pero la bici los desquitaba, en el orden 

siguió  la  casa  del  Canelo,  flamante  médico  cardiólogo 

que murió muy joven. No me atreví a tocar, pues siempre 

fue una familia muy  popis  que cuando íbamos a tocar 

a su puerta y preguntábamos por el Canelo sus tías nos 

decían ¿el doctor Arias? 

Enfrente estaba la casa del Pelón Vicente, un riquísimo 

y mimado niño que sólo nos dejaban entrar a su jardín 

bañados y peinados, pero afuera en la calle era otro vago 

igual que todos nosotros, luego la casa de Martha, la más 

hermosa  del  condado,  luego  de  insistir  con  el  timbre 

apareció un hombrón grande y panzón, la casa la había 

comprado el año pasado ¡chin! Luego la vecindad donde 

alguna vez viví, bastante ruinosa y descuidada, enfrente 

la casa de los Mora y vi, en todo su esplendor, a Amelia, 

aquella mujer que tenía la cintura más pequeña que he 

conocido  y  nos  permitía  medírsela  con  ambas  manos, 

esta vez ocupaba toda la puerta, viuda y con 15 nietos 

o  algo  así,  una  vez  que  me  reconoció  nos  abrazamos, 

nos besamos y nos dijimos no sé qué, pues un nudo en 

la garganta no permitió decir nada de momento. Lalo, 
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uno  de  sus  hermanos  y  al  que  tomé  como  ejemplo  y 

me  corrigió  muchos  de  mis  defectos  de  juventud,  lo 

enterraron hace algún tiempo. Cuando nos despedimos 

su imagen me quedó algo borrosa, en los ojos no me dejó 

ver claro, tal vez lágrimas, no sé. 

La casa de Armando, hermano de ella, de la puerta 

no pasé, ¿y ese fue mi amigo? Un minuto y seguí hacia 

la casa de don Beto donde mi pelota cayó siempre y me 

la abrió con su famosa navaja. Una pequeña miscelánea 

y un nuevo dueño estaban ahí, la casa de los  Cuñados  

¡pues con tantas hermanas bonitas no podían tener otro 

apodo. Con mil trabajos me abrió la reja la mamá de esta 

familia pero al fin me reconoció, de la puerta tampoco 

pasé,  pero  sí  me  dio  información  de  todos,  tres  hijos 

muertos y su esposo, yo quería ver a Julia, una hermosura 

de ojos tan claros que parecían de agua con un poquito 

de azul, me despedí con la malsana intención de ver a 

Julia; regresaría más tarde ¡claro que sí! 

Los Mata, ¡zas! Salió a la puerta una especie de duende 

¿Pancho?  No,  soy  David,  soy  Cano,  abrió  semejantes 

ojos y fui  abrazado  por  aquel  queridísimo  duende,  fui 

arrastrado hasta la cocina donde estaba su anciana madre, 

uno, y otro se pusieron los lentes para mirarme mejor. 

Cómo me reclamó la señora todas las travesuras que armó 

el güero de las botas yo, cinco muertos y Pancho por 

el que pregunté en la puerta, moribundo en un hospital 
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de  caridad  (¡qué  gacho!)  estando  en  plena  chorcha . 

Su diligente hermana Lupita se apresuraba poniendo la 

mesa, llegó el Capulín, apodo que se ganó por su serio 

color de piano, dejé de verlo cuando apenas podía correr, 

me reconoció de inmediato, casi me rompe el espinazo 

con el abrazo que me dio, no me quedé a comer, pues 

no quise causar molestias a nadie, ya las di hace algunos 

años, la casa del Coco, cerrada con las ventanas tapiadas 

y vendida, la casa de doña Tomasita, cerrada y vendida, 

dos de cinco hijos muertos y los papás también. Óscar, 

nadie abrió, la casa del Calaco cerrada y abandonada, ¿y 

sus hermanos?, los hormigones, puros chamacos jóvenes, 

nadie me conoció ni yo a ellos, los padres muertos. Los 

Pineda  nadie  abrió,  algunas  casas  tienen  puerta  por  la 

calle de atrás y ahí voy, a la casa del Chuchín, tres jóvenes 

rubios me vieron como marciano cuando pregunté por 

su madre holandesa Ivon, viven ahí sólo con su padre, su 

mamá regresó a Holanda, Vicente (el que me regaló las 

botas viejas y me gané el apodo de el Güero de las botas), 

no lo encontré pero sí a tres de sus hermanas, padre y 

madre muertos; la casa de Brígido, una hija de él vive 

en lo que fue la casa de toda su familia, cinco hermanos 

muertos y sus padres también. 

Pasé por la casa donde viví junto al molino de nixtamal 

(donde pateaba los montones de ratas junto al gran canal), 

ni casa ni molino, una construcción de tres pisos es lo 
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que hay ahí, más adelante me planté frente a la casa de 

mi prima Marieta, no toqué no quería saber nada de la 

familia de mi madre, otro día será. Hacía hambre, me metí 

a una gran taquería que está en lo que fue el gran canal 

del desagüe que ahora ya entubado luce un espléndido 

camellón arbolado y con muchas flores, dejé pasar las 

horas viendo el fut y devorando una buena costilla de 

marrano, pasé por la casa donde viví varios años donde 

nacieron mis dos hijos, Juan e Iván, casi enfrente está la 

casa de los Fernández (familia del chavo que conociste 

en Tequisquiapan ¿te acuerdas? )ahí fui espléndidamente 

recibido, padre, madre, y dos hermanos muertos, Rubén 

y Toño, dos viejos como yo y dos hermanas (no estaba 

Gloria  una  chava  de  las  más  hermosas  de  la  pandilla 

también  hermana  de  ellos)  y  muchos  jóvenes  guapos 

hijos de todos ellos, fue el lugar donde más tiempo pasé 

platicando, me pusieron al tanto de amores, desamores, 

de  los  vivos,  los  muertos  y  desaparecidos.  Pudimos 

hablar toda la noche y no acabaríamos (tal vez vengan 

a nuestra casa pronto) me faltaba algo importante, dar 

con  la  dirección  del  Villete  (Antonio  Villa)  vive  en 

Tulancingo  (el  más  leal  de  todos  los  amigos)  ¡Ah!  Y 

regresar a ver a Julia y ahí voy, de paso me topé con la 

casa de Chuchín y como vi movimiento me atreví a tocar 

otra vez, me recibió un hombrón de más de cien kilos, 

el Vida, cuando chiquilín su madre siempre le dijo  mi 
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vida  y ese mote se le quedó. Me invitó a pasar y me 

puso al tanto de sus hermanos Mario, El Ruso, el Purrún, 

la Marlus, Chuchín, Rubén, sólo un muerto, su padre, 

ahí pude saludar a su mamá casi inmóvil en un sillón ¡Es 

Cano mamá! (creo que no me reconoció). Toqué otra vez 

en la casa de los Mercado, esta vez apareció Julia con 

sus ojos clarísimos con un poquitito de azul (los mismos 

que yo recordaba) fría como un hielo, solos en la misma 

salita que yo recordaba, la plática se puso tensa, me habló 

de sus hijos (conocí a uno de ellos que en ese momento 

llegó) de su matrimonio que no funcionó, me reclamó 

muy duro de haberme desaparecido tantos años, y ya en 

la puerta cuando me despedí me dijo que siempre me 

estuvo esperando, se quedó llorando, eso no me gustó. 

Caminé algunas calles buscando un auto de alquiler, 

pasé por la casa de Héctor y nada, dejé un papel debajo 

de la puerta, le pedí al taxista que me llevara a diez o 

quince calles a buscar la casa de los Villa, rápidamente la 

encontré, quería información de Toño el Villete (vive en 

el estado de Hidalgo). La próxima semana fui a visitarlo; 

se abrió la puerta y ¡era el mismísimo Villete por el que 

yo  preguntaría!  No  lo  podíamos  creer  ¡tenía  una  hora 

de haber llegado! nos  tronamos las costillas , al poco 

rato llegó su hermana Josefina y me acabó de tronar los 

huesos, no llegó Armando, el otro hermano, si ha llegado 

seguro me hospitalizan con una o dos costillas rotas, padre 
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y madre muertos; ahí sí me tomé algunos rones que me 

invitó  José  y  platicando  de  los  viejos  tiempos  no  me 

dejaron abordar el metro, me llevaron hasta la Terminal 

del autobús que me traería a Toluca, debo confesar un 

pecadillo,  saqué  fotos  de  los  álbumes  de  cuando  nos 

casamos, de nuestros perros, de la casa, de mis hijos, y 

varias de ti, que fueron mostradas en todas las casas donde 

estuve, todos te quieren conocer, pues les dije que eres la 

mujer maravilla, y que me cuidas mucho (te pasas) 3.50 

p.m. Toluca con mucho ron. 
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Fernando Cano (foto de Marthel Cano)


Artesano estrella

un día fui a la calle de balderas,  pues  estaban 

construyendo un mercado para artesanos, pero apenas 

estaban  levantando  las  paredes  de  los  locales;  regresé 

meses  después  y  ya  estaba  terminado,  platiqué  con 

algunos  artesanos  para  saber  cómo  podía  entrar  a  su 

organización; y qué de dificultades para ser de su gremio, 

sólo un maestro talabartero y borrachín me recibió bien, 

me dijo a quién debería ver y cuándo, al despedirnos me 

pidió le invitara una copa de tequila, y yo no tuve con 

qué. Tiempo después regresé a buscarlo, no para invitarle 

un tequila, sino para regalarle una botella entera, pero ya 

había muerto (sentí muy gacho). Cuando me entrevisté 

con el director de aquel lugar (según me dijo el difunto 

borrachín) le solicité un espacio para trabajar ahí y me 

dijo:  sí, no te preocupes cuenta con él ; sentí que me lo 

dijo para que no le quitara el tiempo, dos días después 

regresé y le llevé dos de mis esculturas que consideré las 

mejores que en ese momento tenía, en ese instante, le 
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pidió a su secretario que me dieran  la enfermería  y al 

siguiente día me instalé y me sentí  como puerco recién 

comprado  en  corral  ajeno   (se  desconoce  dónde  está 

el comedero, el agua y un techo para la siesta). Había 

como cien locales, con comerciantes y artesanos (que sí, 

fabricaban lo que vendían). 

Al  segundo  o  tercer  día  recibí  la  visita  de  los  que 

componían la mesa directiva de aquel lugar, ¡jijos! me 

visitaron los tres más  feos  y mal encarados, parecían 

maleantes salidos de algún callejón oscuro de un barrio 

pinche, ¡de los más pinches!, los tres maestros artesanos: 

un fabricante de guitarras, un orfebre que hacía objetos de 

cobre martillado y el otro, tejedor de palma; estos cuates 

fueron a leerme  la cartilla , me pusieron al tanto de mis 

obligaciones, cuotas y horarios del mercado aquel; estos 

feos  con el tiempo serían mis mejores amigos. Luego 

de algunos años regresé a ese lugar sólo para enterarme 

de que ya estaban muertos (algunos de los hijos de ellos 

sí me reconocieron)  el maistro  Cano el de los monos 

de fierro, ¿no? 


La enfermería era un lugar pequeño, medía cuatro 

metros  por  cuatro,  pero  yo,  ya  pertenecía  a  aquella 

asociación  de  artesanos,  en  ese  espacio  poco  extenso 

invité a mi amigo Rodolfo (excelente vitralero, dibujante, 

poeta y más) un poco apretados, pero yo estaba contento 

de tener a mi amigo ahí, pues él no tenía dónde trabajar. 
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Un día nos visitó la hermana del presidente Echeverría 

(ella  hizo  el  mercado),  al  ver  lo  que  hacíamos  y  lo 

amontonados  que  estábamos,  corrió  a  los  del  local  de 

junto (por marranos, trabajaban barro pero ensuciaban 

todo)  y  me  dio  también  ese  local  que  se  lo  pasé  a 

mi  amigo,  tumbamos  la  pared  y  mediante  un  arco 

comunicamos  los  dos  espacios;  seguimos  trabajando 

en  los  cuatro  metros  por  cuatro  y  el  local  nuevo   lo 

convertimos en  galería de arte Atanor  (atanor: horno 

pequeño que usaban los alquimistas), en ese lugar con 

mi amigo trabajé como quince años en las buenas y en 

las malas, comiendo  tacos  cuando no había para más, 

o atracándonos de  cabrito  en el restaurante La Habana 

cuando nos iba bien. 

Cuando mi amigo se fue le pagué su espacio y luego se 

lo vendí a un viejísimo talabartero de esos que conocían 

todo  el  oficio   desde  hacer  un  monedero  grabado  y 

cosido a mano, portafolios, billeteras, faldas, chamarras, 

diseños  exclusivos  de  bolsas  para  dama,  hasta  bolsas 

para palos de golf, ese maestro y yo éramos como  los 

artesanos estrella  de aquel lugar. A todos los visitantes 

que el director consideraba de  cierta importancia  (casi 

puros políticos) nos los llevaba al taller, y como siempre, 

jamás compraron nada, todo lo querían regalado. Una 

vez,  llegó  la  hermana  del  señor  presidente  a  mi  taller 

acompañada de un montón de señoras  pintarrajeadas  
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y  todas  güeras ,  alguna  de  ellas,  me  preguntó  por  el 

precio  de  una  escultura;  pensando  con  quién  venía  le 

dije un precio bajo, y contestó:  ¿y por qué tan cara si 

está hecha de pedazos de fierro?  —Señora, le contesté, 

todos los fierros que están tirados en el piso se los regalo, 

de ahí salen todas estas esculturas. Sin decir nada todas 

salieron de mi taller, ¡chin! creo que metí la pata, seguro 

mañana me corren, pero no, no corrieron a su  artesano 

estrella  ¿artesano estrella?... 

Afuera de mi taller un indígena huichol que ni siquiera 

tenía  local , sino que, en una destartalada mesa cubierta 

con  un  trapo  rojo  y  a  la  intemperie   vendía  piedras: 

ágatas,  ojos  de  gato,  ópalo,  cuarzos,  en  fin,  un  gran 

surtido de piedras de mil colores, entonces con mucha 

frecuencia  llegaban  autobuses  de  turistas  y  cuando  se 

iban este huichol tenía que  cerrar su establecimiento  

por falta de mercancía, pues se habían llevado casi todo. 

Y aquellas mujeres que tejían en telares de cintura, ¡qué 

rollos de billetes se sacaban del seno! cuando tenían que 

dar  cambio , ¡esos eran verdaderamente los artesanos 

estrella ! 

¿Artesano estrella yo?... ¡Para nada! 
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Sólo para cello (foto de Marthel Cano)


Fiesta en la ciudadela 

en una ocasión, el patio central del mercado se adornó 

con pequeñas piezas artesanales mexicanas, tales como: 

sombreritos de charro, pequeños sarapes, papel picado 

de muchos colores y muchísimas cosa más; el patio se 

llenó de mesas y sillas, pues habría un banquete para una 

pandilla  de  puros  políticos  y  sus  esposas,  y  al  director 

del mercado se le  ocurrió  que su artesano estrella (yo) 

se pusiera a trabajar a un ladito de las mesas para mejor 

lucimiento de él; las protestas de mi parte no valieron de 

nada, por más que expliqué que era mi sagrada hora de 

la comida, y que mi equipo con el que trabajo es muy 

pesado para transportarlo, mandó quien lo sacara de mi 

taller y lo instaló en el mejor lugar que él consideró, y 

a mí me mandó comprar dos tristes tortas y un mísero 

refresco; a pocos metros de mí tenían instalada la cocina 

al aire libre para el banquete: una gran plancha de fierro 

donde se asarían carnes de cortes especiales traídas en 

avión de no sé qué parte del norte del país, y la gente llegó, 
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y se llenaron las mesas. ¿Yo?, totalmente encabronado, 

pues, chiquitiándome mis dos tortas y ¡claro! echándome 

un  taco  de  ojo  mirando  a  ver  cuál  era  la  faldita  más 

chiquita, la de las piernas más flacas y, desde luego, la 

más nalgona y ridícula, esto, para que me duraran más 

mis pinchurrientas tortas. Los mariachis entonando:  La 

Negra ,  Cielito Lindo ,  Juan Colorado  y muchas más, 

eso  sí,  pura  música  mexicana.  Frente  a  mí  desfilaron 

grandes cazuelas de arroz, canastas de tortillas, molcajetes 

con salsas, bolsas de hielo, cajas de refrescos, botellas de 

tequila,  ron,  brandy  y  muchas  charolas  con  carne  que 

dejaban en el piso gotitas de jugo rojo, puños y puños 

de cebollitas de cambray, saleros, servilletas y un montón 

de cosas más; yo, entretenido con mis tacos de ojo, en fin 

todo listo para el gran comelitón. 

Los  meseros  sirvieron  el  tequila  de  rigor,  el  único 

pero ,  es  que,  los  que  instalaron  la  plancha  de  fierro 

para asar la carne nunca la  probaron , cuando quisieron 

encender  el  fuego  simplemente  no  funcionó,  todo  el 

mundo le movía aquí y le movían allá, y nada, prendían 

una parrilla y apenas regular, prendían la segunda y la 

primera casi se apagaba, prendían la tercera y todo se 

apagaba, mucho tiempo y nada funcionaba, el director 

apuradísimo,  pues  no  sabía  qué  hacer,  daba  vueltas  y 

vueltas para acá y para allá, agitando las manitas, entre 

los  comensales  ya  empezaba  el  desorden  gritando  mil 
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cosas  animados  por  los  tequilas.  Alguien   me  llamó 

para que les echara una mano y ahí voy, de lo que me 

di  cuenta  era  que  el  pequeño  tanque  de  gas  con  su 

respectivo regulador para estufa de casa no podía  surtir  

los grandes quemadores que le pusieron a la plancha de 

fierro, quité el regulador y puse los quemadores  directos  

al tanque de gas, con la presión ahora sin regulador, las 

que  tronaron   fueron  las  llaves  de  los  quemadores  y 

una gran fuga de gas alarmó a todos los que estábamos 

cerca, lo bueno es que previendo algo así puse a uno de 

los muchos mirones que había ahí, atento con la mano 

justo  en  la  válvula  del  tanque  y  acabo  rápidamente  la 

fuga de gas; a otro mirón le pedí que fuera corriendo a la 

zona de talleres a pedirle al maestro que me prestara sus 

quemadores que funcionan sin regulador, me mandó tres, 

los cuales coloqué diagonalmente debajo de la plancha 

de fierro y los amarré con alambre, los encendí y ¡listo! 

funcionaron de maravilla. 

Para ese momento los gritos ya se habían generalizado 

y el chocar de los cubiertos contra la vajilla, las botellas 

y todo lo que podía hacer ruido él fuego ya estaba listo, 

pero ya nadie sabía exactamente qué hacer; una mujer 

tomaba una cazuela con arroz, daba una o dos vueltas y la 

depositaba en el mismo lugar, y así más o menos todos los 

demás, como loquitos nadie sabía qué hacer; los meseros 

muy propios  esperando a ver  qué , yo pregunté:
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—¿La carne está descongelada? 

—Sí, maestro (todos los que producíamos algo en ese 

mercado éramos  maestros ) 

—¡El arroz está caliente? 

—Sí, maestro. 

—¿Tienen aceite? 

—Sí, maestro. 

—¿Las cebollas están lavadas? 

—Sí, maestro. 

—¿Las tortillas, están calientes? 

—Sí, maestro. 

—¿Hay ganchos para mover la carne? 

—Sí, maestro. 

Me metí detrás del comal y le dije a la que tenía más 

cerca: 

—¡A ver! ¡aceite! ¡cebollas! ¡la carne! 

A los meseros: 

—¡Ya! Sirvan el arroz

Como hormigas empezaron a desfilar festejados por 

los gritos y chiflidos de los comensales, pedí a los meseros 

que hicieran fila frente a mí y como iban llegando los iba 

surtiendo de la carne que me pedían: tierna, media, o 

bien cocida, ¡carne! ¡más carne! ¡aceite, cebollas! 

—¿Se puede repetir? —Preguntó un mesero. 

—¡A mí me vale madres, la carne no es mía!, ¡pidan 

lo que quieran! 
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Quién  sabe  cuántos  cortes   cociné,  pero  ya  estaba 

completamente batido de manteca, nunca se me ocurrió 

pedir  un mandil , la camiseta se me pegaba a la panza. 

Cuando  bajó  la  demanda,  pedí  que  la  mitad  de  los 

meseros comieran, luego senté en una larga fila a todos los 

muchachitos que andaban por ahí atraídos por el sabroso 

olorcito de la carne asada (a algunas de las mujeres que 

me ayudaban les pedí que los  atracaran de tacos ), luego 

mandé  unos  platos  generosamente  servidos  a  algunos 

talleres  donde  estaban  mis  mejores  amigos,  finalmente 

a todas las mujeres que me ayudaron en la fritanga de 

la carne, les dimos fin a unos cortes previamente y con 

mucho cuidado escogidos; en esas estábamos cuando vi 

que una emperifollada mujer, esposa de algún politiquillo 

asistente a aquella comida, se escurría pegada a la pared 

con  una  grandísima  y  copeteada  charola  de  aquellos 

especiales cortes de carne, ¡como rata la malvada! 

Como dije antes la carne no era mía pero

—¿Señora ya se va? 

Le pregunté de la manera mas amable que me  salió , 

y ¡claro! todo el mundo volteó a verla, se quedó como 

clavada pegada al muro donde se escurría. 

—Mire  señora  venga,  todavía  quedan  aquí  algunos 

buenos cortes ya cocidos ¿no gusta otro taquito? 

— No gracias

277

Fernando Cano Cardozo

—Ándele esta carne se ve deliciosa, mire está en su 

mero punto

— No gracias

—¿De veras señora otro taquito? 

—No gracias

Estaba como clavada en el piso, la cara parecía que se 

le reventaría de un rojo intensísimo

—Bueno señora de lo que se perdió, hasta luego y que 

pase una buena tarde. 

Y se fue temblando de rabia, ¡ya todos la habían visto!, 

claro no era mi carne, pero no me pareció que fuera  tan 

rata , además yo sabía que jamás la volvería a ver y la 

quemada que se dio con las demás emperifolladas señoras 

creo que todavía le dura, ¡ja! qué gusto me dio. Cuando 

ya  terminamos  de  servir  a  todo  el  mundo  el  director 

del  mercado  me  llevó  a  su  mesa  y  me  presentó  con 

quién sabe cuántos  licenciados  a pesar de que estaba 

completamente  batido  de manteca, me quise retirar con 

el pretexto de conseguir cigarros, y pues nada, me los 

mandó comprar, me invitó un  coñac  con sus  cuates , 

mandó  a  algunos  achichincles   a  que  metieran  mis 

herramientas a mi taller, y puras palabras amables de su 

parte hacia mi persona, delante de aquellos elegantes y ya 

borrachines  licenciados , ¡rayos!, yo lo único que quería 

era quitarme aquella camiseta atascada de manteca. 
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Al día siguiente fue a mi taller y me llevó una gran caja 

de chocolates y una botella de buen vino, años después 

lo visité con algunos amigos, y les contó con todo detalle 

aquel  episodio  del  mercado  de  la  Ciudadela  donde 

trabajé más o menos quince años. 

Maistro  Cano  usté  es  el  de  los  monos  de  fierro  ¿o 

no?  pues  sí  
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Los galanes

el güero del edificio,  de  este  chavo  jamás  supe  su 

nombre y tal vez muchos otros tampoco, vivía como a tres 

calles de la escuadra que forman las calles de Valdivia y 

Bengala que fue donde crecí, y claro, como había tantas 

hermosas  muchachitas,  muchos  galanes  se  acercaban 

por ahí, lo más curioso es que galán que llegaba, galán 

que debía agarrarse a trompones conmigo, ¿y por qué 

conmigo? Si estaba el Pescado, el Maracas y Miguel que 

eran buenísimos para el trompón. El Pescado, un poco 

más  grande  de  edad  que  el  Maracas  y  yo,  cuando  se 

peleaba podía hacerlo más de una hora y no se cansaba; el 

Maracas de mediana estatura, ni gordo ni flaco, tenía unas 

manos chiquitas que entraban en la  guardia  más cerrada 

como  auténticas  puñaladas  y  rapidísimo  de  manos; 

Miguel, chaparrón y cuerpo grueso, era especialista en 

tirar unos pavorosos  volados , apoyado en su corpachón 

que cuando atinaba uno se acababa la pelea; y yo, pues 

hacía lo que podía ¡ah!, tenía que ser yo. El Flaco Isaac 
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compró  unos  guantes  de  boxeo  profesionales  de  ocho 

onzas y chiquititos, parecía que no tenías nada puesto, y 

con esos me hacían medir a cada galán que intentaba ser 

parte de la pandilla o conquistar a alguna de las muchas 

chavas del barrio, por cierto, el Pescado, el Maracas y 

Miguel,  jamás  nos  pusimos  los  guantes,  nos  teníamos 

mucho  respeto  y  se  armaban  grandes  polémicas  entre 

los  cuates  de  quién  era  el  mejor  (se  quedaron  con  las 

ganas) los días domingo a medio día, siempre se hacían 

las peleas; la calle regada y barrida. Ese día nos amarraron 

los guantes al Güero y a mí, ahí estaban todos los chavos 

y chavas de la cuadra y algunos papás también y desde 

luego  la  nerviosa  muchachita  que  pretendía  el  Güero 

del edificio, no había límite de tiempo y no importaba 

quién ganara, simplemente era un requisito, algo así como 

pasar una aduana (de trompones) para ser admitido en la 

paloma . Se dio la trompiza sin límite de tiempo y me 

tocó ganar (no era yo tan malo para eso de los moquetes), 

pero  al  siguiente,  ya  me  estaba  esperando  el  hermano 

del Güero (más grande que él); como de costumbre se 

regó y barrió la calle, y en ese fatídico domingo nunca 

nadie me pegó tanto como él en tan poco tiempo, pues 

me puso una fenomenal zoquetiza, sentado a media calle 

completamente atarantado y limpiándome la sangre de mi 

pequeño apéndice olfatorio  pedí paz, luego sabríamos 

que este cuate fue campeón de los Guantes de Oro en la 

Ciudad de México. 
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Mi amigo Mario y yo, un domingo llegando del servicio 

militar  elegantísimos,  pues  éramos  parte  de  la  escolta 

de  nuestro  553  regimiento,  sargento  segundo,  soldado 

de primera, fusilero ametrallador de no sé qué más, los 

vecinos nos esperaban para que entráramos a la casa de 

doña Bertita, pues ya hacía dos días que no sacaba a la 

calle a sus perros a caminar, ¿caminar? Dos viejísimos 

pastor alemán fueron su única compañía durante muchos 

años, la caminata de los perros consistía, primero a uno 

y luego al otro, sacarlos cargándolos de la cola pues los 

perros ya no podían caminar, sólo arrastraban las patas 

delanteras, salían a olisquear la tierra de la calle. 

La casa de doña Bertita tenía un gran patio todo de 

cemento con una gigantesca higuera en un rincón, que 

veíamos  desde  la  azotea  de  doña  Tomacita,  cargada 

de  frutos  que  siempre  se  podrían  (nunca  nos  invitó 

a  atracarnos  de  higos).  Autorizados  por  los  vecinos 

brincamos a su patio desde la azotea de  doña Toma  y 

luego de romper un vidrio de la parte trasera de la casa 

—era una casa muy vieja con muchos grandes y altísimos 

cuartos en  línea  (seis o siete ) no tenían puertas al patio, 

sólo  grandes  ventanas—,  y  de  llamarla  con  un  grito  o 

dos, entramos a la cocina. A pesar de que era medio día 

no penetraba el más mínimo rayo de sol al interior de 

la casa, cada cuarto tenía esos que se llaman  oscuros , 

unas  grandes  puertas  que  se  cerraban  por  dentro  de 
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todas  las  ventanas  y  luego  unas  gruesas  cortinas  en  la 

última habitación. Luego de pasar junto a doña Bertita 

(nunca la vimos por lo oscuro) y al abrir las cortinas y los 

oscuros , ahí estaba con medio cuerpo fuera de la cama, 

desnuda en medio de un gran charco de sangre seca y 

quién sabe cuántas feas cosas más (luego supimos que 

posiblemente un acceso de tos le reventó los pulmones 

y fue expulsado hacia afuera con violencia). Todo aquel 

batidero  fue  realmente  impresionante,  jalé  una  sábana 

de su cama y la cubrimos respetuosamente, pero se nos 

quedó en la memoria aquel macabro hallazgo (los perros 

también estaban muertos). Mi amigo Mario y yo somos 

de la misma edad teníamos diecinueve años. 

Espero  darle  un  abrazo  a  mi  amigo  Mario  antes  de 

que la muerte nos alcance. 

(Una semana luego de escribir esto recibí la noticia de 

la muerte mi amigo). 

¡Qué mala onda! 
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hace ya un demonial de años  e  instalado  en  aquel 

mercado artesanal en el que fui admitido para ser parte 

de su organización y en el que me pasé como dieciocho 

años  fabricando  mis  pequeñas  esculturas  de  hierro 

forjado, las cuales vendí directamente de mis manos a 

las del comprador sin depender de ningún intermediario 

que las encareciera como siempre sucede. Ocho de la 

mañana,  ocho  de  la  noche,  ese  era  mi  horario,  sólo 

suspendido  por  una  hora  para  comer,  doce  horas  en 

el taller sí, pero tenía veintiocho o veintinueve años de 

edad, de lunes a sábado, y a veces los domingos también, 

el cuerpo daba para eso y más si fuera necesario, pues 

ya estaba casado y con dos chavitos que todo el tiempo 

requerían mamilas calientes, zapatitos y todo ese montón 

de  cosas  que  los  chavitos  exigen  todo  el  tiempo,  y 

ese malvado hábito de no descuidar esas necesidades 

que satisfacer, sin lujos, pero tampoco sin carencias, y 

esa  gravísima  disciplina  que  no  sé  quién  diablos  me 
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contagió y de la cual no me he podido aliviar del todo 

luego de tantos años, espero no morirme con ella aunque 

lo veo difícil porque esa necedad o necesidad de asistir 

diariamente al taller aunque sea a barrer, no me la puedo 

sacudir de encima. 

Bueno, decía que con doce horas de trabajo diaria-

mente mi producción era abundante y mi taller siempre 

estaba  perfectamente  bien  surtido   de  muchísimos 

temas  para  todos  los  gustos,  además  de  los  encargos, 

que  si  un  médico,  que  si  un  arquitecto,  todos  los 

oficios  representados  con  mis  esculturas  salieron  de 

mis  manos,  entregados  y  cobrados  puntualmente,  las 

cuotas  ordinarias  y  extraordinarias  de  aquel  mercado 

así como el teléfono y la energía eléctrica también eran 

cubiertas sin ningún retraso porque mi  caja fuerte  (un 

bote) siempre tuvo un sólido fondo, cheques de viajero, 

dólares  estadounidenses,  dólares  canadienses  y  claro 

pesos mexicanos. 

Con  lo  cual  se  cubrían  sin  ningún  problema  todos 

los  gastos  de  casa,  taller  y  hasta  un  poco  de  ron,  todo 

funcionaba  de  maravilla  en  ese  taller,  produciendo  y 

vendiendo,  mi  bote  que  hacía  las  veces  de  caja  fuerte 

siempre  bien gordo  (no me gustan los bancos); siempre 

guardé mi dinerito cuando lo tuve debajo del colchón. 

Cuando trabajé en aquel mercado, estaba dividido en 

dos grandes áreas, una donde estaban los comercios y 
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la otra zona de talleres donde se fabricaban muchísimas 

cosas, y en medio de éstas un gran estacionamiento para 

los visitantes que eran muchos. 

Una noche, cruzando la zona de talleres hacia mi local 

en la tarde casi noche, un grandísimo murciélago casi me 

golpea la cara volando a toda velocidad, pasó, dio vuelta, 

regresó, casi me golpea otra vez, el murciélago insistente 

daba vueltas y más vueltas alrededor de mí, creo que con 

la  mala  intención  de  darme  cuando  menos  un  aletazo 

en plena cara. ¿Qué se traía conmigo este pariente de 

Drácula? No sé, pero sí me hizo pegar una carrera hasta 

el refugio de mi taller. 

Puedo presumir de que mi obra en aquel tiempo se 

vendía con cierta facilidad y que con la gran cantidad 

de turistas de todo el mundo que acudía a ese mercado 

muchísimas de mis cosas salieron del país (casi un ochenta 

por  ciento  de  mi  producción)  que  en  ese  tiempo  era 

abundante, yo podía venderle a un chino sin hablar con 

él,  porque  cada  una  de  mis  piezas  tenía  una  pequeña 

etiqueta  con  el  precio  impreso,  simplemente  entraban 

a mi taller galería a echar un  ojo  y algunos salían con 

algo  empacadito y listo para viajar a cualquier parte. 

Bueno,  nunca  le  vendí  nada  a  un  chino  pero  sí  a  un 

solitario japonés, y nos entendimos a puros gruñidos y 

caravanas, todavía por ahí me encontré en un cajón de mi 

mesa de trabajo una nota de venta donde un comerciante 
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de Bélgica venía a mi taller cada dos o tres meses y me 

compraba todo lo que encontraba expuesto. 

Algo que hacía yo a veces y como un poco de diversión 

era regalar  algo  un objeto chiquito y barato, pues tenía, 

desde  mis  originales  de  varios  cientos  de  pesos  hasta 

cositas de cinco o diez pesos que hacía por diversión y en 

los ratos de jugar un poco, por ejemplo, si alguna chava 

de  buen ver  se metía a mi taller, y luego de  cotorrear  

un rato, a la despedida le obsequiaba algo de lo chiquito, 

la cara que ponía era de  como que te tardaste  porque 

soy bonita, gordita, simpática, agradable, güerita, flaquita, 

prietita,  ojitos  bonitos,  chinita,  de  cabello  largo,  de 

trencitas, chiquita, grandota, nalgona, etc. ¡Ay! ¡Gracias, 

qué bonito! Pero eso sonaba más falso que un billete de 

a  tres  pesos,  pues  siempre  sentían  que  se  lo  merecían 

por lo antes dicho, qué diferentes las extranjeras, algunas 

se  pasaban  un  buen   de  tiempo  solamente  mirando, 

echándole  mentalmente  un  ojo  a  su  bolsillo  pues  no 

todos los extranjeros que visitan al país son ricos o cuidan 

mucho su  lana . ¿Comprar arte? Si el arte no sirve para 

nada, pero es necesario, dijo un sabio muy sabio. 

Y  algunas  veces  me  atreví  a  hablar  con  alguna 

gringuita, ¿te gusta lo que hago? Yo en un inglés como 

el de Tarzán, ellas esforzándose con algo de  espanglish  

¡Oh! ¡Tú ser mucho bueno! ¡Nunca haber visto! ¿Dónde 

tú  aprender?  —Con  Vulcano  güerita,  con  Vulcano, 
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¡Vulcano  ser  tu  teacher?  ¡yes!  güerita  Vulcano  fue  mi 

ticher   ¡Oh!  ¡Vulcano  ser  mucho  bueno  teacher!  Y 

así  cotorreando   con  eso  de  que  tú  Jane,  yo  Tarzán, 

me distraía por un rato, y al despedirse les regalaba un 

pequeño  objetito,  por  ejemplo,  los  clavos  para  herrar 

caballos, los hay españoles, japoneses y suizos (mexicanos 

no hay); los hay de diferentes tamaños (el clavo en sí ya 

es hermoso), son diferentes según el país y se prestan para 

hacer un montón de cosas bonitas, un clavo calentado y 

enroscado en un trozo de tubo ya es un anillo —¿Cuánto 

cuesta? Cinco pesos. —Me lo llevo. 

Dos minutos de tiempo invertido y salió un curioso 

anillo de clavo, estos eran los regalitos que se llevaban 

de mi taller. 

En una ocasión, una joven pareja se metió a mi taller 

e  hicieron  mil  comentarios  entre  ellos  de  todo  lo  que 

estaban  viendo,  algo  les  llamó  mucho  la  atención,  era 

un móvil (varios elementos suspendidos con hilo delgado 

a una barra horizontal que se cuelga) este móvil no era 

de los más caros y luego de mirarlo por mucho tiempo 

salieron  y  se  sentaron  en  una  pequeña  banqueta  que 

estaba  frente  a  mi  taller,  sacaron  su  dinerito,  algunos 

dólares y pesos mexicanos, hasta la morralla fue contada 

concienzudamente, vueltas y vueltas a la  lana , me di 

cuenta que no les alcanzaba para cubrir el costo del móvil 

porque buscaban y buscaban en todas las bolsas, y no 
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había más, luego de otra pequeña discusión entre ellos, 

la chava levantó el dinero y entró a mi taller, y con las 

palmas de las manos extendidas y abiertas me mostraba 

el dinero que habían logrado juntar entre dólares, pesos 

y monedas sueltas, señalándome con la vista el móvil y 

diciendo no sé cuántas cosas en inglés que no entendí, 

pero el asunto estaba claro, sin ver el dinero y mirándola 

a los ojos le pregunté en mi medio inglés si le gustaba y 

lo quería comprar, otra cascada de inglés, que tampoco 

entendí, invadió mi taller; fui a donde estaba el móvil, lo 

descolgué y se lo puse en los brazos, le cerré las palmas 

de las manos con todo y su dinero y le dije (en inglés) 

que era un regalo, no entendía nada, dos o tres veces le 

repetí que era un regalo para ella, cuando entendió abrió 

tremendos ojotes verdes (y la boca también), llamó a su 

joven pareja y señalándome a mí, al móvil y al dinero, 

no  sé  qué  tanto  le  decía  dando  pequeños  y  nerviosos 

saltitos  que  tampoco  entendí.  Fue  un  momento  muy 

curioso, los tres nos mirábamos un momento a los ojos, 

otro al móvil, otro al dinero, alternando las miradas entre 

nosotros y los objetos, hasta que de aquellos ojotes verdes 

y muy abiertos se escaparon dos grandes lagrimones que 

luego de recorrer sus rosadas mejillas cayeron al suelo, 

una palmada en el hombro a cada uno y los invité a que 

salieran de mi taller, todavía me paré en la puerta para 

verlos perderse entre la gente, ese día me sentí ¡muy bien! 
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No todo en la vida es ¡el pinchurriento dinero! 

Luego  del  suceso  aquel  con  el  pariente  de  Drácula 

(el  murciélago)  que  casi  me  golpea  la  cara  e  hizo  que 

se me pusieran los pelos de punta, mi bote (banco) que 

siempre estuvo bastante llenito de pesos y dólares empezó 

a enflacar, ¿el motivo?, si regularmente vendía una obra 

cada dos semanas o menos simplemente dejé de vender, 

ni  siquiera  algo  de  cinco  o  diez  pesos.  ¿Qué  estaba 

pasando? La gente seguía entrando a mi taller como de 

costumbre, un matrimonio entraba y hermoseaba todo lo 

que veía, y cuando el esposo se mostraba súper interesado 

en alguna pieza, la esposa ya estaba en el local de junto y 

midiéndose mil trapos y allá va el marido haciendo inútiles 

esfuerzos para que regresara a ver lo que le gustó, y así 

por el estilo, simplemente no vendía nada. 

Y mi bote (banco) cada día más flaco, pasaron varias 

semanas y por más que recibía a los visitantes a mi taller 

con la mejor de mis sonrisas, sólo entraban y salían con 

la promesa de regresar, entonces sí me preocupé en serio 

con eso de que a veces tienes que contarle algo a alguien 

siquiera para ver si te consuela con palabras, aunque no 

resuelva nada, le platiqué a un amigo mucho más grande 

de edad que yo, luego de escuchar mis penas atentamente 

me dijo que él pasó por una situación similar y encontró 

el remedio, yo todo oídos, prometió llevarme a un lugar 

donde alivian estos males. 
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Al día siguiente se apareció en mi taller con un gran 

ramo de flores y varas de muchos colores comprados en 

el mercado de Sonora en la Ciudad de México, en ese 

mercado se encuentran toda clase de objetos para brujas, 

hadas, magos, hechiceros buenos y malos, magia blanca, 

magia negra, para encantamientos, pócimas para el amor 

y un montonal de objetos más. 

Patas  de  araña,  alas  de  murciélago,  ancas  de  rana 

coja, ojos de mosca albina, bigotes de gato, colas de rata, 

lenguas de perico bilingüe, colas de coyote prieto, patas de 

avestruz, colas de conejo chincolo, garras de foca, orejas 

de gallo, dientes de chupamirto, lagañas de canguro, colas 

de  sirena,  cuernos  de  unicornio,  cayos  de  luciérnaga, 

polvo  de  Saturno,  telarañas  de  mariposa,  lagañas  de 

hormiga,  zapatos  de  cien  pies,  hojas  de  nopal,  espinas 

de  manzana,  trompas  de  elefante,  pestañas  de  araña, 

pulgas de garrapata, alas de mosca panteonera, muelas 

de  zopilote,  ombligos  de  mosco,  pestañas  de  chinche, 

uñas de tlaconete, dedos de víbora, manchas de jirafa, 

tentáculos de águila real, la capa de la Caperucita Roja 

y hasta la calavera de Pancho Villa cuando era chiquito. 

Esta  pequeña  lista  de  objetos  en  realidad  se  queda 

corta, la verdad hay que visitar ese mercado de Sonora 

como mera curiosidad porque lo que se vende ahí son 

cientos de artículos para la magia negra, blanca, verde, 

azul, morada y todos los demás colores y cientos de yerbas 
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para toda clase de brebajes mágicos, velas de colores y 

aromas para toda clase de cosas, para la felicidad, amor, 

salud, riqueza, ¡uf! 

Mi amigo me compró el ramo que me llevó al taller 

en ese mercado y era especial para una  limpia , yo entre 

sí, y entre no, lo acompañé a un edificio bastante gacho, 

mugroso y viejo por allá en la colonia Obrera, segundo 

piso, tercera puerta a la derecha y ya está. 

Hicimos antesala en una destartalada silla porque había 

consultas previas, me quise salir pero mi amigo no me 

dejó, tranquilo, tranquilo, ya te va a tocar. 

Cuando  al  fin  me  tocó  entrar  al  consultorio   fui 

recibido por una mujer bastante fea, gorda y prieta con 

un trapo rojo amarrado en la cabeza y mil colgajos en 

el cuello que casi se iba de boca; me paró en la puerta, 

¡detente  hermano  porque  vienes  muy  mal!,  ¡uh!  Ella 

retrocedió a un rincón del cuarto y con una vara hizo 

un  medio  círculo  en  el  piso,  me  pidió  que  me  parara 

ahí mientras hacía un montón de  conjuros  con boca y 

manos, y ya estaba yo ahí y aguantar no sé qué. 

Me preguntó cuál era mi mal, le dije que mi negocio 

andaba mal, y sin decir más tomó el ramo de los tallos 

con las dos manos y ¡cuerda! El primer ramazo lo recibí 

en pleno pecho, y siguió del cuello para abajo, me tupió 

por donde quiso, espalda, nalgas, piernas y todo lo demás, 

¡caray! Yo bien parado, con las piernas medio abiertas 
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para guardar perfectamente el equilibrio y aun así con 

cada ramazo ¡me movía! Yo veía como  tomaba vuelo  

y cerraba los ojos un instante antes de que me diera con 

el ramo, nomás volaban cachitos de florecitas de colores. 

¡Se pasó! La bruja ésta parecía bateador de las grandes 

ligas de béisbol. 

Creo que se cansó porque terminó la golpiza, luego 

me salpicó agüita perfumada, me dio un papelito con 

una  oración  escrita  para  que  la  leyera  cada  mañana 

cuando abriera mi taller, te tiraron  tierra de panteón  

hermano por eso te está yendo mal, son treinta pesos y 

nos vemos en tres días a la misma hora. Cuando salí del 

consultorio  vi a mi amigo con una sonrisa que no pudo 

disimular, me miré y estaba completamente  decorado  

todos los colores de las florecitas estaban impresos en 

mi cuerpo y algunos arañazos en los brazos ¡qué pena 

caminar por la calle todo de colores! En mi taller con 

un  trapo  mojado  algo  me  quité,  cuando  llegué  a  mi 

casa mi mujer me preguntó: ¿y eso? Es que  ¡me tiré 

en un prado con florecitas! ¡Ah! ¿Sí? Al día siguiente al 

llegar a mi taller recé la oracioncita pero sin ninguna fe, 

al otro día volví a rezar, al tercer día quemé la famosa 

oracioncita con mi soplete, y claro, no fui a la cita con la 

bruja, pero las cosas seguían mal, otro amigo que tenía 

en el mercado donde trabajaba era un hombre como de 

setenta y feria de años, talabartero y muy religioso, un 
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día me atreví a preguntarle, oiga maestro ¿usted cree en 

esas ondas de mal de ojo y embrujamientos?, lo pensó 

un momento y me dijo, sí y no ¿cómo? Me contó una 

larga historia de todos los males que padecía su esposa 

donde  la  ciencia  médica  no  podía  hacer  casi  nada,  y 

recurrió como último recurso a brujos y hechiceros y 

toda  esa  pandilla  que  cura  el  cuerpo  y  el  alma  y  de 

la  extraordinaria  clientela  con  que  cuentan,  desde  la 

gente más humilde hasta potentados y políticos recurren 

a  ellos.  También  me  platicó  de  los  sorprendentes 

resultados con las múltiples enfermedades de su esposa, 

de  estar  en  la  cama  donde  un  sacerdote  ya  le  había 

aplicado  los  Santos  Óleos,  y  luego  de  la  visita  de  un 

brujo, a los pocos días ya estaba dándole en la cocina 

y el lavadero. Bueno, pues le conté mis cuitas, me dijo 

de un lugar en la colonia Álamos y ese mismo día me 

llevó. La casa la encontramos abierta, pero vacía, ese 

día no había consulta, sólo un par de cuidadores por ahí 

pero nos dejaron entrar, el próximo día de consulta ahí 

estaba yo y otra vez la duda, ¿entro o no entro? 

Y sí entré, luego de cruzar un jardín me encontré con 

un gran salón cuadrado lleno de bancas sin respaldo, 

mucha  gente  las  ocupaba,  según  instrucciones  de  mi 

amigo tomé un lugar y esperé, de una puerta salieron 

muchos  hombres  y  mujeres  vestidos  de  blanco  y  se 

colocaron alrededor del salón pegados a la pared cada 
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uno con un asistente, las personas que esperaban como 

yo se levantaron e hicieron largas filas delante de estos 

hombres  y  mujeres;  algunas  de  ellas  verdaderamente 

guapas,  me  quedé  solito  mirando  acá  y  allá,  alguien 

se  me  acercó  y  preguntó:  ¿es  tu  primera  vez?  Pues

sí, bienvenido hermano la paz sea contigo, enseguida 

te  asignarán  un  maestro  y  se  fue  (ojalá  y  me  asignen 

aquella maestra preciosa que está por allá); pues nada, 

me mandaron con un maestro bajito y muy moreno. 

Cuando me tocó mi turno (como diez personas antes 

que  yo)   ¿Cuál  es  tu  problema  hermano?  Bastante 

chiviado   le  conté  mis  males,  incluyendo  lo  del 

murciélago  aquel  que  casi  me  golpeaba  la  cara,  todo 

lo escuchó atentamente con los dedos entrelazados a la 

altura del pecho, la cabeza inclinada y los ojos cerrados 

(luego sabría que estaba  en trance ) cuando terminé 

mi narración, estiró la manos, me tomó de los hombros 

y empezó a sacudirme  algo  hacia abajo, del pecho y 

espalda sacudía las manos como si me quitara tierra de 

encima o algo así, yo me sentía bastante ridículo, pero 

aguantaba,  total,  todo  el  mundo  estaba  en  lo  mismo, 

de pronto mi  maestro  empezó a hacer sonidos como 

de caldera de vapor, ¡fuuu! ¡fiii! ¡fannn!... y ¿eso? Algo 

se  le  desconectó,  ¿y  se  escapa  el  vapor?  Me  levantó 

completamente los brazos hacia arriba y cuando pasaba 

las  manos  por  las  costillas,  ¡me  hacia  cosquillas!  Ese 
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momento tan  solemne  y yo mordiéndome la lengua 

para no soltar la risa abiertamente, ahí sí me dije:

Grandísimo  idiota,  ¿qué  estás  haciendo  aquí?  Ni 

tienes  fe  ni  crees  en  estas  cosas,  ¿no  te  da  vergüenza? 

¿A  que  otras  estupideces  te  prestarás  luego  de  esto? 

Ya vete y no hagas más el ridículo con esta caldera de 

vapor descompuesta , en este momento ya no me daba 

risa,  ahora  me  daba  coraje  ¡prestándome  a  semejantes 

ridiculeces!  Lo  bueno  es  que  pronto  terminó  el  ¡fuuu! 

¡fiii! ¡fannn!, el  maestro  me despidió con eso de  ve con 

Dios hermano  regresa pronto. El asistente del maestro me 

dijo que al salir tomara agua de la fuente y dejara algún 

dinero ahí, y que podía llevarme agua para mi taller para 

que con ella regara el piso y me lavara las manos antes 

de empezar a trabajar. 

Salí a buscar la fuente, ¿fuente? Lo único que encontré 

fue el tanque con lavadero donde el agua que lo llenaba 

no era más que la toma normal que surte de agua a todas 

las  casas  de  la  ciudad,  ahí  en  el  borde  de  la  fuente  

estaba un vaso completamente  babeado  donde todas 

las personas que salían bebían agua de la  fuente  en el 

mismo vaso, ¡púchala! Junto al babeado vaso, un plato 

donde se ponía el dinero de todos los fieles de aquel lugar 

(cuando yo salí ya tenía un  buen  de lana). Ahí me di 

cuenta  que  todas  las  personas,  hombres  y  mujeres,  se 

llevaban agua en toda clase de recipientes de la fuente, 
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¿fuente?  ¡La  vil  llave  de  agua!  Y  lo  de  siempre,  ¿y  sí 

funciona? Del vaso no tomaría, eso sí que no, ¿en qué 

me llevaría agua? Si yo no tenía botecito; bueno, fui a 

la  tienda  de  la  esquina,  compré  refresco  embotellado, 

pagué el embase, bebí el contenido y lo llené con agua 

de ¡la fuente mágica! 

Llegué  a  mi  taller  con  mi  agüita  mágica,  luego  de 

mirarlo largo rato, lo de siempre, ¿y sí funciona? En ese 

momento me levanté y derramé el agua mágica en el caño 

y el embase a la basura, ¿agua? ¿hierbas?, ¿limpias?, ¡qué 

estúpido!, ¡ponte a trabajar! ¿Tú crees que la vieja de las 

hierbas y la caldera descompuesta te compondrán la vida? 

¡Ponte a trabajar! ¿Crees que con magia mejorará tu vida? 

¡Ponte a trabajar! ¡Tú no crees en esto! ¡Ponte a trabajar! 

Me  olvidé  de  todas  esas  ondas  mágicas  que  por 

supuesto no creo en ellas. 

Bueno, con murciélago o sin él, creo que lo que hago 

no es tan malo, y simplemente me puse a trabajar y más 

que nunca, y claro, cualquier día una persona salió de mi 

taller con una obra mía, y de ahí pa'lante, mi bote-banco 

engordó nuevamente. 

Y como dijo mi amiga Lucero cuando supo de esta 

historia: —¡Ponte a trabajar huevón! 

Disculpe usted los errores que tenga esta narración, 

pues en los días de escuela unos adentro y los más afuera. 
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aunque no lo crean, alguna vez tuve la edad suficiente 

para ir al kinder en mi querido pueblo, El Oro, Estado de 

México, que hace frontera con el estado de Michoacán; 

vivíamos  en  una  pequeña  casa  cerca  de  la  iglesia  del 

pueblo,  modesta,  pero  bonita;  recuerdo  que  lo  más 

lujoso era una vitrola de cuerda que tocaba discos rojos 

de cartón. 

Un poco más abajo (las calles suben y bajan según), 

estaba  el  kinder  del  pueblo,  administrado  por  unas 

diligentes monjas josefinas, mi madre me llevaba de la 

mano a mi flamante escuelita, al acercarnos me soltaba 

de mi madre y corría los últimos metros, mi madre daba 

vuelta hacia la casa y yo también daba vuelta a un lado 

de la escuela. Cuando veo a los chavos de secundaria 

primaria o prepa que andan de pinta me recuerdan que 

yo también lo hacía, pero cuando estaba en el kinder, 

los lugares preferidos para aquellas infantiles pintas era la 

estación del ferrocarril ¡Qué movimiento de gente! Pues 
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todavía funcionaban las minas de El Oro y Tlalpujahua, 

donde alguna vez bajé al primer nivel de la mano de mi 

padre, don Juan Cano Huitrón, a oír misa. No sé en qué 

época del año o en qué festividad se hacían misas dentro 

de la mina. Mi padre era pintor y escultor autodidacta 

de  Temascalcingo,  contemporáneo  del  pintor  José 

María Velasco, a quien mi padre le decía cariñosamente 

Chemita . 

Decía que la estación del ferrocarril era un hormiguero 

de  gente  y  esa  gigantesca  máquina  de  vapor  de  vía 

ancha  como un gigantesco monstruo medio dormido, 

permanecía  quietecito  en  el  patio  de  la  estación, 

resoplando  calmadamente,  lanzando  al  aire,  de  forma 

regular, chorros de vapor como mostrando su impaciencia 

por  lanzarse  vertiginosamente  a  devorar  kilómetros  de 

vías, transportando pasajeros, carga y valores extraídos 

de las ricas minas y custodiados por armados soldados; 

eso  había  que  verlo,  pues  nunca  era  igual,  atreverse  a 

tocar aquel monstruo era un reto y muchas veces lo logré. 

Luego  de  vagar  por  la  estación,  caminaba  hacia 

el  mercado,  quedaba  muy  cerca,  otro  mundo  de 

movimiento;  un  día,  vagando,  vi  en  un  corral  (dentro 

del mercado) una gran cantidad de chivos y borregos; 

me  llamó  la  atención  un  pequeño  borreguito  blanco 

que balaba tristemente cerca de la puerta del corral y se 

me hizo fácil sacarlo de aquel lugar, fui y abrí la puerta 
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esperando que ese borreguito, tal vez huérfano, saliera 

y me agradeciera su libertad, sólo que al abrir un poco 

la  puerta  ¡una  avalancha  de  cuernos  y  lanas  salió  en 

furiosa estampida! que me lanzó a un lado y nunca la 

pude cerrar ¡uf! ¡La que se armó! puestos y más puestos 

fueron derribados por aquella masa de cuernos y lanas, 

que hacían destrozos en todas direcciones ¡qué tiradero! 

Lentamente y calladito caminé a la calle y luego no paré 

de correr hasta la escuelita, donde esperaría a mi madre 

en la entrada, pues iría a recogerme, y ya confundido con 

el montón de chiquillos de mi edad saliendo del kinder 

¡aquí no pasó nada! 

Durante mis frecuentes pintas me aseguré de mante-

nerme bastante lejos del mercado, además estaba enojado 

porque  el  tonto  borrego  al  que  yo  pretendí  darle  su 

libertad, salió al último y fue rápidamente atrapado. 

En la escuela, una monja hacía un delicioso caramelo 

y  nos  lo  enseñaba  estirándolo  calientito  subiéndolo  y 

bajándolo con una cuchara, esa ollita de peltre azul no 

la olvidaré jamás, decía: 

—A ver niños, díganme los meses del año, tú Juanito, 

Y él respondía: 

—Enero, febrero, noviembre y diciembre. 

-¡Muy  bien,  tu  premio!  Una  cucharada  de  aquel 

caramelo en un trocito de papel encerado. 

—A ver Toñito
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—Enero, febrero, noviembre y diciembre. 

—¡Muy bien! Y su premio. 

—A ver Fernandito (yo). 

—¿Eh?.. ¡noviembre! ¡junio! ¡mayo! ¡enero!... 

—¡Cero, no hay caramelo! 

¡Rayos, la escuela no se hizo para mí! 

Como  la  monja  salía  del  salón  a  no  sé  dónde,  nos 

dejaba recitando una oración que podía durar todo el 

año,  todo fiel cristiano está muy obligado a tener devoción, 

por eso recemos lo que debemos, lo que la madre Iglesia nos 

manda saber, creer y hacer

y no sé cuántas cosas más, 

pero seguía y seguía hasta el regreso de la monja, tardara 

lo  que  fuera,  pero  al  primer  todo fiel cristiano   yo  ya 

estaba sobre la ollita de peltre azul y cuando menos ya 

me había atragantado dos o tres generosas cucharadas de 

caramelo, y claro, ¡no faltaba el maldito delator! —Madre, 

Fernando se estaba comiendo el caramelo— ¡y claro, la 

monja sobre mis huesos! En un lugar de la escuela había 

un gran cuarto siempre cerrado, ahí guardaban todos los 

triques inimaginables: floreros, escobas, cortinas, bancas, 

escenarios del pasado festival, cubetas, flores de papel, 

candeleros, reclinatorios, todo viejo y mil porquerías más, 

pero además decían que ahí se aparecía ¡el chamuco! 

A ese lugar me llevaba la monja por el terrible pecado 

de  tragarme  dos  o  tres  miserables  cucharadas  de  ese 

delicioso  brebaje,  agarrado  de  las  uñas  de  pies  manos 
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y  llevado  a  rastras  la  piadosa  monja  me  encerraba  en 

el cuarto donde se aparecía  ¡el chamuco! (por eso les 

guardo un especial recuerdo a esas trinches monjas). 

Lo  bueno  fue  que  mi  madre  no  me  castigó  nunca 

por  mis  pintas  o  las  monjas  no  le  informaron  de  mis 

escapadas o no le importó que me diera mis escapadas a 

conocer el pequeño mundo de mi pueblo, hasta que un 

día ¡chin! Me encontré con mi padre, y yo estaba absorto 

echándole un ojo a aquel monstruo de acero en la estación 

del ferrocarril. No  pues ese día no me escapé de una 

paliza, bueno, no fue con un palo fue con un pedazo de 

tejamanil (una raja de madera delgada con que se cubrían 

los techos de las casas) y no me dio precisamente en las 

nalgas, sino en las pantorrillas sujetándome de un brazo 

y  haciéndome  bailar,  quién  sabe  qué  danza  habremos 

inventado  ese  día,  aprovechándose  que  en  ese  tiempo 

me  vestían  con  un  coqueto  pantaloncito  corto;  bueno, 

creo que las palizas siempre me las gané. 

Esa ollita de peltre azul, humm. 
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La tía Apolinar, mejor conocida como la tía Pola

hermana de mi madre,  fue  quien  nos  acogió  cuando 

salimos  de  El  Oro;  luego  de  pasar  por  Toluca  (donde 

nos fue de la pedrada), llegamos a la Ciudad de México 

muertos de hambre, mi madre, mis dos hermanos y yo. 

En su panadería Pastelería Lolita, ubicada en Heriberto 

Frías y Romero de Terreros ¡pa servir a usted! En aquella 

pastelería  sí  que  maté  el  hambre  ¡por  algún  tiempo!, 

hasta que nos corrió. Nunca se anduvo con medias tintas, 

simplemente le dijo a mi madre  Aurora, ya no te quiero 

aquí ni a tus hijos, a ver a dónde te vas , y ni modo, dicen 

que  el muerto y el arrimado a los tres días apestan , pero 

los meses que estuvimos ahí, tragamos como pelones de 

hospicio, pero desquitando la comida. 

La hora de la comida generalmente era a las tres de 

la tarde, dos hermanos de ella, mi madre, mis hermanos, 

yo  y  tal  vez  dos  o  tres  personas  más  que  trabajaban 

ahí, hacíamos  cola , la tía se encontraba detrás de un 

grande  y  vaporoso  perol  con  su  cucharón  en  la  mano 
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y su cara de poquísimos amigos o de ninguno, pues la 

única amiga que le conocí en aquel tiempo fue una güera 

grandota, la señora Fanny, a la que un día sorprendió 

metiéndole mano a la caja registradora y en ese instante 

la corrió. Decía, pues, que en aquella fila todos teníamos 

en la mano un bote de hojalata de esos donde venden 

el aceite para los automóviles y una cuchara esperando 

turno,  parecíamos  galeotes  de  barco  pirata  pero  bien 

comidos.  La  comida  generalmente  consistía  en  cocido 

de res con mucha verdura, ¡y ahí te va! tu cucharón de 

caldo  con  verduras  y  un  buen  trozo  de  carne  maciza, 

un plato jamás lo tuvo nadie, con tu bote y su vaporoso 

contenido y armado de dos bolillos o los que quisieras, 

no nos sentábamos a una mesa, buscabas cualquier lugar, 

mi preferido era el montón de costales de harina o azúcar 

y subido en la parte más alta, a contemplar el paisaje y a 

escuchar en silencio los chismes de los mayores; luego de 

comer quedaba yo como gato de carnicero, panzón y sin 

ganas de hacer nada. En esos meses jamás tuve hambre, 

en el amasijo había manteca, mantequilla, huevos, leche 

y mucha fruta con la que se hacía el relleno de muchos 

pasteles, además había cualquier tipo de pan que saliera 

del horno, eso sí, prohibidísimo meter la mano en el pan 

que ya estaba en el expendio para su venta. 

Esta mismísima tía Pola fue la que me rentó el espacio 

para mi primer taller debajo de una escalera, años más 

306

El Carapálida. Historias de un tal vul-cano

adelante, era tan desconfiada que el día que me cambié 

de  ahí  al  mercado  de  artesanías  de  la  ciudad,  mandó 

a alguien para que revisara si no me había llevado los 

¡medidores de la luz! 

Luego  de  panadera  retirada,  resultó  una  excelente 

costurera, enterado de sus habilidades con la máquina de 

coser, le encargué un traje para una fiesta de disfraces y 

me confeccionó un hermoso disfraz de mosquetero, con 

su pluma en el sombrero y su cuello de muchos pliegues, 

todo esto de brillantes colores y hasta la hebilla de los 

zapatos (de la espada me encargué yo) ¡ni te cuento la 

estrella  que  fui!,  de  esa  y  otras  fiestas,  pero  un  día  lo 

presté y ya no lo volví a ver jamás. Esa tía nunca se casó; 

curiosamente como muchos de sus hermanos, su único 

compañero de siempre fue un tremendo pistolón con el 

cinturón lleno de balas (sí lo sabía usar) estaba colgado 

de  la  cabecera  de  su  cama;  poco  antes  de  morir  me 

mandó llamar (yo ya casado y con hijos) diciéndome que 

no era tan mala, que la fuera a visitar más seguido, y sí, 

algunas veces fui a agradecerle el tiempo que nos mató el 

hambre a mi madre, a mis hermanos y a mí cuando era 

chico, pero nunca hubo amor no sé qué fin tuvo aquel 

enorme pistolón. 

De todos esos tíos, hermanos de mi madre, se pueden 

hacer  muchas  historias,  creo  que  fueron  nueve  entre 

hombres  y  mujeres  donde  hubo  de  todo,  desde  una 

307

Fernando Cano Cardozo

dulcísima monja, hasta la tía que se comunicaba con los 

muertos. Recuerdo ese lugar debajo de la escalera que me 

alquilaba la tía, ahí comenzó la producción de mis monos 

de fierro, lo malo era que cuando hacía alguno, salía a 

venderlo y por esto no producía nada, entonces necesitaba 

un lugar donde producir y al mismo tiempo vender. 

En los días malos o mejor dicho semanas, regresaba 

a mi antiguo oficio de plomero, el primero que aprendí 

saliendo de la escuela primaria, y que además de haberlo 

aprendido  bien,  me  gustaba;  recuerdo  a  mi  maestro 

¡panzón y prieto como él solo! que cuando hacía yo las 

cosas mal, ¡tenía que salir corriendo a la calle luego de 

haber brincado sobre el banco de trabajo porque atrasito 

de mí venia  volando  el martillo o cualquier fierro que 

tuviera a la mano! Bueno, decía que cuando no vendía 

nada me armaba de algunas herramientas, las metía en 

una bolsa de lona, y a tocar puertas por las calles de la 

colonia  Narvarte,  caía  algo  de  lana   y  regresaba  a  la 

necedad de seguir haciendo lo que me gustaba: esculturas 

de fierro. 

Recordado cualquier día en Toluca, muchos años después. 
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lourdes:

Gracias por las flores que dices de mi esposa, la verdad 

no sé cómo me ha soportado durante 30 años, es probable 

que  no  ha  sido  nada  fácil,  seguro  ya  tiene  un  espacio 

ganado en el cielo. Bueno, déjame decirte que en algún 

tiempo negro de mi existencia, me encontró hecho un 

desastre; yo daba clases en un taller de la Universidad 

Autónoma del Estado de México, en la especialidad de 

escultura, y ella era alumna, pero del taller de pintura 

(pinta y dibuja muy bien, sólo que no lo quiere hacer). 

Cuando ella llegaba a la escuela siempre me encontraba 

allí a cualquier hora del día trabajando en mi propia obra; 

antes de comenzar las clases, ¡claro que me encontraba! 

Pues yo escondido vivía en la azotea de esa escuela que 

era  un  edificio  de  departamentos  que  nos  alquiló  la 

universidad a ocho maestros y como a cuarenta alumnos 

(jóvenes  de  entre  diecisiete  hasta  cuarenta  años),  sólo 
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dos maestros amigos sabían de mi secreto de vivir allí 

en los cuartos de azotea, pero nunca abrieron la boca, 

al contrario, cuando se les hacía de noche en la ciudad 

(los dos vivían en poblaciones fuera de Toluca) luego de 

una fiesta ( borrachera ), sabían que cuando menos allí 

había un techo disponible. Creo que duré allí escondido 

como un año. Las clases eran por la tarde, de cuatro a 

ocho, y todos salíamos de la escuela juntos, cada quien a 

su casa y yo a darle la vuelta a la manzana a comprar algo 

para cenar y de regreso a la escuela. Todos los maestros 

teníamos llaves, entrar no era ningún problema. Marthel 

llegaba puntualísima a la escuela y como su maestro era 

bastante flojo (llegaba tardísimo) se quedaba conmigo en 

mi taller a platicar mientras llegaba su maestro y así nació 

la amistad, ella tenía 25 y yo 45. Ahora me doy cuenta 

de que cuando llegó a la escuela a pedir informes, me 

encontró allí y pensó que yo era un albañil o alguien que 

se encargaba de la limpieza de aquel lugar, lo trágico del 

asunto fue que en tiempo lluvioso todo el mundo salía 

corriendo, el transporte urbano paraba muy temprano y 

Marthel se empeñaba en darme un aventón en su auto a 

mi casa. ¿Mi casa? ¡Si la escuela era mi casa! Nunca hubo 

forma de convencerla de que no me llevara a ninguna 

parte y acababa yo trepado en su cochecito y camino a 

¿mi casa?, siempre le pedí que me dejara en el centro 

de  la  ciudad  donde  ya  podía,  según  esto,  abordar  un 
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autobús. Venía un hasta mañana, un beso en la manita 

y a caminar 15 o 18 calles ¡de regreso hasta la escuela y 

lloviendo! y claro, no tenía para pagar un taxi. 

Acondicioné  un  cuarto  de  servicio,  consistente  en 

dos pequeñas mesas de fierro con cubierta de madera, 

una para el soporte de una viejísima estufa de gas que 

conservo y todavía funciona, sólo que esta vez la tengo 

en  mi  comedor  como  una  antigüedad  muy  apreciada, 

pues la compró mi madre cuando yo era un niño y la 

conservé  como  herramienta  de  mi  taller;  básicamente 

para construir mi obra utilizo equipo de oxi-acetileno y 

soldadura eléctrica, pero para hacerte un cafecito en las 

horas de trabajo no hay como el fuego amable y tranquilo 

de la estufa de gas. Bueno, te decía que el cuartito aquel 

que acondicioné tenía además como cama dos morillos 

con tablas y una colchoneta, un par de cobijas, un sartén 

cuadrado,  un  tenedor,  un  aplasta  frijoles  y  una  palita 

para voltear omelet, todo construido por mí (Marthel los 

conserva con mucho aprecio, como adorno de la cocina); 

dos sillas de madera que alguna vez compartimos Rodolfo 

y yo cuando trabajábamos juntos también las conserva en 

perfecto estado, un radio viejo, un tubo de pared a pared 

que servía de perchero para mis limitadas pertenencias, 

una cuchara, un plato ¡ah! y una botella de ron por aquello 

de  ahogar  las  penas  (mi  divorcio  con  Pilar).  Allí  me 

encontró Marthel más pobre que una rata, pero contento. 
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Resulta  que  un  día  decidí  que  estaba  cansado  de 

ser  el  jefe  de  una  familia   y  pedí  mi  libertad  oficial 

(después de que me corrieron) y sí me fue concedida, 

ya mis hijos tenían 18 y 20 años, ya no eran niños y sin 

cargo de conciencia salí con un costal en cada mano, uno 

lleno con algunos trapos y el otro también, con el tiempo 

Marthel se enteró de mi miseria y un día me llevó un 

mantel, con las imágenes de Snoopy estampadas, cortinas, 

dos  jarritos  para  el  café,  una  plancha,  un  cenicero,  un 

basurero, un calendario para que supiera el día en que 

vivía, café, azúcar y algunas golosinas, entonces ya éramos 

cuatro los cómplices: dos maestros, Marthel y yo. Algunas 

veces comíamos huevos asados con nopales en un trozo 

de lámina de las que uso en mi taller. De esa manera 

dejé atrás un pedazo de mi vida, dejé mi casa cediendo 

la propiedad ante notario a mis dos hijos y a su madre 

dos  automóviles  no  tan  viejos   y  dos  terrenos  en  un 

fraccionamiento en Cuernavaca. En ese miserable estado 

Marthel me conoció. La amistad creció y allí comenzaron 

las  regañadas  para  mí:  ¡Mira  nada  más  cómo  vives!, 

¡tienes  que  bañarte  más  seguido!,  ¡no  bebas!,  ¿cuánto 

hace que no te cortas el cabello?, ¡rasúrate!, ¡tienes que 

alimentarte mejor!, ¡tienes que mejorar tu nivel de vida!, 

¿cómo es que un maestro de la Universidad anda en esas 

fachas? . Y todo eso que dicen las mujeres. 
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Bueno, pues ni modo, tuve que hacerle caso. Renté 

otro cuarto de otra azotea de un edificio cualquiera con 

la  promesa  de  que  ocuparía  el  primer  departamento 

(piso) formal que estuviese disponible en aquel edificio. 

Y así fue, me obligó a comprarme un refrigerdor, una 

cama decente, lavadora (que nunca utilicé, porque los 

sábados y domingos me tocaba limpieza y subía a lavar 

mi ropa junto al resto de amas de casa de aquel edificio). 

Me  dice  Marthel  que  la  admiración  que  tuvo  por  mí 

obra fue primero, el amor vino después. Me prometió 

que me cuidaría hasta el día que  estire la pata  y lo está 

cumpliendo;  cuando  ella  tiene  frío  me  pone  un  suéter 

(como todas las mamás porque a su vez no pudo concebir 

hijos). Ya te seguiré contando de mí. De Rodolfo no te 

digo nada, ya te contará él mismo. 

Hoy te mando un beso y un abrazo. Fer. 
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Cupido (foto de Marthel Cano, 2011)


Un par de viejitos

recién muerto el maestro polo flores fui convidado 

a  participar  con  alguna  charla  que  hubiera  yo  tenido 

con el maestro, esto sería en el Salón del Pueblo en el 

ayuntamiento.  No  me  gustó  la  idea  de  hablar  de  este 

personaje  y  menos  en  público.  Pues  queriendo  o  no, 

tuve que cumplir con el encargo de una charla. Marthel, 

como siempre, me facilitó las cosas dándome algo escrito 

para que me fuera más fácil cumplir con el compromiso, 

no lo acepté porque sabía que con los nervios y todo el 

mundo mirándome seguro lo haría mal. El salón lleno 

de personajes importantes de nuestro gobierno, además 

de la viuda del maestro Polo. Cuando tocó mi turno en 

el atril y micrófono, no sabía exactamente lo que diría  

Antes  de  mí,  la  licenciada  Úrsula  había  expuesto  una 

completísima crónica de la vida y obra del maestro, leída 

en varias cuartillas, verdaderamente completas. Me paré 

ante el micrófono y en un total silencio dije algo así: Yo 

no voy a hablar de la obra del maestro, ya Úrsula nos dio 
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un muy completo currículum de una larga y productiva 

vida, yo hablaré, no del maestro, sino del amigo, de Polo 

como todos los más cercanos lo llamábamos. En algunos 

eventos oficiales donde teníamos la suerte de sentarnos 

juntos, ahí me decía  oye, quiero hablar contigo , plática 

que  nunca  terminábamos,  pues  una  vez  empezado  el 

evento todo era silencio y al despedirnos la invitación de 

uno y otro:  ven a visitarme al taller (el de uno y otro) , 

cosa que algunas veces sí se dio. 

Un  día  cualquiera,  sin  pensarlo  mucho,  estando 

cerca de cu donde tiene su museo y taller, Marthel y yo 

preguntamos si nos podía recibir el Maestro, me dio un 

poco  de  pena  verlo  bajar  de  su  andamio,  pues  estaba 

trabajando; pidió tres sillas y despidió a todo el mundo de 

su espacio, comenzamos a recordar que nos conocíamos 

ya  hacía  40  años,  yo  su  trabajo  y  él  el  mío,  siempre 

hablábamos de alguna obra que recordábamos de uno y 

otro de aquellos tiempos aunque todavía pasarían algunos 

años  antes  de  estrecharnos  las  manos  y  conocernos 

personalmente. Un rato más y nos despedimos para no 

seguir quitándole el tiempo, la despedida era casi siempre 

la  misma,  yo  de  mi  parte  ven  a  mi  taller   y  la  de  él 

ven cuando quieras . Ese día, apoyado en mi brazo y 

caminando hacia la salida me dijo:  Mira Fernando, a ti 

y a mí si nos ve la gente caminando por la calle dirán: 

ese par de viejitos ya no sirven para nada  Lo que no 
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sabe la gente es que somos unos chingones, cuando tú 

mueras Fernando nadie hará lo que has hecho y cuando 

yo  muera  tampoco  nadie  pintará  lo  que  yo,  vendrán 

jóvenes productores de arte y posiblemente harán cosas 

formidables, quizá mejores, pero lo que tú has hecho y 

lo que yo he hecho Nadie . Éstas eran las pláticas que yo 

tenía con el maestro Polo, sin cámaras, sin micrófonos, sin 

testigos, eran pláticas simplemente entre amigos. 

Ofrecí disculpas a las damas que se encontraban en 

aquel salón por aquello de  pinches viejos , pero así lo 

dijo el maestro. 
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Fernando Cano (foto de Arturo Ocaña)


Juegos

que recuerdo






Éxtasis. Entrada a Galeria Cano (foto de Marthel Cano)


Aretitos

hace algunos días  me  entretuve  mirando  a  un  grupo 

de  jovencitos  entre  quince  y  dieciocho  años  luciendo 

con  cierto  orgullo  aretitos  (o  como  se  llamen)  en  las 

orejas, en la nariz, en las cejas y en los labios y quién 

sabe dónde más, se ponen. Me ubiqué justo en su edad 

y  en  mi  barrio,  recordando  los  rudísimos  juegos  que 

practicábamos, tales como  Las tamaladas  que consistía 

en que dos equipos; cada uno con siete u ocho integrantes, 

echábamos  un  volado  con  una  moneda  para  empezar 

el juego; los perdedores ponían a uno de su equipo (el 

más flaco)  recargado  en  una  pared  o  en  un  poste  con 

las piernas abiertas, el segundo jugador metía la cabeza 

entre las piernas de éste, el tercero metía la cabeza entre 

las piernas del segundo y así hasta que todos agarrados 

fuertemente unos de otros formaban una línea, el primero 

de los ganadores del volado y muy ligero tomaba vuelo 

y saltaba a lo largo sobre la fila de burros, tratando de 

llegar  lo  más  lejos  posible,  ya  que  detrás  de  él  iban  a 
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brincar los demás de su equipo; y  cuando caía  no se 

valía acomodarse si uno cayera chueco, ahí simplemente 

tendría  que  sostenerse,  luego  brincaría  el  segundo 

también haciendo su máximo esfuerzo para llegar lo más 

adelante  posible  siempre  pensando  en  los  que  venían 

atrás. Cuando todo el equipo ya había brincado sobre 

los  burros,  los  de  abajo  empezaban  a  moverse  con  la 

intención de que los de arriba se cayeran o cuando menos 

tocaran el suelo con alguna parte de su cuerpo. Cuando 

esto sucedía se cambiaban, ahora los que tocaron el piso 

serían los burros, pero cuando los de arriba soportaban 

las sacudidas de los burros llegaba el momento en que 

todo se derrumbaba y como los de arriba nunca habían 

tocado  el  suelo,  todo  volvía  a  empezar;  el  más  ligero 

tendría que brincar muy lejos y todos los demás detrás; 

esto era verdaderamente rudo. 

Otro  juego  era  Los  caballazos   que  consistía  en 

subirse a los hombros de alguno o cargar a otro sobre 

tus hombros, el  caballo  no podía meter las manos para 

la  pelea,  sólo  las  utilizaba  para  sujetar  fuertemente  al 

jinete, la otra pareja, caballo y jinete, se encontraban y 

comenzaba el combate, los jinetes trataban de derribar 

a su contrincante jalando o empujándolo y los caballos 

metían  las  piernas  y  pies  entre  las  piernas  del  otro 

caballo  tratando  de  derribar  a  la  otra  pareja.  Este  era 

un juego también rudísimo pues con mucha frecuencia 
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los  caballos  y  jinetes  caían  al  suelo  juntos,  y  vuelta  a 

empezar.  Estos  juegos  eran  para,  de  alguna  manera, 

demostrar tu habilidad y fortaleza física, ¡ya me imagino 

a estos  chavos del aretito  jugando estos  juegos rudos , 

con sus  aretitos  lo más seguro es que los dejaran en el 

piso, pero con un cacho de oreja, labio, ceja, lengua, o 

lo que fuera; no cabe duda, eran otros tiempos, ponerte 

los guantes (de box) para una pelea amistosa, practicar 

la lucha grecorromana, poniendo habilidad y fortaleza 

física  para  inmovilizar  a  tu  contrincante,  eso  era  para 

demostrarte a ti mismo tu propia capacidad. Sí, no cabe 

duda, eran otros tiempos. No me imagino, en mi juventud, 

luciendo unos lindos y tiernos aretitos. 
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Mi trompo

ayer fui al mercado y me compré un trompo de madera 

dura,  con  su  flamante  punta  de  tornillo,  aunque  mal 

cortado,  no  me  aguanté  las  ganas  y  antes  de  llegar  a 

mi  casa  lo  bailé  varias  veces  haciéndolo  rezumbar.  La 

primera vez lo lancé con timidez, pues no estaba seguro 

de  cómo  se  lanzaba,  luego  de  tantos  años  después  de 

dos o tres veces, ya con toda seguridad y de la manera 

correcta rezumbando y brincando vi a mi trompo como 

tal vez lo vi muchas veces, en las calles de mi tierra, de 

mi barrio. Todavía no sé cómo es que de pronto apareció 

el trompo y el balero; luego aparecieron las canicas, era 

casi como si todos los muchachos del barrio se pusieran 

de acuerdo y de un día a otro guardaran las canicas y 

aparecía el balero, que de pronto guardamos y apareció 

el yoyo y luego el trompo, y volvían las canicas. Al final 

de  la  época  del  trompo  acabábamos  con  una  llaga  o 

dos,  sanguinolentas,  en  el  dedo  índice,  pues  de  tanto 

enredar la cuerda al trompo bien apretado, como debía 
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ser, la misma acababa por cortar y sacar sangre, luego le 

tocaría al siguiente dedo, que a su vez le saldría sangre, la 

palma de la mano también terminaría con dos agujeritos, 

también con su cuota de sangre. Qué hermoso lucía mi 

trompo de aquellos años juveniles, verlo en la palma de 

la mano, zumbando y perfectamente  dormido , esto es, 

sin ninguna variación en su veloz giro. 

La cancha para jugar debía ser un espacio de tierra 

perfectamente barrido y regado, esto era generalmente 

en mitad de la calle; trazado en perfecto círculo, como 

de dos metros de diámetro, ayudados con la cuerda y 

dos trompos y unas monedas de aquellas de 20 centavos 

de  cobre,  tantas  como  jugadores;  las  reglas  se  ponían 

antes de empezar el juego: no se vale meterse al círculo 

sin haber  tocado , esto es, había que tocar con la punta 

del trompo alguna moneda para poder meterse al círculo 

y de tres rayones y un panzazo sacarlas fuera del círculo 

y ya eran tuyas. Las primeras tiradas generalmente eran 

rayones violentísimos, consistían en bailar el trompo de 

manera  que  recorriera  la  cancha  de  modo  horizontal, 

con  la  esperanza  de  tocar   o  sacar  a  la  primera  

alguna  moneda;  la  otra  era  atinarle  a  las  monedas  de 

un  puntazo  y ya habiendo tocado, meterse al círculo, 

levantar  el  trompo  e  intentarlo,  tres  rayones  y  un 

panzazo , los buenos trompos aguantaban cuatro o cinco 

rayones y cuando hacía el borrachito con los últimos giros 
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dar el  panzazo . Un buen  panzazo  a la moneda la hacía 

volar a cuatro o cinco metros de distancia. 

Otro juego consistía en hacer un pequeño círculo en 

el  piso  y  luego  todos  tiraríamos  a  ver  quién  mediante 

un  puntazo ,  quedaría  más  cerca  del  centro  y  sería 

mano ; el más lejano pondría su trompo en el círculo 

y los demás a darle lo más fuertemente posible, con la 

única intención de romperlo; el que no lograba tocarlo en 

su turno, tomaría el lugar en el círculo y a darle todos los 

demás, ¡pobres trompos, daba pena cómo salían trozos de 

madera, luego de un acertado puntazo!, lanzado con toda 

la fuerza de tu brazo, cuando menos con la intención de 

tocarlo  o de lo contrario ocuparías su lugar. 

Debías estar muy listo, pues cuando se chorreaba la 

cuerda del trompo, salía disparado en cualquier dirección 

como  una  auténtica  pedrada,  lo  más  común  era  que 

cualquier  espinilla  lo detuviera, ya sea de los jugadores 

o  de  los  mirones,  que  siempre  había  varios.  Deberías 

jugar con los de tu nivel, pues de lo contrario tu trompo 

acabaría hecho pedazos. Aquella ocasión el Pelón y su 

flamante trompo con su punta de tornillo de  bronce , 

que su padre, el mecánico del barrio, le arregló, era la 

envidia de todos y con su puntería infernal atinaba todas 

las veces, ¡qué ganas le teníamos!, y en alguna ocasión 

falló, yo no estaba ya en el  círculo de castigo , levanté 

mi  aporreado  trompo  y  luego  de  una  rápida  revisión 
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para ver los daños sufridos y darle una vigorosa limpieza 

frotado en mi pantalón, con furia ensalivé la cuerda para 

que no se fuera a chorrear y fallar el tiro, apretado en 

mi puño y con la punta hacia arriba, como debe bailarse 

el trompo, tomé la distancia ideal para mi tiro y ante la 

algarabía y los gritos de los cuates, apresuraban al Pelón a 

que colocara su trompo dentro del pequeño círculo, pues 

se hacía el remolón y de pronto como mago sacó de la 

bolsa de su pantalón un trompo viejo y rajado que ya ni 

cabeza tenía y lo colocó en la zona de castigo. ¡Ese día el 

juego acabó en una fenomenal trompiza! el que menos, 

le metió al Pelón una patada en las nalgas, ¡por marica! 

Al siguiente  día,  ya  olvidado  el  pequeño  problema, 

volveríamos a jugar hasta el fin de la temporada. 

Para Marthel, con cariño (1989). 
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Cuirias (canicas)

este día me encontré  un  puñado  de  canicas,  las  llevé 

al  patio  a  probar  puntería,  ¡y  qué  vergüenza!  fallé  a 

quince  centímetros  ¡no  lo  podía  creer!  Además  de 

muchos fallidos intentos me dolieron las piernas de tanto 

agacharme a recoger las canicas; un día organizaré un 

torneo de canicas entre puros chamacos de mi edad (66 

años) trataré de recordar cómo eran estos juegos, que al 

final de la temporada cuando niños, todos terminábamos 

con los pantalones rotos de las rodillas —¿A qué jugamos? 

¿Cuadrito?—

—¡Sale! Un cuadrito marcado en el piso de tierra de 

más o menos doce centímetros por lado, con las menos 

canicas que se podía jugar al cuadrito eran cuatro, pero 

si había más jugadores podían ser doce o más canicas, las 

reglas,  tocar o sacar  una o más canicas y luego  matar  

y todo lo del juego (esto era juego limpio); podías tirar 

alto o bajo según tu preferencia, al empezar el juego se 

picaba , se pintaba una línea en el piso y más o menos 

[ 335 ]

Fernando Cano Cardozo

desde tres metros de distancia se lanzaban las canicas. 

El  que  quedaba  más  cerca  de  la  línea  sería  mano , 

luego tras, cola, y luego los demás, el que era  mano  

simplemente ponía su canica más o menos a un metro 

del cuadrito (no se podía menos) los demás, colocaban 

sus  canicas  donde  querían,  no  importaba  que  fuera 

junto  a  ti  porque  primero  había  que  tocar  o  sacar  y 

luego  matar   la  canica  y  las  canicas  que  sacaras  del 

cuadrito ya eran tuyas; cuando las canicas del cuadrito 

eran sacadas se terminaba el juego, no importaba que 

no hubiera ningún  muerto  y otra vez a empezar otro 

juego, y a  picarla  de nuevo. 

rueda

Había dos tipos de rueda, una chiquita como de treinta 

centímetros de diámetro y casi con las mismas reglas del 

cuadrito . Esta vez las canicas estaban juntas en el centro 

del círculo, pero si por accidente quedabas dentro de la 

rueda o círculo aunque hubieras tocado y sin sacar una 

canica, perdías tu turno; había que tirar muy fuerte para 

no  quedar  dentro  del  círculo  sin  sacar;  por  un  rebote 

afortunado de tu  tiro , luego de sacar si te quedaba cerca 

una canica enemiga, la  matabas  y tenías el derecho de 

acercarte al círculo para tu siguiente tiro. 
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rueda grande

La cancha para la rueda grande era un círculo como de 

un metro y medio de diámetro, las canicas apostadas se 

ponían en el centro y todo el mundo tiraría del límite del 

círculo para tratar de sacar una o más canicas y procurar 

quedar  dentro,  si  lo  lograbas  podías  seguir  sacando 

canicas mientras no salieras del círculo, cuando salías, 

le tocaba al próximo jugador intentar lo mismo. Si ya 

habías tocado las canicas del centro te podías meter al 

círculo y a esperar tu próximo turno, esto parecía una 

ventaja, pero, cuando estabas adentro todo el mundo 

tiraría sobre de ti para sacarte y si alguno lo conseguía 

estarías  muerto  y fuera del juego. En todos los juegos 

había una regla que ya ni se decía,  cortada la tirada es 

muerto ; esto quería decir que si te adelantabas a tirar 

cortando el orden de los jugadores estabas  pelas , había 

que estar atento para ver cuándo sería tu turno. 

Todos  los  chavos  traían  sus  canicas  dentro  de  un 

viejo  calcetín,  pues  en  las  bolsas  del  pantalón  hacían 

mucho bulto, además estorbaban para jugar. Mi madre, 

que sabía coser, me confeccionó un precioso morralito 

hecho de tela gruesa, tal vez de un trozo de pantalón; en la 

boca tenía un cordoncito corredizo que al jalarlo cerraba 

perfectamente la boca de mi elegante morral. 
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Al con todo  esto era que a la canica que le tirabas 

la cubría una basura, una hojita o ramita, si le pegabas a 

la basurita y la canica se movía estabas  muerto ; pero 

otras veces la regla variaba  que suene y que salga  o 

simplemente  limpias   (quitar  la  basura)  rebote  no 

vale  o  sí vale  según acuerdo previo, si por alguna 

razón al haber terminado tu turno la canica quedaba 

exactamente sobre la línea, ya sea del  tiro, o cuadrito, 

o rueda  era  ojo mano bajo o alto  para el siguiente 

jugador y todos los demás. Esto consistía en poner la 

canica sostenida con los dedos encima de la canica en 

cuestión y soltarla y de este modo, hacer que la canica 

se desplazara fuera de la línea en que se había quedado, 

lo cual significaba que tal vez estarías muerto o seguirías 

en el juego, según para donde fuera desplazada. 

Todos  los  expertos  jugadores   tirábamos  de 

huesito ; esto era que la canica se sostenía fuertemente 

entre el dedo índice y el pulgar, haciendo presión con 

el  huesito  de  la  última  falange  del  dedo  pulgar.  Antes 

de un tiro importante te metías la canica toda tierrosa a 

la boca  para limpiarla . Se podía tirar de esta manera 

verdaderamente fuerte, pues a veces las canicas se partían 

luego de un buen tiro. Había otros chavos que tiraban 

de uñita ; la canica entonces estaba colocada entre el 

dedo índice y la uña del pulgar. Jamás se podía lanzar la 

canica con fuerza de esta manera, era  tirar de a niña . 
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En  todos  los  juegos  de  canicas  había  una  regla 

implícita:  safín  safado  no  es  perdonado ,  es  decir,  al 

estarte  acomodando  la  canica  entre  el  dedo  índice  y 

el  pulgar  y  se  te  caía  por  accidente,  se  me  safó   allí 

se  aplicaba  la  regla  safín  safado  no  es  perdonado ,  y 

perdías tu turno. 
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Coladeras

las calles de mi barrio eran de tierra y los partidos de 

fut  callejeros  siempre  eran  un  equipo  de  seis  u  ocho 

por bando, a veces un equipo tenía un jugador de más, 

esto  era  porque  los  más  brutos   valían  dos  por  uno; 

las porterías no medían nunca más de dos metros y sus 

límites estaban señalados generalmente por dos piedras, si 

algún otro amigo quería jugar tenía que invitar a alguien 

más para que pateara, uno para allá y otro para acá. El 

progreso llegó a mi barrio y un día llegaron máquinas y 

pavimentaron las calles, ya teníamos banquetas y unas 

hermosas calles pavimentadas, los partidos de fut seguían 

con los seis u ocho por equipo como dije y se jugaban con 

una pelota del tamaño de un melón, más o menos, esas 

pelotas eran las que por necedad caían ocasionalmente 

en la casa de don Beto y nos las devolvía abiertas con su 

famosa navaja. Las coladeras para el desagüe instaladas 

en nuestra flamante y recién pavimentada calle estaban 

exactamente una frente a otra, como porterías pequeñas, 
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eso nos dio la idea de que los partidos de fut de ahora 

en  adelante  se  jugarían  utilizando  las  coladeras  como 

porterías, ahora también se jugaba por parejas dos por 

equipo y con una pelota más pequeña (de tenis). También 

habían instalado un flamante y nuevecito poste con su 

respectivo y potente foco; podíamos jugar hasta las once 

o doce de la noche, teníamos nuestro estadio particular 

perfectamente  alumbrado  y  cuando  éramos  muchos 

jugadores escogías a tu pareja o te escogían a ti, luego 

se sorteaban los turnos y se ponía límite de tiempo para 

cada  partido,  diez  minutos,  si  en  ese  tiempo  ningún 

equipo anotaba en la meta contraria, el juego se decidía 

mediante  tiros  de  penal,  tres  por  equipo,  hasta  que 

alguno fallara y quedara fuera; la siguiente pareja jugaba 

exactamente  como  la  primera,  de  esta  forma  se  iban 

eliminando equipos hasta la gran final. Esa pequeña pelota 

era bastante difícil de dominar, el peralte de la banqueta 

era  importantísimo  para  hacer  jugadas  de  rebote,  este 

juego siempre se hacía a ras del piso, a veces con un tiro 

potente y bien dirigido. La pelota quedaba atrapada entre 

las rejas de la coladera, esto era ¡un golazo! Algunas veces 

me tocó ganar este torneo callejero siendo mi pareja mi 

cuate David (el que ya mencioné en otro cuentito). 
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Burro 16 o burro castigado

burro bajo:  un  chavo  inclinado  con  los  codos  en  las 

rodillas. 

Burro mediano: el chavo con las palmas de las manos 

en las rodillas. 

Burro alto: el chavo de pie solo con la cabeza inclinada. 

A  estos  burros   había  que  saltarlos  apoyando  las 

manos  en  la  espalda,  al  burro  alto  que  estaba  de  pie 

lo  saltábamos  apoyando  las  manos  en  los  hombros,  y 

diciendo una larga  letanía  

Uno, por mulo

Dos, patada y coz

Tres, hilito hilito el que lo reviente se fleta

Cuatro, jamón te saco

Cinco, desde aquí te brinco 

Seis, otra vez

Siete, te pongo el bonete

Ocho, te lo quito y te lo remocho

Nueve, copita de nieve
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Diez, elevado lo es

Once, caballito de bronce 

Doce, la vieja tose 

Trece, el rabo te crece y cuando lo buscas está en la 

boca de ese 

Catorce, la vieja cose 

Quince, el diablo te trinche 

Dieciséis, muchachos a correr con pasos de cangrejo 

(de espalda con brazos y piernas) y al que agarre se fleta 

(como burro para el siguiente juego). 

En realidad no importaba que tú fueras el primer burro 

al comenzar el primer juego, pues al tercer o cuarto amigo 

que brincaba, si cometía una infracción sería el burro. 
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Matatena

otro juego de temporada era la  matatena  y se jugaba 

con huesitos de chabacano lavados y pintados de colores 

con  anilina;  había  rojos,  verdes,  amarillos,  morados, 

y algún otro color. El juego consistía en lanzar a poca 

altura un puñado de huesitos con la palma de la mano y 

atraparlos con el dorso, los que quedaban ahí se volvían a 

lanzar hacia arriba y atraparlos con la palma de la mano, 

si alguno se  escapaba  perdías tu turno, y le tocaría hacer 

lo mismo al siguiente jugador, si tenías la habilidad en tu 

turno de atrapar a todos los huesitos que habían quedado 

en el dorso de la mano, lo siguiente era tomar un huesito, 

lanzarlo  al  aire,  tomar  uno  de  los  que  quedaron  en  el 

piso y atrapar al que habías lanzado hacia arriba. Había 

reglas, podías tomar del piso uno o varios, pero no se 

valía mover ningún otro hueso, si movías perdías tu turno, 

cuando lograbas levantar todos los huesos, lanzabas uno 

al aire hacia arriba, cuando bajaba, lo golpeabas con el 

dorso de la mano para que volviera a subir otra vez y 
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cuando bajaba lo tenías que atrapar, pero con la palma 

de la mano hacia abajo; esto se llama  uña de gato  y 

había que hacerlo tres veces y entonces podías tomar uno 

(como ganado) de todos los que estaban en el juego, y 

vuelta a empezar. 

Otra  variante  del  juego  con  huesitos  era  poner

un huesito  parado  entre el piso y la pared y desde una 

distancia  antes  acordada  lanzarías  huesitos,  uno  por 

turno,  según  los  jugadores,  el  que  lograba  derribarlo 

ganaría  todos  los  huesitos  que  habían  fallado,  y  ya

eran tuyos. 

Garambullo abre el puño

Te colocabas en la palma de la mano alguna cantidad 

de  huesos  y  se  los  mostrabas  por  un  momento  a  tu 

oponente,  garambullo abre el puño , si tu compañero 

de  juego  adivinaba  la  cantidad  exacta  de  los  huesos 

expuestos los perdías, pero si no atinaba te pagaría todos 

los que le mostraste, las tiradas se alternaban. 

Otra  variante  era  simplemente  pares  o  nones ,  si 

atinabas todos los huesos eran tuyos, si perdías, a pagar 

la misma cantidad apostada en el juego. 

Garambullo  y  pares  o  nones  sólo  se  jugaba  entre 

dos chavos. 
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mías






Paso a pasito (foto de Marthel Cano, 2002)


Raterillo

Esta cancioncita la grabó el maestro José Bosada en Radio 

Mexiquense con música de Gabriel Garduño, luego de 

algún tiempo pedí una copia, me dijeron que se había 

perdido, ¿perdido?, bueno aquí va. 

Raterillo, raterillo, ojitos vivarachos, cabello despeinado, 

parado en un crucero vendiendo tus angustias. 

Raterillo, raterillo, limpiando parabrisas, cambiando 

una mirada tal vez por un insulto, tal vez por un mendrugo. 

Raterillo, raterillo, tus pies descalzos chapoteando entre 

la lluvia, mendigando en los mercados, buscando entre 

la basura, tal vez buscando amor. 

Raterillo,  raterillo,  tu  cara  de  inocente  aplastada  en 

un aparador mirando maravillas, soñando con tocarlas, 

volando la ilusión. 

Raterillo, raterillo, tu cuerpo aterido, dormido entre 

papeles, soñando con castillos en fin, alma de niño. 

Raterillo, raterillo, vagando entre las calles, pájaro sin 

nido robando donde puedes, un poco de amor. 

(1987)
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Canción a Santa Clos

a este cuate le hice una cancioncita, no le tengo ningún 

aprecio,  a  mí  mis  juguetitos  (cuando  los  hubo)  me  los 

trajeron los Reyes Magos ¡va! 

¿De qué te ríes Santa Clos? 

Hace mucho tiempo yo te conocí y al instante pregunté, 

pregunta de inocente pero ahora ya lo sé, ya lo sé. 

¿De qué te ríes Santa Clos?, seguro del chavito que anda 

descalcito corriendo con su perro tan libre como el viento. 

Ya lo sé, ya lo sé. 

¿De qué te ríes Santa Clos?, seguro de mi barrio de calles 

polvorientas su gente y sus mercados, unos llevando, otros 

trayendo su hambre bajo el brazo. 

Ya lo sé, ya lo sé. 
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¿De qué te ríes Santa Clos?, si alguna vez pasaste volando 

en tu trineo, seguro no volteaste ¡qué gente miserable! no 

fueran a robarte y de prisa te alejaste. 

Ya lo sé, ya lo sé. 

¿De  qué  te  ríes  Santa  Clos?,  seguro  es  porque  llevas 

metido  en  tu  costal  montones  de  mentiras,  invades 

tradiciones, mejor vete a los Yunaites, no te quiero aquí. 

Ya lo sé, ya lo sé. 

¿De  qué  te  ríes  Santa  Clos?,  seguro  es  porque  tienes 

un montón de enanos esclavos sin sueldo y vacaciones 

chambeando para ti. 

Ya lo sé, ya lo sé. 

¿De qué te ríes Santa Clos?, una vez al año y sólo andas 

de  noche,  no  vayan  a  quitarte  los  renos  que  robaste 

seguro de Zacango. 

Ya lo sé, ya lo sé. 

FIN. 

(Un día le pondré musiquita) un día cualquiera Cano. 
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Picola

Te llamas Picola gatita, 

fue el mejor nombre que encontré. 

Ya no estoy sólo desde hace mucho tiempo. 

Ya te tengo a ti. 

Para hacerme compañía, 

a mis brazos te trajeron

y un beso en la mejilla

de tu lengua recibí. 

Tú no vienes de París, 

tus abuelos son de Oriente, 

pero tú naciste aquí, 

en un barrio, tal vez popis, 

y de ahí viniste a mí. 

[ 355 ]

Fernando Cano Cardozo

Gatita chiquitita, 

en mi mano tú cabías. 

Gatita pequeñita, 

los rincones de mi casa recorriste. 

Tu colita derechita, 

bambú color café. 

Picola gatita, 

tu raza es siamés, 

un día te bañaré, 

pues no basta con saliva, 

porque creo que metiste

patas, orejas y cola en la carbonera. 

¡Ah! y también la nariz. 

Lo siento mi pequeña, 

en mi casa no hay ratones. 

Prometo hacerte uno, 

con un viejo calcetín

para que juegues, 

y si quieres

podrás dormir con él. 

Picola gatita, en mi casa sé feliz. 

1990
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Vago

Una mañana un gatito fue a mi taller buscando trabajo, 

pues mi ayudante quería ser. 

Aunque  muy  flaco  me  pareció  y  antes  de  platicar,  los 

bigotes se acicaló. 

Luego  de  un  rato  al  fin  me  convenció,  un  gatito  listo 

necesitaba yo. 

Gris es su color con una mancha blanca en la nariz, ojos 

amarillos y sus herramientas de trabajo me enseñó. 

Grandes  garras  y  filosas  me  mostró  y  probando  su 

eficiencia, sin lastimarme, una pierna me atrapó. 

Suficiente  comida  siete  días  a  la  semana  pidió,  agua 

limpia,  un  cojín  para  el  descanso  y  música  de  Mozart 

también me exigió. 
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Fernando Cano Cardozo

A  veinticinco  ratones  muy  pronto  ahuyentó,  a  alguna 

lagartija también la espantó y mi taller muy limpio quedó 

de esa pandilla que tanta lata me dio. 

Vacaciones se las toma cuando cree que las merece, tres 

días  y  a  veces  más,  anda  de  vago  descubriendo  cosas 

nuevas en el bosque que tengo acá. 

Una pequeña puerta en mi taller, le fabriqué su libertad, 

no la empeñó, entra y sale cuando quiere, aunque llave 

no le di. 

Cada mañana en mi patio me espera y con un  miau  

me explica lo acontecido ayer y yo complacido le rasco 

orejas y nariz. 

Este  gatito  vago  cuando  encuentre  un  mejor  trabajo 

seguro  se  irá  de  aquí,  aunque  ya  lo  sabe,  comida  por 

siete días, agua, un cojín y Mozart siempre tendrá aquí, 

aunque llave nunca le di. 

El Calvario, 14 de abril de 1990. 
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Este versito escrito, un lobito me regaló, y con música de 

un grillito en canción se transformó. 

Un  muchacho  malo  a  la  calle  me  tiró,  ando  solo  y 

triste, tengo hambre y frío, llévame a tu casa, dame un 

rinconcito; yo seré tu amigo y viviré contigo. 

Yo soy buen muchacho, siempre respetuoso, todo lo que 

tengo es que estoy mugroso. 

El  baño  no  me  gusta,  pero  sí  lo  aguantaré,  cepíllame 

despacio, si dejas una pulga te la reclamaré. 

Una  correa  nueva  pondrás  en  mi  cuello,  sólo  cuando 

quieras pasearé contigo siempre por delante, mostrándote 

el camino. 
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Fernando Cano Cardozo

Soy un perro listo, siempre estoy dispuesto, sólo me falta 

un  poco  de  afecto,  ráscame  una  oreja  y  dime  que  me 

quieres por sólo un rato. 

Yo soy buen guardián, cuidaré tu casa y quiero que lo 

sepan, pues mi abuelo es lobo. 

Si te veo un día muy triste, callado, a tus pies, ahí estaré 

y sólo algunas veces por ti a la luna ladraré. 

Haciendo  la  tarea  atento  miraré,  si  quieres  también  te 

ayudaré,  pues  sí  que  yo  lo  sé,  que  2  y  2  son  4  y  6  ya 

suman 10. 

Si  tú  juegas  conmigo,  lanzando  una  pelota,  prometo 

regresarla más rápido que el viento, moviendo siempre 

el rabo atento yo estaré. 

Pamela, Pamela, ando tan solito, búscame una casa donde 

me quieran mucho. 
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