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PresentaCión

César Vallejo es un esCritor esenCial en el ámbito de la 

literatura contemporánea. Su obra literaria, escrita a principios 

del siglo pasado, sigue vigente. En su poesía, en particular, captó 

la sensibilidad de toda una época. Asimismo, supo traducir lo que 

él llamaba “el ritmo interior y el espíritu que se desprende de la 

realidad actual”. En cuanto a su obra en prosa, los estudios recientes 

dan muestra de su importancia, valor social y artístico. A casi cien 

años de la publicación de libros como  Trilce y  Los heraldos negros,   

la obra de César Vallejo sigue siendo fuente de goce estético y, 

por su complejidad, de búsqueda de conocimiento profundo de la 

realidad social y humana. 

Esta colección de artículos desearía ofrecer al lector algunos 

medios para conocer mejor la obra literaria de César Vallejo. Desde 

el punto de vista de la geografía latinoamericana, la perspectiva es 

doble. La mitad de los artículos contenidos en este volumen está 

constituida por trabajos de autores mexicanos; la otra, por autores 

de Perú. 

11
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En el primer artículo, “La importancia de los números en  Trilce 

de César Vallejo: una nueva visión a un viejo problema”, Alfredo 

Rosas Martínez retoma el tema de la influencia de Pitágoras en 

 Trilce.  Con base en la importancia que César Vallejo da a los nú-

meros, el autor del artículo arriesga una interpretación:  Trilce es 

un rito de paso que va de la Armonía pitagórica a la armonía de 

la “todaviizada imperfección del mundo”. La Armonía pitagórica 

aparece representada en el libro de Vallejo por medio de la  Tetraktys 

pitagórica: la suma de los cuatro primeros números da por resultado 

el número que representa la Armonía por excelencia: el número 

10 (1 + 2 + 3 + 4 = 10). Esta Armonía es ironizada y destruida 

finalmente. Asimismo, Rosas Martínez señala la perspectiva de la 

resurrección en la poética de César Vallejo. 

En el segundo artículo, “Vallejo: contraposiciones dialécticas, 

estructuraciones,  rupturas  e  intensidad  emocional”,  Eduardo 

Huarag analiza, a partir de varios textos de  Poemas en prosa y 

 Poemas  humanos,  la  transmisión  de  un  estado  emocional,  las 

contradicciones de la vida humana y los absurdos de la sociedad. 

También  analiza  las  diversas  rupturas  en  la  poesía  de Vallejo: 

a)  morfológica:  en  relación  con  el  uso  de  un  léxico  distinto; 

b) sintáctica: a propósito de las sugerencias hacia el imaginario del 

lector; c) semántica: las estructuras verbales que forman campos 

semánticos y las significaciones dirigidas a la conciencia del lector, 

quien articula el sentido. Además, analiza las articulaciones dialéc-

ticas en las contraposiciones vida-muerte e individual-colectivo que 

se dan en la poesía de Vallejo. Asimismo, a partir del pensamiento 

de Heidegger, Huarag destaca la perspectiva de la obra de arte en 

relación con un significado trascendente, así como una obra abierta 

que da lugar a diversas significaciones. 

En el tercer capítulo, “Consumación de la utopía vanguardista: 

César  Vallejo  y  la  maquinaria  de  producción  poética”,  Luis 

Alberto Castillo estudia la utopía vanguardista de la producción 

12
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poética a propósito de la historia de las primeras ediciones de  Los 

 heraldos negros,   Trilce y, sobre todo, de  España, aparta de mí este 

 cáliz.  En relación con este último libro, Castillo destaca el hecho 

de que algunos voluntarios de la República española fabricaron, 

con trapos salidos de banderas y uniformes enemigos, el papel 

para dicho libro. Además, hicieron la composición tipográfica de 

los textos y pusieron en movimiento las máquinas impresoras. 

Según Castillo, lo anterior muestra la consumación de la utopía 

vanguardista de organizar, a partir del arte, una nueva praxis vi-

tal: “Hubo un momento en España en que se puso en marcha una 

maquinaria de producción que dio lugar a una poesía hecha por 

todos los hombres […], que hubo un momento […] en que por fin 

se alcanzó la producción de una palabra mancomunada”. 

En el siguiente capítulo, “El humanismo comunicativo de César 

Vallejo”, Miguel Ángel Huamán estudia la forma en que la poesía 

del autor de  Trilce  suscita diversas y múltiples interpretaciones 

en relación con cuestiones ideológicas: rasgos cristianos, existen-

ciales, marxistas, andinos, etc. Ello se debe a la estructura verbal 

de los textos poéticos, cuyo peculiar estilo genera un humanismo 

comunicativo, sostenido en un uso dialógico de la palabra. Este 

uso  incide  directamente  en  los  lectores  y  otorga  a  su  registro 

lírico una dimensión estética universal. La recuperación de esta 

perspectiva constituye una opción crítica necesaria para oponerla 

a la cultura dominante del espectáculo propia de la época actual 

o posmoderna.         

En el capítulo quinto, “Vida y conflicto de una existencia crea-

dora. Acercamiento analítico a varios poemas de  Trilce de César 

Vallejo”, Luis Quintana Tejera se deslinda del aspecto biográfico 

al leer e interpretar la poesía de César Vallejo. Al mismo tiempo, 

deja de lado las anécdotas relativas al origen del término “Trilce” 

que da lugar al título de uno de los libros más importantes del poeta 

peruano. A partir de algunos contenidos conceptuales extraídos de 
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 Los heraldos negros, Quintana comenta e interpreta las expresio-

nes y los símbolos más significativos en los poemas i, ii, xxiV y 

lxxVii de  Trilce. 

En el capítulo sexto, “El erotismo atípico de un peruano desahu-

ciado”, Alejandro Solano Villanueva estudia el erotismo de César 

Vallejo. A partir de la teoría de la recepción, Solano interpreta 

algunos poemas de  Trilce  en relación con el erotismo. Para ello, se 

basa en las ideas de Georges Bataille y de Elizabeth Roudinesco. 

Asimismo, hace uso de las ideas de Octavio Paz: el erotismo es una 

poética corporal, así como la poesía es una erótica verbal. 

En el capítulo siete, “José María Eguren y César Vallejo: simpa-

tías y diferencias”, Ricardo Silva-Santisteban habla de la relación 

literaria entre César Vallejo y José María Eguren. En plena madurez 

de su obra poética, José María Eguren apadrina al joven poeta César 

Vallejo. Cuando este último era vapuleado e incomprendido por 

sus paisanos de Trujillo, una carta de José María Eguren apoya y 

alienta la poesía del autor de  Los heraldos negros.  César Vallejo 

responde con otra carta donde demuestra agradecimiento por el 

apoyo recibido así como admiración por la persona y poesía de 

Eguren. Vallejo publica la carta de Eguren para divulgar el reco-

nocimiento y apoyo de dicho escritor. Aunque sus poéticas eran 

completamente opuestas, ambos se toleraron con discreción. 

La narrativa de César Vallejo también es importante. En el 

capítulo ocho, “Problemas de la ‘solución artística’ y poética de 

 El tungsteno de César Vallejo, a partir de sus posibles relaciones 

con textos posteriores”, Francisco Xavier Solé Zapatero analiza 

los problemas de la poética de la novela  El tungsteno.  Esta obra 

es la primera novela proletaria e indígena del Perú que habla de 

los indios y sus descendientes. Considerada sólo como una novela 

perteneciente al realismo socialista, Solé Zapatero la rescata de 

esa ubicación incómoda e inexacta para situarla en una perspectiva 

diferente. Finalmente, el autor del artículo destaca en dicha obra la 

complejidad temporal además de una nueva manera de organizar 
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artísticamente la información sobre el mundo bicultural del Perú a 

partir de una “sensibilidad indígena” que influirá en escritores como 

Arguedas, Rosario Castellanos, Juan Rulfo y Guimaraes Rosa. 

En el capítulo nueve, “Hacia el reino de los Sciris: una novela 

incaísta de César Vallejo”, Antonio González Montes escribe so-

bre una novela poco conocida de César Vallejo: reseña la trama y 

analiza algunos de sus aspectos narratológicos. Con este tipo de 

novela, César Vallejo participa de la tendencia cultivada por algunos 

escritores del Romanticismo hispanoamericano del siglo xix. La 

novela se basa en la evocación del lejano pasado incaico. 

En  el  capítulo  10,  que  cierra  este  volumen,  “César Vallejo 

como suceso metapoético”, Heber Quijano muestra la actualidad 

de César Vallejo al destacar su presencia, en relación con algunos 

datos biográficos y poéticos, en la obra de poetas actuales. Esta 

situación se vincula con el hecho de escribir poesía y la relación 

entre autor, texto y público. El ámbito de influencia excede el de 

la literatura y detona el suceso metapoético en distintos autores: 

“Camarada Vallejo”, de Arturo Castro; “Responso por el hotel 

Richelieu”, de Marco Antonio Campos; “César Vallejo agoniza 

en la Clinique Genérale de Chirurgie (95 Boulevar Arago)”, de 

Francisco Hernández; y “Otros sauces”, de Xavier Quendo. 

Los trabajos que conforman este volumen son una muestra de 

la presencia y actualidad de la obra de César Vallejo. Su poesía aún 

da lugar a nuevas y diversas interpretaciones; también a ciertas re-

consideraciones. Asimismo, la narrativa del escritor peruano, poco 

atendida, está presente y exige estudio además de revalorización. 

La persona y obra de César Vallejo, en fin, son actuales incluso 

como un fenómeno metapoético. 

15
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la importanCia de los números 

en  Trilce de César Vallejo: una nueVa Visión 

a un Viejo problema

 Alfredo Rosas Martínez*

Cómo detrás desahucian juntas 

de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 

bajo la línea de todo avatar. 



César Vallejo

Cuando leemos  Trilce,  es inevitable que llamen nuestra atención 

algunos versos con expresiones extrañas: “el cuarto ángulo del 

círculo”, “la seguridad dupla de la Armonía” (con “A” mayúscula), 

“¿No subimos acaso para abajo?”, “pues para dar armonía” (con 

“a” minúscula), “Cómo siempre asoma el guarismo / bajo la línea 

de todo avatar”, “el viejo inminente, pitagórico!” También llama la 

* Universidad Autónoma del Estado de México. 
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atención que los poemas estén numerados con números romanos: 

números que son letras; letras que son números. 

En este trabajo me interesa, por una parte, poner de manifiesto 

la relación del pensamiento pitagórico con tales expresiones   a pro-

pósito del ritmo y de la Armonía. Por otra, me propongo mostrar 

cómo el poemario de César Vallejo transita, en un movimiento 

dialéctico, del concepto de   Armonía al de armonía   como si fuera un 

rito de paso. Asimismo, expondré la poética de Vallejo, en  Trilce,   

como una poética de la resurrección. 

Para explicar los aspectos mencionados, es necesario relacio-

nar y comparar la poesía con la pintura. En particular, un cuadro 

de Corot y algunos de Juan Gris con los poemas de  Trilce.  En la 

Figura 1 aparece el cuadro  Gitana con mandolina, de Corot (siglo 

xix). En él se ve la imagen de una mujer tocando un instrumento 

musical. Podemos destacar el colorido y la fineza del vestuario de 

la mujer, su arreglo personal, su perfil, su belleza, su postura, la 

clase social a la que podría pertenecer; también podemos admirar 

su instrumento musical y cómo lo pulsa, etcétera. Se trata de una 

pintura clásica; en ella lo más importante es la imagen clara y 

precisa que, en un momento dado, puede remitir a un referente 

concreto de la realidad. Y sólo haciendo un poco de abstracción se 

puede distinguir el aspecto geométrico de la composición pictórica. 

El cuerpo de la mujer, al centro del cuadro, forma la figura de un 

triángulo; asimismo, tanto a su derecha como a su izquierda se 

forman sendos triángulos. 

En la Figura 2,  Mujer con mandolina (después de Corot), de 

Juan Gris (siglo xx), sucede lo contrario. Lo primero que salta a la 

vista en este cuadro es el aspecto geométrico: líneas rectas y curvas, 

triángulos, cuadrados, círculos, rectángulos. En íntima relación con 

las figuras geométricas están los colores utilizados en el cuadro. 

Sólo haciendo un poco de abstracción se puede distinguir la figura 

femenina y el instrumento que pulsa. En este caso, lo menos im-

portante es la posible relación con un referente de la realidad. 

18
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Figura 1  

Figura 2  

Gitana con mandolina


Mujer con mandolina

La situación no es casual. El método de Juan Gris va de lo 

abstracto a lo concreto; de lo general a lo particular. El pintor es-

pañol hace uso de lo que él llamaba “los elementos del espíritu” y 

de la imaginación: las figuras geométricas, el número (armonía) 

y los colores. Sobre su propio método, el pintor español declaró 

lo siguiente:

Considero que el lado arquitectónico de la pintura es la matemática, 

el lado abstracto; quiero humanizarlo: Cézanne hace un cilindro de 

una botella: yo parto del cilindro para crear un individuo de un tipo 

especial, de un cilindro yo hago una determinada botella. Cézanne va 

hacia la arquitectura, yo parto de ella, por eso compongo con abstrac-

ciones (colores) y decido cuándo estos colores se hacen objetos. Por 

ejemplo, compongo con blanco y negro y decido cuándo este blanco 

se hace un papel y este negro una sombra: quiero decir que arreglo el 

blanco para convertirlo en papel y el negro para convertirlo en sombra. 

Esta pintura es a la otra lo que la poesía es a la prosa.1

1 “Juan Gris”, en Daniel-Henry Kahnweiler,  Juan Gris, vida y pintura, Madrid, Dirección General de Bellas Artes, 1971,  p. 325. 
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La relación de la pintura con la poesía no es gratuita; en realidad 

es más cercana e íntima de lo que suele admitirse. En este caso 

podría decirse, el cuadro de Corot corresponde con  Los heraldos 

 negros. En los poemas de este libro se puede encontrar cierta 

claridad y accesibilidad de las formas y del lenguaje poético, en 

relación con un sentido como referente de la realidad. No obstante, 

su complejidad y las diversas interpretaciones a que dan lugar los 

poemas de dicho libro permiten acceder a un sentido profundo 

o, en su defecto, a una diversidad de sentidos. Lo importante es 

que todavía se puede hablar de sentido o sentidos, y de su posible 

interpretación. 

Por el contrario, el cuadro  Mujer con mandolina, de Juan Gris, 

corresponde más con  Trilce. Lo que Juan Gris realizó en su pintura 

cubista, César Vallejo lo llevó a cabo en su poesía. En los cua- 

dros cubistas de Gris prevalecen los colores y las figuras geomé-

tricas sobre los objetos de la realidad, los cuales apenas son dis-

tinguibles; como si estuvieran naciendo apenas de dichas figuras 

geométricas. En  Trilce  de César Vallejo, las expresiones extrañas, 

la violación de las reglas de ortografía, los juegos de palabras, las 

imágenes desconcertantes, los versos insolubles, los espacios en 

blanco, prevalecen sobre la referencialidad y el significado, incluso 

del sentido, los cuales aparecen escamoteados; como si los aspectos 

semántico y semiótico apenas estuvieran siendo dados a luz. 

La relación entre el poeta César Vallejo y el pintor Juan Gris 

tampoco es gratuita ni forzada. Cuando un poeta escribe sobre 

otro  escritor,  se  revela  a  sí  mismo,  decía T.  S.  Eliot.  En  este 

caso, se trata de un poeta que se muestra a sí mismo al escribir 

sobre un pintor. A propósito del pensamiento pitagórico, hay una 

afinidad sorprendente entre el poeta peruano y el pintor español. 

Cuando  César Vallejo  estuvo  en  Europa,  escribió  una  crónica 

sobre algunas pinturas de Juan Gris, a quien llamó “el Pitágoras 

de la pintura”:
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Gris, desde sus primeras pinturas, muestra un riguroso sentimiento 

matemático, contra la celestinesca metafísica del arte. Juan Gris pinta 

en números. Sus lienzos son verdaderas creaciones de tercer grado, 

resueltas magistralmente […]. Gris predica y realiza un conocimiento 

concienzudo y científico de la pintura. Gris se ajusta siempre, como 

los Papas santos ermitaños, a los números severos y apostólicos.2

Los números también son importantes en la poesía de César Va-

llejo; dicho interés aparece con mayor énfasis en  Trilce, la pasión 

y la obsesión del poeta peruano por los números. Algunos críticos 

han destacado dicha importancia en relación con el número 3: 

Neale-Silva (1975), Guillermo Sucre (1985); con los números 0 y 

8: Pedro Granados (2004), por mencionar algunos. 

Por mi parte, considero que el número más importante para 

Vallejo es el 10. Si el poeta no lo menciona con frecuencia, es 

porque dicho número subyace a la palabra poética de sus versos. 

Para explicar esta situación, es necesario destacar   el aspecto her-

mético (ocultista y esotérico) del pensamiento pitagórico en  Trilce. 

En dicho aspecto es fundamental la  Tetraktys  pitagórica, la cual 

consiste en la representación mediante puntos y en forma triangular 

de los cuatro primeros números, y que da por resultado el número 

10: 1 + 2 + 3 + 4 = 10.3

2 César Vallejo,  Crónicas de poeta, Caracas, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1996, 

pp. 143-144. 

3 René Guénon,  Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Buenos Aires, eudeba, 

1988, p. 94. En el pensamiento pitagórico, el número 1 era llamado la Mónada debido a que 

era considerado el manantial infinito de donde surgen todos los seres. Para el pitagórico 

Filolao, “el uno es el padre de los seres, padre y demiurgo del mundo, artífice de la perma-

nencia de las cosas”. A su vez, el uno se manifiesta como 2; Pitágoras lo llama a este último la Díada. Es el símbolo del principio femenino por ser la causa de la generación; también es 

símbolo del enfrentamiento de contrarios. La relación y la suma entre estos dos números dan 

lugar al 3. Es la tríada que nace de la acción de la mónada sobre la díada: simboliza lo que  

tiene principio, medio y fin. También es símbolo del tiempo (trinidad) porque comprende el 

pasado, el presente y el futuro. El conjunto formado por dichos números da lugar al número 

4, el Cuaternario. Este número es considerado como ley universal o destino inexorable una 
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Como la suma de los cuatro primeros números enteros da por 

resultado el número 10, perfecto y armónico, se dice que el  Cua-

 ternario contiene todos los números, pues incluye al  Denario. En 

este sentido, toda la manifestación está involucrada en el  Cuater-

 nario; o, al contrario, el  Cuaternario constituye la base completa 

del desarrollo de la manifestación. En el  Tao-te King  se lee: “uno 

produjo dos, dos produjo tres, tres produjo todos los números”.4 

A la suma de los cuatro primeros números (10) Filolao la llama 

“Década”, en cuanto “receptora” de lo infinito.5 Esto significa que 

llegar al número 10 es retornar al cero y a la unidad para volver a 

empezar la serie numérica de manera infinita: 0 + 1 + 2 + 3 + 4 = 

10 = 0 y 1; por tanto, 11, 12, 13, etcétera es proyectar la numera-

ción hasta el infinito. 

La  Tetraktys  pitagórica subyace a varios poemas de  Trilce.  A 

partir de los números (y de la alusión a ellos) que aparecen en la su-

perficie del lenguaje poético de algunos poemas, se puede llegar al 

número de la Armonía (el 10) que subyace a dicho lenguaje. Por el 

momento no me interesa “entender” ni “interpretar” tales poemas; 

sólo mostraré cómo el lenguaje poético alude, oculta y, al mismo 

tiempo, revela su relación con los números de la  Tetraktys:6

vez que se ha iniciado la numeración. Estos números se relacionan con el espacio. El 1 

corresponde al punto; el dos, a la línea; el tres, a la superficie; el cuatro, al volumen: “Los cuerpos materiales son una expresión del número 4, puesto que este número resulta, como 

un cuarto término, de tres clases de elementos constitutivos: puntos, líneas y superficies”. 

4 Frederick Copleston, “La sociedad Pitagórica”, en  Historia de la filosofía. Vol. 1.  De la Grecia antigua al mundo Cristiano, Barcelona, 2011, pp. 34-35. 

5 Filolao, en Armando Poratti  et al. (eds.),  Los filósofos presocráticos.  Vol. III, Madrid, Gredos, 1985, p. 109. 

6 He elegido para comentar los poemas en los que aparecen con mayor claridad los 

números de la  Tetraktys; por esta razón altero el orden en el que dichos poemas se recogen en la obra. En el quinto poema están mencionados los números; en el segundo poema hay 

que deducirlos de las palabras y los versos. 
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V

Grupo dicotiledón. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad, 

finales que comienzan, ohs de ayes

creyérase avaloriados de heterogeneidad. 

¡Grupo de los dos cotiledones! 

A ver. Aquello sea sin ser más. 

A ver. No trascienda hacia afuera, 

y piense en són de no ser escuchado, 

y crome y no sea visto. 

Y no glise en el gran colapso. 

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor. 

Los novios sean novios en eternidad. 

Pues no deis 1, que resonará al infinito. 

Y no deis 0, que callará tanto, 

hasta despertar y poner de pie al 1. 

Ah grupo bicardiaco

El poema empieza aludiendo al número 2: “Grupo dicotiledón”; 

lo cual se refuerza con el verso cinco: “¡Grupo de los dos cotile-

dones!” El número 3 está aludido en los versos: “Oberturan /desde 

él petreles, propensiones de trinidad”. Los números 0 y 1 están 

directamente mencionados en la penúltima estrofa: “Y no deis 0, 

que callará tanto / hasta despertar y poner de pie al 1”. En efecto, el 

0 es un círculo preñado.7 La preñez está basada en una paradoja: 

el cero, que es la nada y el silencio, “callará tanto” que despertará 

y pondrá de pie al número 1. 

7 Pedro Granados,  Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo, Lima, Pontificia 

Universidad Católica del Perú, 2004,  pp. 61-62. 
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En relación con el número 4, es necesario relacionar dos ver-

sos. El ámbito de lo biológico (“grupo dicotiledón” y “grupo de 

los dos cotiledones”) se relaciona directamente con lo amoroso y 

anatómico (“Los novios” y “Ah grupo bicardiaco”). Si sumamos 

lo  biológico  a  lo  amoroso  tenemos  el  número  4.  En  resumen: 

0 +1 +2 +3 + 4 = 10. 

 Trilce  V apunta al infinito. Ya se mencionó que el número 10 

significa un retorno a 0 y al 1. A su vez, todos los números que 

vienen después del 10 (11, 12, 13, 14) hasta el infinito son una 

derivación de las cifras primordiales de la  Tetraktys  pitagórica. La 

preñez del cero contagia a los demás números. Esta consideración 

permite entender un poco mejor los versos en los que Vallejo habla, 

en la primera estrofa, de “finales que comienzan” (1-10 = 11, 12, 

13, 14). Y en la penúltima estrofa: “Pues no deis 1, que resonará 

al infinito”: en cuanto el número 1 se pone de pie, el impulso pro-

voca la numeración hacia el infinito. Todo surge de la  Tetraktys 

pitagórica.8

Otro poema de  Trilce  al que le subyacen los números pitagóricos 

es el número IV


IV

Rechinan dos carretas contra los martillos

hasta los lagrimales trifurcas, 

cuando nunca las hicimos nada. 

A aquella otra sí, desamada, 

amargurada bajo túnel campero

8 Asimismo, este verso de Vallejo pareciera aludir al pensamiento pitagórico en relación 

con lo par y lo impar: “Los elementos del número son lo par y lo impar; lo par es lo ilimitado, lo impar lo limitado; la unidad se compone de ambos (puesto que es a la vez par e impar); el 

número deriva de la unidad y, de los números, el cielo entero”. Aristóteles, “Los pitagóricos y su doctrina de los números”, en  Metafísica, Libro I, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000, p. 131. El número 1 es la Unidad: par e impar; limitado e ilimitado. 
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por lo uno, y sobre duras áljidas

pruebas  





espiritivas. 

Tendime en són de tercera parte, 

mas la tarde —qué la bamos a hhazer—

se anilla en mi cabeza, furiosamente

a no querer dosificarse en madre. Son 







los anillos. 

Son los nupciales trópicos ya tascados. 

El alejarse, mejor que todo, 

rompe a Crisol. 

Aquel no haber descolorado

por nada. Lado al lado al destino y llora

y llora. Toda la canción

cuadrada en tres silencios. 

Calor. Ovario. Casi transparencia. 

Háse llorado todo.        Háse entero velado

en plena izquierda. 

El número 1 aparece mencionado en el sexto verso de la primera 

estrofa: “[…] por lo uno […]”. En el primer verso del poema se 

menciona el número 2: “Rechinan dos carretas”. La presencia, la 

importancia y la frecuencia del número 3 son determinantes en 

este poema:

Aparece el tres en 1)  trifurcas; 2)  tercera parte; 3)  tres silencios; 4) las dos carretas del comienzo más la tercera ( desamada) […]; 

5) el triple encabalgamiento de palabras (trifurcas: tres + trifurcado + 

trifulcas); 6) los tres versos de la última estrofa; 7) una síntesis poética 

compuesta por tres partes separadas por tres puntos ( Calor. Ovario. 

25

1. capitulo 1.indd   25

6/8/16   5:17:35 PM

a L f r e d o   r o s a s   m a r t í n e z

 Casi transparencia), y, finalmente, 8) el empleo de tres palabras en 

cada una de las tres declaraciones finales.9

Además, los números 3 y 4 están mencionados en la tercera estrofa: 

“Toda la canción / cuadrada en tres silencios”. Intento una posible 

explicación de estos versos: la canción es el poema; la canción 

está cuadrada porque consta de cuatro estrofas; los tres silencios se 

refieren a los espacios en blanco que aparecen en la estrofa primera 

(“pruebas espiritivas”), segunda (“[…] a no querer dosificarse en 

madre. Son / los anillos”), y cuarta (“Háse llorado todo. Háse entero 

velado”). No se trata de espacios interestróficos, sino de espacios 

que se encuentran dentro de las estrofas mencionadas. Una vez 

más, 1 + 2 + 3 +4 = 10 remite a la  Tetraktys  pitagórica. 

Al poema II de  Trilce le subyace la  Tetraktys  pitagórica de 

manera sorprendente:


II

Tiempo Tiempo. 

Mediodía estancado entre relentes. 

Bomba aburrida del cuartel achica

tiempo tiempo tiempo tiempo. 



Era Era. 

Gallos cancionan escarbando en vano. 

Boca del claro día que conjuga

era era era era. 



Mañana Mañana. 

El reposo caliente aun de ser. 

Piensa el presente guárdame para 

mañana mañana mañana mañana. 

9 Eduardo Neale-Silva, “Pitagorismo: Esencia e imagen”, en  César Vallejo en su fase 

 trílcica, Madison, The University of Wisconsin Press, 1975,  p. 246. 
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Nombre Nombre. 

¿Qué se llama cuanto nos heriza nos? 

Se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombre. 

A simple vista, sin leerlo, es el poema más regular y armónico de 

todo el libro; el patrón rítmico que lo rige se repite cuatro veces: 

un verso suelto y una estrofa de tres versos. Precisamente, el nú-

mero 1 está aludido en el primer verso único: “Tiempo Tiempo”. 

El número 2 está aludido por las dos palabras que constituyen este 

verso. El número 3 está implícito en los tres versos de la segunda 

estrofa. El número 4 subyace a las expresiones que constituyen el 

último verso de dicha estrofa: “tiempo tiempo tiempo tiempo”. El 

mismo patrón rige al resto del poema. 

En  Trilce II aparece cuatro veces la  Tetraktys  pitagórica. La 

explicación es la siguiente: en el pensamiento pitagórico, los nú-

meros se corresponden con las figuras geométricas. El “esquema” 

general de la manifestación que supone el número 4 se manifiesta 

también en forma geométrica: el círculo dividido en cuatro partes 

iguales por una cruz formada de dos diámetros perpendiculares. 

Justamente, esta figura expresa la relación entre el Cuaternario y 

el Denario, como se ilustra en la Figura 3:


Figura 3 
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La  perfección  y  la  armonía  del  número  10  de  cada  estrofa 

del poema se corresponden con la perfección y la armonía de 

la circunferencia; el cuatro de las cuatro estrofas corresponde al 

cuadrado; juntos forman lo que se conoce como la “circulatura 

del cuadrante” (cuando es la cruz en movimiento la que genera la 

circunferencia: 1 + 2 + 3 + 4 = 10) o la “cuadratura del círculo” 

(cuando a partir de la circunferencia se construyen los diámetros: 

10 = 1 + 2 + 3 + 4). 

Regreso  a  la  relación  entre  la  poesía  de  César Vallejo  y  la 

pintura de Juan Gris para reafirmar la idea ya mencionada: en 

la obra de ambos artistas, lo más importante es lo subyacente en las 

obras de arte. Los poemas de  Trilce  se parecen al cuadro de Juan 

Gris  Frutero y periódico (Figura 4). En este lienzo también pode-

mos identificar los números de la  Tetraktys  pitagórica en relación 

con las figuras geométricas. En la pintura pueden distinguirse el 

punto como número 1, la figura de la botella al centro dividida en 

dos partes iguales (2), diversos triángulos (3), el cuadrado y marco 

de las demás las figuras (4). En dicha pintura de Juan Gris, pare-

ciera que los elementos del espíritu (colores, figuras geométricas) 

estuvieran en el momento de parir a los objetos de la realidad: 

un fragmento de periódico, un fragmento de mesa de madera, un 

frutero. En el caso de  Trilce, aparentemente lo más importante no 

es “lo que dicen los versos”, sino lo que está debajo de ellos. De 

manera análoga, en  Trilce  luce como si los números estuvieran 

en el momento de parir las palabras y sus posibles significados o 

niveles de sentido. 
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Figura 4  

Frutero y periódico, Juan Gris

 Trilce  X es un homenaje a la  Tetraktys  pitagórica. En este poema 

se menciona, por única vez, el número 10, y aparece el número 9 

como múltiplo del 3. Número 1: “monodáctilo”; 2: “Dos quedan 

por lo menos todavía en pañales”; 3: “Y los tres meses de ausen-

cia”; 4: hay dos alusiones, “mitrado [3] monodáctilo” [3+1=4] y 

“Cómo detrás desahucian juntas / de contrarios” [dos juntas de 

contrarios = 4]; 9: “Y los nueve de gestación”; 10: “[…] diez 

de dulce” y “Se remolca diez meses hacia la decena, / hacia otro 

más allá”. Ya indiqué arriba que el partir del número 1, así como 

llegar al número 10, implica regresar al 1 y al 0. En este poema, 

Vallejo alude al principio y al final de esta operación en el primer 

verso: “Prístina y última piedra de infundada / ventura”. 

Asimismo, en  Trilce  V el poeta hizo alusión al final que vuel-

ve al principio: “finales que comienzan”. No es casual que en el 

poema X aparezcan los versos más claros y contundentes de la 

importancia de los números en relación con el destino o el avatar 

del individuo:

Cómo el destino, 

mitrado monodáctilo, ríe. 

Cómo detrás desahucian juntas
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de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo

bajo la línea de todo avatar. 

Según Neale-Silva, este poema demuestra que César Vallejo, aun 

cuando estaba entusiasmado con el pensamiento pitagórico, no veía 

“una armonía numérica” en el mundo: “El número era para él [Va-

llejo], un trasunto más de la transitoriedad del ser, la proliferación 

sin fin y el fundamento de la dualidad par-impar”.10

La presencia de los números pitagóricos en  Trilce  posee un 

carácter ambiguo y dialéctico. Por un lado, subyace como repre-

sentante de la  Armonía  de manera innegable a algunos poemas 

del libro; por otro, dicha  Armonía  es cuestionada, puesta en crisis 

e ironizada para llegar finalmente al concepto de  armonía  como 

poética del libro. 

En  Trilce  XXXVI hay un abierto e implacable cuestionamiento a 

la Armonía, ahí es donde mejor se revela lo dicho por Neale-Silva, 

en la primera estrofa prevalece el sentido de la negatividad. Si se 

trata de que dos entidades se ensarten por un ojo de aguja, en su 

intento simultáneo quedan enfrentadas; por tanto, “a las ganadas” 

termina siendo una pérdida de ambas entidades. En tanto, “el cuarto 

ángulo del círculo” casi queda amoniacado; es decir, mareado, 

disminuido  (ya  sabemos, por el comentario a   Trilce   II,  que la 

circulatura del cuadrado o la cuadratura del círculo permiten admitir 

a un círculo con ángulos). Finalmente, el macho se continúa en 

hembra a partir de unos senos probables; y, precisamente, a partir 

“de cuanto no florece”. 

En la segunda estrofa rige el sentido de la inminencia (“vís-

peras inmortales”, “del paréntesis”). El símbolo es la Venus de 

Milo. Como carece de brazos: “manquea, pululando / extrañada 

en los brazos plenarios / de la existencia, / de esta existencia que 

10 Neale-Silva,  op. cit.,  p. 191. 
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todaviiza / perenne de imperfección”. Asimismo, se menciona un 

cercenado e increado brazo que se revuelve y trata de “encodarse”. 

Los dos brazos de la existencia imperfecta y este cercenado brazo 

que trata de encodarse, constituyen la inminencia del tercer brazo; 

en cuestión de números, del número tres. 

En la tercera estrofa aparece en plenitud el cuestionamiento de 

la Armonía:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas

en la seguridad dupla de la Armonía. 

Rehusad la simetría a buen seguro. 

Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la más torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja. 

En esta estrofa se retoma la idea de la primera: las dos entidades 

en pugna por ensartarse por el ojo de una aguja son dos puntas que 

dan lugar a un conflicto, pues cada una de ellas lucha por ensartar-

se. En cuestión de números, el 1 se enfrenta con el 2. Por tanto, el 

último verso, “Ceded al nuevo impar / potente de orfandad”, remite 

al número 3. La Mónada como esencia y la Díada como facultad 

generadora se corresponden con el Ternario, el cual representa al 

mundo real, es decir, el Cuaternario. 

El enfrentamiento de las dos puntas riñendo por saltar a través 

del ojo de la aguja, en  Trilce  XXXVI, remite directamente a “las 

juntas de contrarios” mencionada en  Trilce  X y a “todas las contras” 

mencionadas en  Trilce  LIV:

Forajido tormento, entra, sal

por un mismo forado cuadrangular. 

Duda. El balance punza y punza

hasta las cachas. 
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A veces doyme contra todas contras, 

y por ratos soy el alto más negro de los ápices

en la fatalidad de la Armonía. 

En estos versos se cuestiona el número 4 (“forado cuadrangular”) 

y el número 2 (“doyme contra todas las contras”). En  Trilce  es 

constante el enfrentamiento de contrarios. Ello se debe a que el 

libro está basado en una perspectiva dialéctica. En una plática con 

su esposa Georgette, César Vallejo dice: “Pasamos a la dialéctica 

en general. Aludo a  Trilce  y su eje dialéctico de orden matemático 

–1 - 2 - 0–  Escalas: o instrumento y conocimiento: el rigor dia-

léctico del mundo objetivo y subjetivo. Su grandeza y su miseria 

o impotencia”.11

No obstante, la última estrofa de  Trilce  LIV apunta hacia un 

futuro en el que habrán de superarse estas situaciones contrarias 

(el “Forajido tormento” que entra y sale “por un mismo forado 

cuadrangular”): “Pero un día no podrás entrar / ni salir, con el 

puñado de tierra / que te echaré a los ojos, forajido!” 

El enfrentamiento con el “forajido tormento” y la superación 

de esta idea tienen lugar en  Trilce  LXXVII:


LXXVII

Graniza tánto, como para que yo recuerde

y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad. 

No se vaya a secar esta lluvia. 

A menos que me fuese dado

11 César Vallejo,  Obras completas de César Vallejo, vol. III, Barcelona, Laia, 1977, 

p. 90. 
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caer ahora para ella, o que me enterrasen

mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos. 

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 

Temo me quede con algún flanco seco; 

temo que ella se vaya, sin haberme probado

en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 

por las que, 

para dar armonía, 

hay siempre que subir ¡nunca bajar! 

¿No subimos acaso para abajo? 

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 

Aunque de manera un poco forzada, en este poema aparecen los 

números propios de la Armonía en relación con la  Tetraktys  pita-

górica. El número 1 corresponde al sujeto lírico (“como para que 

yo recuerde”); el número 2 está implícito a propósito del arriba y 

el abajo (“hay siempre que subir ¡nunca bajar!”); el 3 se refiere a 

la temporalidad: presente (“graniza tanto”), pasado (“como para 

que yo recuerde”), futuro (“y acreciente las perlas”).12 El número 

4 aparece en la mención de los cuatro elementos de la naturaleza: 

aire (“tempestad”), tierra (“me enterrasen”), agua (“mojado en el 

agua”), fuego (“que surtiera de todos los fuegos”). Una vez más: 

1 + 2 + 3 + 4 = 10. 

De esta lluvia, de esta tempestad, pueden resultar dos situaciones 

contrarias: 1) que la lluvia se seque y, en consecuencia, el sujeto 

lírico “quede con algún flanco seco” sin haber sido probado por 

ella “en las sequías de increíbles cuerdas vocales”; 2) que al sujeto 

12 No hay que olvidar que en  Trilce II Vallejo escribe: “Era Era […] Piensa el presente guárdame para / mañana mañana mañana mañana”. Además, en  Trilce LXIV menciona: 

“las tres tardas dimensiones” del tiempo (“hoy, mañana y ayer”). 
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lírico le fuese dado “caer ahora para ella, o que me enterrasen / 

mojado en el agua / que surtiera de todos los fuegos”. En este 

caso, la crítica está de acuerdo con que la lluvia es símbolo de la 

inspiración o de la creación poética. Lo interesante es que ahora 

ya no se busca la  Armonía, sino la  armonía. 

Para acceder a la armonía, con minúscula, es necesaria la recon-

ciliación de los contrarios que rigen la dialéctica de  Trilce.  Dicha 

reconciliación se da por medio de la paradoja “hay siempre que 

subir ¡nunca bajar! / ¿No subimos acaso para abajo?” La paradoja 

remite a un aspecto de la poética de  Trilce  casi nunca mencionado 

por la crítica: el pensamiento hermético ocultista. A lo largo del 

libro aparecen varias alusiones a la alquimia (“Prístina y última 

piedra”, “los dos tomos de la Obra”, “áljidas pruebas espiritivas”, 

“rompe a Crisol”). En la Tradición Hermética, como pensamiento 

teórico que complementa el aspecto práctico de la alquimia, es 

importante la Tabla de la Esmeralda, en la cual se lee lo siguiente: 

“En verdad, ciertamente y sin duda: lo de abajo es igual a lo de 

arriba, y lo de arriba, igual a lo de abajo, para obrar los milagros 

de una cosa”.13

Como el pensamiento hermético se refiere a lo inefable, sólo 

puede accederse a esto último por medio de la paradoja: subir para 

abajo. En  Trilce  LXXVII hay otra paradoja hermética: “o que me 

enterrasen / mojado en el agua / que surtiera de todos los fuegos”. 

¿Cómo se relacionan y se reconcilian el agua y el fuego? Por una 

parte, “Como redentor, el filósofo [alquimista] realiza el viaje al 

infierno. El fuego oculto   constituye la oposición interior a la fría 

humedad del mar”;14 por otra, “El caos es una masa confusa   de 

la cual surge la piedra [filosofal] […]. El agua hylica contiene un 

fuego elemental oculto”.15

13 Hermes Trismegisto, en Titus Burckhardt,  Alquimia. Significado e imagen del mundo, Barcelona, Plaza y Janés Editores, 1976, p. 237. 

14 C. G. Jung,  Psicología y alquimia,    México, Tomo, 2002, p. 400. 

15 Ripley, en Jung,  op. cit., p. 283. 
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La paradoja hermética determina la poética y el ritmo en  Trilce 

en relación con la “armonía”. El número de estrofas, el número de 

versos, los espacios en blanco, las repeticiones de palabras, así sean 

incoherentes, arbitrarias o con faltas de ortografía, sustituyen al 

número de sílabas y a los acentos rítmicos de la poesía tradicional. 

Al respecto, la observación de Julio Ortega es fundamental:

Ese movimiento del lenguaje entre fragmentos, ese contrapunto de 

espacios simétricos, analógicos y antitéticos, se desplaza como una 

exploratoria que presenta evidencias, coteja pruebas, ensaya hipóte-

sis, deduce conclusiones. Ese proceso a veces incisivo y conclusivo 

como un teorema que se demuestra a sí mismo, es lo que sustrae la 

referencialidad como si prescindiese de lo obvio y buscase lo esencial; 

y siendo un movimiento incisivo, que literalmente corta y recorta 

dentro del lenguaje, como si salvara los puentes de las conexiones 

gramaticalmente estables y seguras, este ritmo revela la conciencia 

del poema, su lucidez dramática.16

 Trilce  es un rito de paso que va de la Armonía pitagórica a la armo-

nía del caos del mundo y de la realidad. Todo rito de paso supone 

una superación de lo anterior y una perspectiva hacia el futuro. 

Para una tradición reciente (Heidegger), el lenguaje de la poesía es 

la casa del Ser; para Julio Ortega,  Trilce  está entre los pocos libros 

“que no se conforman con que el lenguaje sea la casa del ser. Este 

lenguaje es, más bien, la intemperie del ser, su nueva huella”;17 

según Saúl Yurkievich, en  Trilce, “Vallejo experimenta por doquier 

la energía disolvente, la naturaleza separativa, disgregadora de la 

duración. La única evidencia, la única firmeza está al final del existir 

y es suprema negación, eterna oscuridad: la muerte”.18 

16 Julio Ortega, “Introducción” a  Trilce, Madrid, Cátedra, 1993, p. 10. 

17  Ibid., p. 23. 

18 Saul Yurkievich, “César Vallejo”, en  Fundadores de la nueva poesía latinoamericana,   

Barcelona, edhasa, 2002, p. 73. 
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Por mi parte, considero que la ironización y la destrucción de 

los elementos de la Armonía pitagórica para acceder a la armonía 

poética, permiten afirmar (en una sorprendente afinidad con el 

pensamiento de Lezama Lima) que se trata de un libro o de una 

poesía más bien para la resurrección por medio de la imagen poé-

tica, regida por la paradoja reconciliadora de los contrarios de la 

dialéctica. Es como si el poeta hubiera tenido que experimentar una 

muerte simbólica para finalmente renacer en el caos propio de la 

armonía poética. “La realidad aparece en  Trilce  como una diversa 

y compleja serie de contradicciones y paradojas y, además, como 

una modificación incesante que siempre sugiere el recomienzo, 

el inicio”.19 

Desde esta perspectiva, puede afirmarse que  Trilce  posee una 

estructura circular. En relación con  Trilce  I, el acto de la defecación 

ha sido señalado como su tema principal.20 De igual manera, las 

correspondencias metafóricas o metonímicas entre la defecación 

y el alumbramiento son innegables.21 La relación entre heces y oro 

es una polaridad simbólica, capaz de “Sumar la tensión de materia 

y palabra tanto como los extremos del cuerpo; y sobre esa ambi-

valencia parece construirse la serie de oposiciones de la armazón 

antitética […] que subyace al libro”.22 

En la alquimia se plantea la cuestión de que el elemento que 

da inicio al proceso alquímico podría estar en relación con lo más 

despreciable, como pueden ser las heces humanas por su relación 

con el color del oro.  Esta es una forma de llegar a lo más valioso 

al partir de lo más despreciable, desde abajo. Como alquimista 

19 Julio Ortega, o p. cit., p. 126. 

20  Ibid. , pp. 44 y ss. 

21 André Coyné, en José Pascual Buxó,  Crítica y contracrítica en César Vallejo, unam, 1982, p. 66. 

22 Julio Ortega,  op. cit., p. 46. 
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trabajando en su hornillo de atanor a partir de las “áljidas pruebas 

espiritivas”, el poeta trabaja y transforma el lenguaje poético, “su-

biendo para abajo”, buscando lograr la armonía en relación con el 

caos y la imperfección del mundo, así como de la realidad. 

El rito de paso que supone lo anterior está en íntima relación 

con el alma. En el pensamiento pitagórico era esencial la idea de 

la salvación del alma. Para el poeta peruano también es importante 

esta situación. En la primera versión de  Trilce  II, en la última es-

trofa decía: “¿Qué se llama cuanto hoy eriza el alma?”23 En  Trilce, 

César Vallejo experimenta la salvación de su alma ironizando y 

destruyendo la Armonía para afincar los pies en la armonía de la 

poesía. Desde esta perspectiva cobra pleno sentido la carta que 

el poeta peruano escribió a su amigo Atenor Orrego, a propósito de 

la publicación de  Trilce  y de la salvación de su alma (ánima):

[…] asumo toda la responsabilidad de su estética […]. Me doy en 

la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística 

[…] ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa 

libertad y cayera en el libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espe-

luznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo 

se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva!24

Y vaya que su ánima siguió viva o revivió.  Trilce  LXXVII es una 

poética y también es una profética. Una vez superado el umbral del 

rito de paso, en lugar de posar los pies en “la seguridad dupla de 

la Armonía” pitagórica, habrá de posarlos en el caos de la realidad 

del mundo de la armonía del lenguaje poético. Una vez cruzado el 

23  César Vallejo,  Bohemia: Arte,  Letras,  Frivolidades,  núm.  1,  Lima,  15  de  junio, 1921,  p. 8. 

24 César Vallejo, en José Carlos Mariátegui,  Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Barcelona, Crítica, 1976,  pp. 259-260. 
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umbral, ya vendrán después  Poemas humanos,    ya vendrá después 

 España, aparta de mí este cáliz. 

Por ahora: “Quién hace tanta bulla, y ni deja / testar las islas 

que van quedando. Un poco más de consideración / en cuanto será 

tarde, temprano” ( Trilce  I). 
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VaLLejo: contraposiciones diaLécticas, 

estructuraciones, rupturas 

e intensidad emocionaL

 Eduardo Huarag Álvarez*

Los planteamientos conceptuales de poética

Los estudios reaLizados por BaLLón y Ferrari coinciden en la 

importancia que Vallejo le otorgó a la estructuración de un poema, 

acto de creación donde se pone en práctica todo un proceso de elegir 

y descartar de palabras, y entonces el texto final exprese lo que el 

escritor quiere decir. Según Ballón, se trataría de una modalidad 

de barroco, pues la creación asume la poética como “irregulari- 

dad extraña”, supuestamente apartado del código verbal institucio-

nalizado. De hecho, también Jakobson entiende la función poética 

del lenguaje como una expresión que se caracteriza por alejarse de 

la comunicación formal y habitual, en el cual predomina la estética 

de la expresión. 

* Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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Podemos agregar a ello que la poesía es concebida, entonces, 

como  una  ruptura  de  las  posibilidades  de  significación  de  un 

término. Vallejo asume su función de creador en la búsqueda de 

significaciones verbales capaces de transmitir un estado emocional. 

La obra es entendida como un campo donde la voz del escritor 

condensa y la frase, así como el poema, se guían por una intuición 

emocional. Ballón menciona una discusión con Huidobro en la que 

Vallejo le dice: “[…] mi querido Huidobro, no he de transigir nunca 

con usted en la excesiva importancia que usted da a la inteligencia 

en la vida. Mis votos son siempre por la sensibilidad, es decir, ‘el 

punto de vista vital’”.1 

Vallejo no niega la intervención de la inteligencia, pero con-

sidera  la  intuición  emocional  como  el  elemento primordial,  la 

inspiración del acto creativo. Por eso rechaza la creación como 

modo de producción institucionalizada. Para Vallejo, prevalece 

el compromiso vital y el distanciamiento contra toda forma de 

ideología o parámetros que condicionen la obra literaria. 

En realidad, si uno observa con detalle, Vallejo en su acto de 

creación recurre a un proceso conocido como despragmatización, 

una búsqueda incesante de las palabras para expresar el mensaje, 

el estado emocional, las contradicciones de la vida humana, los 

absurdos de la sociedad. Al respecto, es interesante conocer el 

facsímil de algunos de sus poemas mecanografiados y todas las 

anotaciones que hacía sobre el poema. No son pocos los casos 

donde nos queda la impresión de que el poema resultante es, en 

realidad, un nuevo poema, una versión distinta del original. ¿Cómo 

se ha llegado a ello? A través de un proceso de selección, de des-

carte, de sustitución, de repetición, de derivaciones, etcétera. 

El poeta traduce sus emociones en palabras, pero de una manera 

que ese mensaje verbalizado tenga el mismo efecto de la circuns-

1 César Vallejo, citado por Enrique Ballón Aguirre en “Prólogo” a  Obra poética completa, de César Vallejo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. XXXI. 

42

2. capitulo 2.indd   42

6/8/16   5:17:58 PM

V a l l e j o :   c o n t r a p o s i c i o n e s   d i a l é c t i c a s . . . 

tancia emocional. Por tal motivo, las palabras son sometidas a una 

“modificación”, una “variación” en el sentido que habitualmente 

se le utiliza en la función instrumental. En la poesía de Vallejo, 

esas palabras de la cotidianeidad adquieren un nuevo sentido, el 

adherido por Vallejo, aquel propio de esa estructura en el constructo 

creado por el autor. 

Vallejo explora todas las modalidades de “ruptura” de léxico 

y de sentido. Quizá se podría hablar de una ruptura morfológica 

(cuando se trata del uso de un léxico distinto), una ruptura sintáctica 

(Vallejo supone, algunas veces, una sugerencia que se completa en 

el imaginario del lector) y una ruptura semántica (a la cual final-

mente conduce todo el constructo sugerido en el poema), donde 

incluye los significados sugeridos en los derivativos o variaciones 

léxicas. 

En Vallejo es necesario advertir que la búsqueda de estructuras 

poéticas (por ejemplo,  Poemas humanos es un “laboratorio” donde 

encontramos una diversidad de propuestas de estructuras poéticas) 

no responde al simple afán del goce verbal, de la satisfacción por 

el ingenio en el manejo del lenguaje. En cada poema, Vallejo no 

deja de innovar en lo verbal y sin descuidar la fuerza e intensidad 

emocional. Tal vez nadie como Vallejo para conseguir que cada 

poema sea una arquitectura creativa, casi independiente del poema 

siguiente y, en cada caso, los versos sean parte de una comunicación 

al tanto de la explosión emocional. 

Después de la lectura de sus poemas, algo se resquebraja en el 

lector, la persona no será la misma luego del remezón de concien-

cia que recibió con Vallejo. Y eso lo consigue por la modalidad 

escogida, porque ésta adhiere un tono de autenticidad. Es como 

mostrar la herida abierta, la herida existencial presente en todos 

los humanos. El poeta los hace partícipes de sus reflexiones, de 

sus atascos emocionales. ¿Por qué tanta angustia? Sin poder darles 

una explicación. ¿Es la época? ¿Es la fatalidad? ¿Es el destino? Es 

todo y es nada a la vez. 
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Otro principio en el que se basa la poetización, especialmente 

la de Vallejo, es la propuesta de una estructura verbal, un  cons-

 tructo hecho para formar  campos semánticos. El contacto de una 

palabra con otra crea una cercanía semántica. Vallejo la emplea 

con frecuencia como modalidad expresiva, pero sin abandonar su 

motivación primordial; es decir, el afán de trasmitir una reflexión 

vinculada a una experiencia emocional, de hacernos partícipes 

–por un momento, al menos– de una inquietud que compromete 

la existencia humana. Su arte consiste, entonces, en la elección de 

los paradigmas; en el caso del poema, se refiere a la palabra dentro 

del constructo. 

El lector, naturalmente, tiene una participación decisiva en el 

desciframiento del sentido del poema. Él va a leer y estar en con-

tacto con el sentido del léxico, del paradigma. Un paradigma en 

asociación con otros, en aras de formular un enunciado sintáctico 

que, por la misma condensación de la expresión, es un mensaje 

abierto al desciframiento. Estamos ante un campo semántico, cam-

po de significaciones convergentes en la conciencia del lector quien, 

en último caso, articula el sentido propuesto por el creador. 

Podemos  advertir  una  especie  de  articulación  dialéctica  en 

los poemas de Vallejo. Suele contraponer, en su expresión, los 

conceptos de vida/muerte, individual/colectivo, etcétera. Ahora, 

lo interesante es que el poeta no se queda en la simple contraposi-

ción. Vallejo se interroga, muchas veces, sobre lo absurdo de tales 

oposiciones y la imposibilidad de negarlas, es parte de la existencia 

humana. No es posible gozar de la vida sin ser consciente de su 

finitud, de la muerte. 

La angustia del hombre está alrededor de esas contraposiciones 

inevitables, parte de la naturaleza del hombre. Como dice Américo 

Ferrari:

[…] la obsesión de una contradicción irresoluble e inexplicable en el 

seno de la realidad, determinará en el poeta una elaboración particular 
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del lenguaje. No podemos no tomarlo en cuenta en el umbral de un 

análisis de la escritura poética de Vallejo; el estudio de la evolución 

de las formas poéticas y de la sintaxis no adquiere su verdadera im-

portancia sino en la perspectiva del sentido que tiene el mundo en el 

espíritu del poeta, del sentido que el poeta confiere al mundo al escribir. 

Pero las palabras y la organización de las palabras en el poema, las 

estructuras sintácticas, toda la construcción escrita en fin, revelan por 

sí mismas un universo dinámico hecho de busca y de rechazos, de 

equilibrio y de tensiones.2

Y de esa lucha interior, de esa búsqueda, de esas contradicciones 

inexplicables, surge la palabra precisa:  le mot just.  El poema sale 

de un laboratorio donde el poeta pugna por encontrar la expresión 

idónea para representar el sentido. Pero aquí nos encontramos 

con otro aspecto importante. No se trata de un trabajo frío de 

elección de paradigmas (palabras). El poeta es consciente de que, 

anterior a esas palabras, subyace en él una vivencia, una emoción 

bravía, una angustia visceral. Sin embargo, a pesar de lo real de la 

vivencia, no tiene valor artístico por sí misma. Siguiendo a Hei-

degger, podemos decir que mientras esa emoción no encuentre su 

expresión en la palabra (o en el caso de la pintura, la expresión 

pictórica), dicha obra no será arte, ni siquiera propuesta de arte. 

La conjunción es indispensable. 

Según Heidegger, el artista tiene esa condición a partir del arte 

creado, lo es en tanto haya una obra que le otorgue tal calificación. 

El artista establece una lucha permanente en su expresión. Una mala 

elección, un golpe mal dado al martillar la piedra puede desvirtuar 

la obra y lograr que no sea lo esperado. Por tanto, la condición de 

escritor del hombre se decide en cada acto de creación. Al respecto, 

Heidegger dice:

2 A.  Ferrari,  El  universo  poético  de  César  Vallejo, Venezuela,  Monte  Ávila,  1972, pp. 192-193. 
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El artista es el origen de la obra de arte. La obra es el origen del 

artista. Ninguna es sin el otro. Sin embargo, ninguno de los dos es 

por sí solo el sostén del otro, ya que artista y obra son cada uno en 

sí mismo y en su referencia mutua mediante un tercero que sin duda 

es lo primero, a saber, aquello de donde el artista y la obra tienen su 

nombre: mediante el arte.3 

Heidegger, al comentar la obra de Van Gogh, señala que el arte no 

es el objeto como tal, pues en términos referenciales vemos sólo un 

par de botas de campesino. Pero las botas no se presentan para ser 

apreciadas por su útil práctico ni son parte de una propaganda para 

animar la compra de tal objeto utilitario. La obra nos remite “a otra 

cosa”, la obra tiene otro sentido; dicho de otro modo, un segundo 

sentido subyace en la figura representada. La obra que vemos es 

símbolo, sugiere un sentido no explícito. Para Heidegger, ese par 

de botas de Van Gogh tiene la capacidad de remitir significados 

trascendentes. Por eso dice:

En torno a ese par de zapatos de campesino nada hay para lo cual sirvan 

ni con vistas a qué se hicieron: sólo hay un espacio indeterminado, 

Ni siquiera terrones de la gleba o fango del camino rural, lo cual por 

lo menos podría indicar para qué se utilizan. Un par de zapatos de 

campesino y nada más. Y sin embargo […]

Por la oscura apertura del interior del zapato se avizora lo fatigado 

de los pasos del trabajo. En la burda pesadez del zapato se ha estan-

cado la tenacidad de la lenta marcha por los surcos que se extienden 

a lo lejos y todos iguales del campo azotado por un rudo viento. 

Sobre la piel está lo húmedo y hastiado del suelo. Bajo las suelas se 

desliza la soledad de los senderuelos al caer el día. En el zapato vibra 

el apagado llamamiento de la tierra, su silencioso regalo del grano 

3 M. Heidegger,  Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 11. 
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maduro y para ella su inexplicable fracaso en los áridos yermos del 

campo invernal.4

Esta noción de arte, es decir, la capacidad de la obra para remitirnos 

significaciones, la obra como  opera aperta que abre significacio-

nes, también lo encontraremos en la obra poética de Vallejo. El 

poeta no agota un tema. Sus versos enumeran palabras remitentes 

a sentidos, pero rara vez Vallejo hace afirmaciones categóricas. 

Presenta complejas y ásperas propuestas que el lector deberá pro-

cesar, descifrar y, sobre todo, percibir. Por tanto, estamos ante una 

complicada realidad donde la palabra va ligada a una técnica de 

metaforizar, de hacerla expresiva; y, a la vez, ante una meditación, 

heraldo de una circunstancia emocional. Ni uno ni lo otro funcionan 

por separado, ambos conjugan bajo la atenta premisa de la función 

artística, tampoco concebida como un ente abstracto, un modelo o 

canon invariable o inamovible. 

Para Vallejo no hay palabras imposibles de metaforizar o de 

presentarlas en su constructo. En eso se diferencia de los moder-

nistas obsesionados con la expresión de palabras eufónicas, que de 

por sí puedan ser poetizadas. Vallejo rompe con esa concepción, 

con ese paradigma, dice:

Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgá-

nico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue 

viviendo. A un vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si 

a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo 

ortográfico, muere.5

4  Ibid., pp. 25-26. 

5 César Vallejo, “El arte y la revolución”, en  Vallejo: Obras completas,  Lima, Mosca Azul, 1970, p. 62. 
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Como se puede apreciar, la noción poética de Vallejo coincide con 

la noción de  poiesis  de Aristóteles. Según el griego, la obra de arte 

es un todo donde nada falta ni nada sobra. La modificación de una 

sola palabra o de una secuencia en la obra dramática implicaría 

que la obra dejara de ser lo que es, pues su posible configuración 

como arte se vería perjudicada. De allí la batalla de Vallejo con las 

palabras; es decir, para encontrar la palabra precisa, aquella justa a 

la intención de comunicar su reflexión y estado emocional, eso que 

Vallejo entiende como la expresión del “sentido vital” del artista. 

Sobre la poesía, la ética, 

los fines políticos y la libertad del artista

No menos importantes son los principios éticos ligados al quehacer 

del artista. Ya lo había precisado Vallejo en 1928 cuando dijo:

[…] en mi calidad de artista no acepto ninguna consigna o propósito, 

propio o extraño que, aun respaldándose de la mejor buena inten-

ción, somete mi libertad estética al servicio de tal o cual propaganda 

política […]. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Re-

volución, pero como artista no está en manos de nadie ni en las mías 

propias el controlar los alcances políticos que puedan ocultarse en mis 

poemas.6

Por entonces, Vallejo ya tenía una clara simpatía por el socialismo 

marxista. Sabedor de ciertas tendencias, las cuales consideraban la 

obra literaria al servicio de los partidos políticos, Vallejo dejó en 

6 César Vallejo, en  Revista Mundial, núm. 432, pp. 59-61, Lima, 21 de setiembre de 

1928, citado por Enrique Ballón en el prólogo de  Obra poética completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979. 
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claro que la literatura no puede someterse a la actividad panfletaria 

ni a planteamientos doctrinarios o planes y estrategias. Esos años 

fueron de efervescencia social, en un estado de crisis ante el capi-

talismo, muchos se adhirieron al movimiento socialista. En Europa, 

el marxismo ya tenía cierto arraigo desde finales del siglo xix. Se 

aspiraba a una verdadera transformación de las estructuras sociales 

y a la construcción de una sociedad igualitaria (una expectativa 

quizá utópica), fundamentalmente justa para las grandes mayorías. 

Y es que la democracia había beneficiado fundamentalmente a los 

grupos de poder, haciendo más ricos a los ricos y más pobres a 

los pobres. 

La obra de arte, en sí misma, tiene una noción de poética. La 

originalidad, la expresividad, el sentido del mensaje, todo se con-

juga en el verso, en la metaforización que propone el artista. Una 

vez que se concluye la obra de arte, el poema, en cierto modo tiene 

una existencia independiente del creador. Por eso Vallejo señala que 

ni siquiera el autor del poema puede saber “los alcances políticos” 

del poema compuesto, incluso la opinión del poeta sólo es la de 

un lector que quiere dar sentido al poema leído. Por eso, Vallejo 

dice: “[…] en el verdadero artista, las opiniones políticas importan 

poco. Lo que importa es la fuente de su arte y de su inspiración y 

no el fin consciente que él propone y las fórmulas especiales que 

recomienda”.7

Donde mejor expone Vallejo su poética, esa noción de estética 

que supone un acto de libertad y de búsqueda para apartarse del 

uso verbal –institucional–, es cuando hace un comentario acerca 

de la gramática. El poeta trabaja con la palabra, pero sobre todo 

reestructura, modifica, incluso crea nuevas expresiones. En ese 

proceso de resemantización, el poeta se aleja del lenguaje cotidiano, 

de los clichés. Como diría Heidegger, el artista es artista en cuanto 

7 César Vallejo, “El arte y la revolución”,  op.  cit., p. 35. 
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se aparta de la instrumentalidad, de la opacidad de la cosa. La cosa 

es indispensable como referente, pero a partir de ello, el verdadero 

artista propone un mensaje simbólico, metaforizado, crea un “mun-

do” en el sentido que tiene esta palabra para Heidegger. 

Vallejo, artista excepcional, explora en lo verbal para llegar a la 

esencia del sentido, a la significación luego expresada de manera 

condensada. Una condensación que se muestra como sugerencia 

a la mirada del lector quien, a su vez, abrirá el universo de signifi-

caciones desde la palabra condensada del poema. Por eso, Vallejo 

es categórico:

La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. 

Cada poeta forja su gramática personal e intransferible. Su sintaxis, 

su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no 

salir de los fueros básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, 

en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, 

según los casos.8

El creador es libre ante lo verbal. Coseriu define precisamente al 

aspecto del sistema de lenguaje como sistema de posibilidades, se 

trata de no salirse del sistema porque entonces estamos ante otro 

idioma. Sin embargo, es necesario señalar que, en muchos casos, el 

poeta bordea los límites de lo no-legible. Como está trabajando 

en el ámbito de la sugerencia, deja significaciones que el lector 

deberá descifrar. Junto al fin estético, está de por medio su natu-

raleza de mensaje emocional, trascendente. Entonces podemos 

hablar, incluso, de niveles de desciframiento del mensaje: desde 

un nivel básico de comprensión, hasta la posible interpretación de 

la significación última. Usualmente la obra, que suele metaforizar, 

se abrirá como diáspora por la plurisignificatividad. 

8  Ibid., p. 64. 
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La poetización y la dialéctica de las contraposiciones 

en  Poemas en prosa y  Poemas humanos

Como corpus de análisis, nos centraremos en algunos poemas 

de  Poemas en prosa y  Poemas humanos.  Nos interesa mostrar 

cómo, para Vallejo, adquiere especial relevancia aquella búsqueda 

de contrarios, de dicotomías conceptuales antagónicas sobre las 

cuales sustenta parte de su poetización. El arte está en cómo elige 

a los antagónicos conceptuales, cómo se metaforiza con ellos, se 

condensa un significado para que manteniendo un determinado 

sentido (o sugiriendo una significación), el poema despierte interés 

por su discurso mientras se conjuga con la experiencia emocional 

que, por último, llega al punto de partida y al punto de llegada en 

el lector. 

Las variantes serán diversas. Nos dedicaremos a destacar los 

casos más relevantes. Es importante señalar que en ese proceso 

de configuración de las contraposiciones dialécticas, el escritor 

va definiendo la originalidad de su poética. En Vallejo, por lo 

general,  no  se  trata  de  testimonios  individuales  agotados  en 

la individualidad del creador. Vallejo invita a la reflexión a través 

de lo estético verbal. Busca explicaciones a los hechos absurdos, 

como esa dicotomía vida-muerte, dejando muchas interrogantes. En 

medio de todo, la arquitectura verbal se muestra en un constructo 

donde se conjugan la meditación por comunicar, la circunstancia 

vivencial, emotiva, así como lo estético-verbal. 

Entre el poema escrito con la norma establecida para la versifi-

cación y el poema en prosa hay una diferencia que especificar. En 

la poesía, la palabra y la significación condensan más y se tiende 

a la necesaria metaforización. La prosa poética, por el contrario, 

le permite al escritor una expansión mayor en el enunciado y puede 

optar por un tono y un discurso más argumental. Esto sucede con 

“Voy a hablar de la esperanza” y “Hallazgo de la vida”, aunque 

también son reflexiones expositivas en “Existe un mutilado” y “No 
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vive ya nadie”. Lo importante en Vallejo es que en ningún momento 

deja de metaforizar y de concebir el poema (ni siquiera el poema 

en prosa) como una estructura, una obra basada en un constructo 

arquitectónico. Vallejo no cae en lo estrictamente narrativo, siempre 

tiene presente la visión de conjunto del poema. Por eso sus anota-

ciones simétricas logran enlazar una estrofa con la otra. 

En el poema “Voy a hablar de la esperanza”, Vallejo reflexiona 

sobre el dolor, naturalmente existen otros versos donde el poeta 

reitera su inquietud por la naturaleza del dolor. ¿Qué aspecto del 

dolor comenta Vallejo en este poema? El autor enumera diferentes 

posibilidades de relacionar el dolor y empieza por advertir que no 

se trata de un dolor individual, personal: “Yo no sufro este dolor 

como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como 

hombre ni como simple ser vivo siquiera”.9

A contracorriente de muchos escritores que hablan de sus con-

flictos emocionales, personales o individuales, Vallejo se anticipa 

en ubicar el tema del dolor como algo más allá de su circunstancia 

individual o de su condición de artista. Se trataría, entonces, de un 

dolor como instancia existencial, metafísica, que arremete contra 

los humanos, pero inasible y de difícil explicación. Vallejo recurre 

a la negación de las posibilidades de afectación: “Si no me llamara 

César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese ar-

tista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, 

también lo sufriría”.10

Nótese, y esto es importante, que Vallejo ha procedido con base 

en construcciones  frásicas de oposición. Compárese este párrafo 

con el anterior, se trata de un juego dialéctico de oposición de 

contrarios sin más, pero que particularizan al dolor como algo por 

9  Ibid., p. 115. 

10  Idem. 
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encima de las circunstancias y la cotidianeidad. Por eso agrega 

aquello de: “Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente”.11 

En el segundo párrafo, manifiesta que se trataría de un dolor 

“sin explicaciones”. Y esto porque, habitualmente, en nuestro modo 

de explicar los hechos, recurrimos a la causalidad. Pero, en este 

caso: “[…] no tuvo ya causa ni carece de causa”.12 Luego agrega: 

“Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa”.13 

Lo importante de este segundo párrafo de interrogantes y conje-

turas acerca del origen o la naturaleza del dolor, es su cierre: “Hoy 

sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente”.14 

Ahora bien, tal afirmación está en oposición dialéctica de contra-

rios. Se contrapone: “desde más abajo”  vs. “desde más arriba”, en 

diferentes momentos del poema. Se trata, pues, de una concepción 

dialéctica en la construcción del poema, donde los párrafos están 

articulados dentro de una idea de estructura. 

En el tercer párrafo establece otra contraposición: el dolor del 

escritor  vs. el dolor del hambriento. Aquí la idea es que el dolor 

del hambriento es más hondo y más grave, en comparación con 

el del escritor. El dolor del hombre no tiene comparaciones. Incluso 

cuando el escritor muriera, dice: “[…] saldría siempre de mi tumba 

una brizna de yerba al menos”.15 

En el párrafo final, Vallejo sigue con las contraposiciones, al 

señalar la negación de la complementariedad de contrarios. Padres 

e hijos son categorías sémicas, distintas, pero con vínculo dialéc-

tico. Y cuando Vallejo mira hacia el dolor, anota que ese dolor 

visceral, existencial “no es padre, ni es hijo”. Luego sigue con 

11  Idem. 

12  Idem. 

13  Idem. 

14  Idem. 

15  Ibid., p. 116. 
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las contraposiciones: “Le falta espalda para anochecer”, “le falta 

pecho para amanecer.” 

Como no hay solución dialéctica, el poeta culmina diciendo: 

“Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente”. Se trata, 

pues, de un dolor que está más allá del entendimiento, de las cate-

gorías habituales de la actividad cognoscitiva. Quizá es un lugar 

emocional que por eso mismo no tiene explicación racional. Es un 

dolor que está cerca y a la vez lejos del entendimiento. 

En el poema “Hallazgo de la vida”, nos encontramos nuevamen-

te ante una dicotomía: vida  vs. muerte. Aunque los seis párrafos 

que componen el poema en prosa apenas mencionan la palabra 

opuesta a la vida, todo el poema adquiere significación sólo en la 

línea final del texto cuando dice: “¡Dejadme! La vida me ha dado 

ahora en toda mi muerte”.16 

Sólo así se puede entender ese otro aspecto mencionado en la 

primera parte de este ensayo, al explorar la poética de Vallejo: en 

cada poema estamos ante un tema, un mensaje, un testimonio o una 

constatación que se trasmite como explosión emocional. 

Los  poemas  de Vallejo,  manejados  con  la  dialéctica  de  los 

contrarios, no caen en la fría reflexión conceptual. Cada discurso, 

conjugación de palabras en versos o párrafos oracionales articula-

das con una clara noción estético-literaria, no deja de convertirse 

(en el plano de la significación y semanticidad) en un mensaje 

emocionalmente intenso. 

Existe una similitud de planteamiento temático entre “Hallazgo 

de la vida” y las palabras de otros de sus memorables versos: 

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego, 

16  Ibid., p. 117. 
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con mi muerte querida y mi café

y viendo los castaños frondosos de París.17

Su afán por comunicar su estado emocional adoptó un tono de invo-

cación, por eso empieza con el vocativo: “¡Señores!”.18 Transcribo 

el primer párrafo, aquí se muestra la actitud dialógica del poeta, 

al testimoniar su hallazgo de la vida y el impacto emocional que 

ello supone:

¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia 

de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, 

para saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente de la 

vida, que hoy, por la primera vez me extasía y me hace dichoso hasta 

las lágrimas.19 

Por otro lado, es necesario resaltar el enlace establecido con la 

repetición de frases o palabras. En la primera línea se dice: “Hoy 

es  la primera vez que me doy cuenta […]”.20 Y en la última línea 

de ese párrafo, se vuelve a repetir la frase que hemos puesto en 

cursiva: “[…] que hoy, por  la primera vez, me extasía y me hace 

dichoso hasta las lágrimas”.21 Este encadenamiento no se agota en 

el primer párrafo, veamos algunas líneas del segundo párrafo: “Mi 

gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de 

que antes  no sentí la presencia de la vida.  No la he sentido nunca. 

 Miente quien diga que la  he sentido.  Miente y su mentira me hiere 

a tal punto que me haría desgraciado”.22

17  Ibid., pp. 139-140. 

18  Ibid., p. 116. 

19  Idem. 

20  Idem. 

21  Idem. 

22  Idem. 
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Obsérvese también que en la segunda oración se repite la frase 

“presencia de la vida”, mencionada en el primer párrafo, al decir: 

“me doy cuenta de la presencia de la vida”. Con ello, el segundo 

párrafo queda enlazado con el primero. Además, hay léxicos rei-

terados para no dejar lugar a duda alguna: “antes no  sentí / No la 

he  sentido nunca / quien diga que la he  sentido”. 

El poema nos deja en claro que estamos ante el hallazgo de 

la vida, y eso es como un nacimiento reciente, como si de pronto 

nos asomáramos al mundo a reconocer su paisaje, su atmósfera: 

“Nunca sino ahora, ha habido vida.  Nunca, sino ahora, han pa-

sado gentes.  Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire 

y horizonte”.23

Entonces, es como si nos incorporáramos al universo vital, 

obsérvese, además, los elementos vida, gentes, casas, avenidas. 

Después, otros elementos se van incorporando a ese espacio donde 

habita el poeta. Un escenario de elementos, los cuales significan 

modernidad, pero también sensaciones ligadas a elementos religio-

sos como el  Sacré-Coeur, elementos de la vida cotidiana para llegar 

a ese espacio casi infinito que, acaso, nos lleva al trasmundo:

Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan piedras 

para una gran construcción del boulevar Haussmann. Nunca, sino 

ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: “Si la muerte 

hubiera sido otra…” Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las 

cúpulas del  Sácre-Coeur.  Nunca, sino ahora, se me acercó un niño y 

me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existía 

una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.24 

En el párrafo hay una frase desconcertante. Es el momento cuando 

admite que avanzó a la primavera diciéndola: “Si la muerte hubiera 

23  Idem. 

24  Ibid. , p. 117. 
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sido otra […]”.25 ¿Cómo entender ese lamento? ¿Está el poeta al 

filo de la muerte y por eso toda esa reflexión de haber constatado 

el valor de la vida? ¿Hacia dónde conduce esa constatación de una 

puerta, luego otra y las distancias? 

Después de toda la explicación sobre las diferentes formas de 

expresión del poeta acerca del hallazgo de la vida, ahora tiene más 

sentido aquel párrafo final donde nos dice: “¡Dejadme! La vida me 

ha dado ahora en toda mi muerte”.26

Un cierre en dicotomía inevitable. Vida querida sin dejar de 

lado la muerte. Vida, luz de epifanía que se eleva como negación 

de la muerte. Vida que sólo se valora en su hondura porque existe 

la muerte, la negación de todo. 

En el poema “Existe un mutilado” volvemos a la organización 

poético-verbal con base en contraposiciones que, semánticamen-

te, aluden a un sinsentido de los hechos de la realidad. Pero esa 

paradoja tiene el propósito de invitarnos a una mirada distinta 

de la realidad circundante. No describe la realidad, construye su 

argumentación. La reacción inevitable del lector será: ¿pero cómo 

puede ser esto? Haciendo una comparación con la expresión pictó-

rica, esto sucede cuando estamos ante un cuadro de Magritte, quien 

organiza su composición visual precisamente para que “afecte” 

nuestro modo habitual de percepción. 

Magritte, en algunos de sus cuadros, nos presenta el paisaje a 

través de la ventana y a un lado el lienzo, donde el artista estaba 

captando la imagen de la realidad. Magritte nos presenta una con-

tinuidad entre el referente real y lo presente en el lienzo, lo cual 

sorprende al espectador, pues no sabe la función real de la pintura. 

El cuadro es un texto dentro del cual hay otro texto: el lienzo del 

pintor quien se esforzaba por captar la imagen de la realidad. Vea-

mos lo que dice Vallejo:

25  Idem. 

26  Idem. 
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Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la 

guerra sino de la paz. Perdió el rostro en el amor y no en el odio. Lo 

perdió en el curso normal de la vida y no en un accidente. Lo perdió 

en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres.27

Nótese que las contraposiciones no sólo destacan lo absurdo del 

hecho (el mutilado), sino también la manera como el poeta plan-

tea una ruptura (las famosas rupturas, en este caso, semántico-

conceptuales) en relación con la frase habitual. El poeta se aparta 

del cliché, del uso institucional, del sentido habitual. Decir que se 

trata de un mutilado en combate no nos llamaría la atención como 

decir que es un “mutilado de la paz”. Así pues, sus contraposicio-

nes son:

Mutilado de un abrazo [vs.] mutilado en el combate

Mutilado en la paz [vs.] mutilado en la guerra

Pérdida del rostro en el amor [vs.] Pérdida del rostro en el odio

Pérdida en el curso normal de la vida [vs.] Pérdida en un accidente

Pérdida en el orden de la naturaleza [vs.] Pérdida en el desorden de 

los hombres. 

Vallejo se había establecido en Francia después de la Primera 

Guerra Mundial, el personaje del que habla es el coronel Piccot, 

presidente de  Les Gueules Cassées y lleva la boca comida por la 

pólvora de 1914. 

La imagen descrita es patética, indudablemente conmovedora. 

Esto se acentúa por las contraposiciones:

Rostro muerto / sobre / tronco vivo. 

Rostro yerto / pegado con clavos / a la cabeza viva. 

27  Ibid., p. 119. 
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La contraposición también comprende la forma en la que el hombre 

mutilado se manifiesta en su ser en su relación con los demás. Por 

eso se dice:

Los impulsos de su ser profundo se expresan/ [vs.] / retroceden del 

rostro y la respiración

en el pecho, por los hombros, por el cabello,/ y el olfato, la vista, el 

oído, la palabra, 

por las costillas, por los brazos y las piernas y

los pies. 

Nótese la amplitud de la afectación. El mutilado no cumple sus 

funciones normalmente, por eso retrocede en el uso y la expresión 

de los órganos habituales. Su naturaleza mutilada sólo puede expre-

sarse en aquello que no son órganos: con el cabello, las costillas, 

las piernas o los pies. 

El hombre mutilado es el símbolo de los efectos de la guerra, 

no se habla sólo del caso del coronel Piccot. Vallejo ha tomado 

al coronel como símbolo para hablar de todos los mutilados de la 

guerra con “el aire inmortal e inmemorial”, pero lejos de darnos 

una imagen lamentable y patética, Vallejo lo enaltece al señalar 

que, a despecho de su desgracia, el mutilado se mantiene como 

ser vivo. Agregamos el “sin embargo” para que se entienda la 

contraposición:

Mutilado del rostro / [sin embargo] / nada le hace falta

No tiene ojos / [sin embargo] / ve y llora. 

No tiene narices / [sin embargo] / huele y respira. 

No tiene oídos / [sin embargo] /escucha. 

No tiene boca / [sin embargo] / habla y sonríe. 

No tiene frente / [sin embargo] / piensa y se asume en sí mismo. 

No tiene mentón / [sin embargo] / quiere y subsiste. 
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Finalmente, el poema es la presentación simbólica de todos los 

mutilados de la guerra, de cualquier guerra. Para el cierre de su 

reflexión, Vallejo recurre a las imprecaciones a Jesús, como lo hizo 

antes en  Los heraldos negros. Señala que, en su entender, Jesús 

actuó sobre hombres con ojos y no veían, orejas y no oían. En 

otras palabras, tenían órganos y les faltaba la función. En el caso 

de los mutilados, la falla es el órgano en sí. Un mutilado quien, 

pese a la afectación de los ojos, “ve” y, sin tener orejas, “oye”; 

ello no supone una respuesta física ni objetiva, sino una respuesta 

emocional, trascendente. 

En el poema “Un hombre pasa con un pan al hombro”, Vallejo 

hace un serio cuestionamiento a un modo de entender la literatura, 

el arte y la vida misma; es decir, el quehacer intelectual en contrapo-

sición a la realidad lacerante. Vallejo recurre a las contraposiciones 

para preguntarse si es ético hablar del yo profundo o el doble de los 

humanos, cuando hay innumerables casos que exigen una postura, 

una respuesta, una acción concreta. 

Vallejo es contrario a conjeturas sobre el subconsciente, cuando 

los hombres de pobreza extrema apenas tienen para comer un pan. 

Entonces, a los intelectuales de la época les interesa el hombre 

en abstracto, en su dimensión individual y complejidad psíquica; 

mientras que a Vallejo le interesa el ser social, las condiciones 

en las cuales viven los desposeídos. Vallejo y su modo de plantear 

las preguntas obligan al lector a cuestionarse sobre una situación 

lacerante, pues difícilmente el lector se mantendrá indiferente ante 

los aspectos que revela Vallejo. Veamos las contraposiciones:

Inquietud individual / problemas del subconsciente [vs.] Escenario 

social/ realidad de los desposeídos. 

Un hombre pasa con un pan al hombro/ [vs.] /¿Voy a escribir, después, 

sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo/ [vs.] /¿Con 

qué valor hablar del psicoanálisis? 
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Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano/ [vs.] / ¿Hablar 

luego de Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño/ [vs.] / ¿Voy, después, a leer 

a André Bretón? 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre/ [vs.] /¿Cabrá aludir jamás 

al Yo profundo? 

Otro busca en el fango, huesos, cáscaras/ [vs.] / ¿Cómo escribir, 

después del infinito? 

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza/ [vs.] / ¿Innovar, 

luego, el tropo, la metáfora? 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente/ [vs.] / ¿Hablar 

después de cuarta dimensión? 

Un banquero falsea su balance/ [vs.] / ¿Con qué cara llorar en el 

teatro? 

Un paria duerme con un pie a la espalda/ [vs.] / ¿Hablar, después, a 

nadie de Picasso? 

Alguien va en un entierro sollozando / [vs.] / ¿Cómo luego ingresar 

a la Academia? 

Alguien limpia un fusil en su cocina / [vs.] / ¿Con qué valor hablar 

del más allá? 

Alguien pasa contando con sus dedos/ [vs.] / ¿Cómo hablar del no-yo 

sin dar un grito?28

Obsérvese que la estructura binaria es semejante en todos los casos. 

No varía el modo de expresión ni la intención de estar interro- 

gando, sólo cambian los referentes, los personajes de la escena. 

Alude, así, al hombre miserable, al abandonado, al demente, al 

inválido, a quienes buscan algo de comer en los desechos. Frente 

a ellos, se interroga si acaso cabe hacer reflexiones psicoanalíticas 

o leer poemas surrealistas. 

28  Ibid. , pp. 183-184. 
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A Vallejo  le  urge  la  circunstancia,  por  eso  su  inquietud  y 

preocupación. De paso, cuestiona también a los personajes de la 

sociedad que falsean balances o roban al cliente. La frase final es 

abiertamente conmovedora. Con ello, Vallejo se ha desenvuelto 

mediante esa articulación de opuestos dialécticos pero, a la vez, 

no ha dejado de ubicar la poética en los marcos de una experiencia 

emocional. 

Esta modalidad de estructuración poética por oposiciones de 

contrarios dialécticos tendrá su expresión más clara en el poema 

“Yuntas”, donde además, como se podrá apreciar, la versificación 

obliga al poeta a condensar la significación. La palabra irradia su 

significado, pero como paradigma que no ignora su sintagmática. 

La palabra es valor de significación en sí, pero también en el modo 

como se articula en el verso, en la sintaxis compuesta:

Completamente. Además, ¡vida! 

Completamente. Además, ¡muerte! 

Completamente. Además, ¡todo! 

Completamente. Además, ¡nada! 

Completamente. Además, ¡mundo! 

Completamente. Además, ¡polvo! 

Completamente. Además, ¡Dios! 

Completamente. Además, ¡nadie! 

Completamente. Además, ¡nunca! 

Completamente. Además, ¡siempre! 

Completamente. Además, ¡oro! 

Completamente. Además, ¡humo! 

Completamente. Además, ¡lágrimas! 

Completamente. Además, ¡risas!... 

¡Completamente!29

29  Ibid., p. 128. 
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La estructura  frásica se repite en su constitución y gran parte del 

léxico,  únicamente  cambian  las  palabras  de  la  contraposición. 

Así pues, en el eje de las oposiciones tendríamos: vida-muerte, 

todo-nada, mundo-polvo, Dios-nadie, nunca-siempre, oro-humo, 

lágrimas-risas. La palabra clave es “completamente”. El sentido 

alude a la totalidad, lo absoluto, pero las contraposiciones ligadas 

a “completamente” nos hacen ver lo irresoluto de los problemas 

y dificultades. No hay caminos medios, es todo o nada, es vida o 

muerte. El poeta clama buscando entre los opuestos extremos. La 

poesía es búsqueda de verdad, pero una que involucra al hombre 

real, al existente, al hombre que se convierte en historia, quien se 

emociona y sigue adelante. Como dice Heidegger:

El arte hace surgir la verdad. El arte hace saltar como conservación 

creadora la verdad de lo existente en la obra. Hacer saltar algo, po-

nerlo en el ser en salto fundador desde la proveniencia esencial; esto 

es lo que significa la palabra origen. El origen de la obra de arte; es 

decir, a la vez de la creadora y conservadora, es decir, de la existencia 

histórica de un pueblo, es el arte.30

Los campos semánticos desde la poética 

de las relaciones léxicas

El segundo aspecto por destacar es el de la construcción poética a 

partir de la presentación de una secuencia de palabras, a manera 

de enumeración interminable. Como sabemos, cada palabra es un 

léxico con significación. Si al plano de la significación le sumamos 

el hecho de que en un enunciado la palabra va seguida o antecedida 

por otra (aunque no tenga vínculo oracional), esas palabras estable-

30 M. Heidegger,  op. cit., p. 63. 
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cen una especie de contacto, de cercanía, de “afectación” entre una 

y otra. Esto se conoce como formación de campos semánticos. 

Una enumeración de palabras, sin importar cuáles sean, va a 

suponer una significación. Si en un párrafo compuesto de enume-

ración cambiamos alguna de las palabras, la significación también 

será distinta. Este mismo principio es el que funciona en la novela 

donde la presentación de historias o secuencias paralelas (pueden 

ser dos, tres o más) va a suponer, de parte del lector, una necesaria 

relación de modo que lo leído establecerá contacto necesario con 

las secuencias siguientes. 

La presentación de párrafos con enumeración de palabras fue 

utilizada por los surrealistas. Algunas veces, las palabras sucesivas 

no siempre suponían un claro desciframiento del mensaje. Otras 

veces, era evidente el caos semántico. Según los surrealistas, ese 

caos no es sino la prueba de que el subconsciente humano es así, 

caótico. Vallejo, amigo de surrealistas y conocedor de esa moda-

lidad expresiva, lo asume como una técnica, un medio. Vallejo no 

perteneció al movimiento surrealista; todo lo contrario, cuestionaba 

sus posturas y ese nihilismo sin destino. En su momento, expresaron 

un malestar, pero no supieron encontrar una alternativa para ese 

estado de “ruptura”. Al respecto, Vallejo dice:

Del  pesimismo  y  desesperación  superrealista  de  los  primeros 

momentos  –pesimismo  y  desesperación  que,  a  su  hora,  pudieron 

motorizar eficazmente la conciencia del cenáculo– se hizo un sistema 

permanente y estático, un modelo académico […] El pesimismo y la 

desesperación deben ser siempre etapas y no metas. Para que ellos 

agiten y fecunden el espíritu, deben desenvolverse hasta transformarse 

en afirmaciones constructivas.31

31 César Vallejo, “El arte y la revolución”,  op. cit., p. 75. 
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Vallejo utiliza la técnica de la enumeración para sugerir campos 

semánticos;  pero  lo  hace  para  expresar  aquello  que  para  él  es 

trascendente, el dolor humano por ejemplo, lo cual hemos desta-

cado desde el inicio del ensayo: el poema como expresión de una 

grave circunstancia emocional metafísica. Así pues, el poema no 

es sólo la creativa articulación verbal condensada, sino portadora 

de un mensaje emocional y que, en última instancia, es lo fun-

damental. No se construyen poemas para reflexionar o predicar 

una  ideología;  el  poema,  al  ser  un  constructo  artístico  verbal, 

es una expresión emocional (con palabras) puesto por el escritor 

en manos del lector. 

Vallejo asume la técnica, pero no es una simple enumeración del 

subconsciente, muchas veces caótica. Vallejo agrupa las palabras 

de modo que, como veremos en el poema conocido por las pala- 

bras iniciales del primer verso,   “La paz, la avispa, el taco, las ver-

tientes”, nos presenta una secuencia de sustantivos en la estrofa 

inicial:

La paz, la abispa, el taco, las vertientes, 

el muerto, los decílitros, el búho, 

los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 

el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 

las gotas, el olvido, 

la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 

los párrocos, el ébano, el desaire, 

la parte, el tipo, el estupor, el alma…32

El significado de estas palabras ya configura un campo semántico 

y establece una orientación al mensaje que podamos descifrar, 

predomina un tipo de atmósfera, la cual se relaciona con algunas 

palabras claves como muerto, búho, sarcófagos, arcángeles, pá-

32  Ibid., pp. 174-175. 
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rrocos, el estupor, el alma. Naturalmente, si cambiáramos estas 

palabras por otras de sentido distinto, el mensaje que derivaría 

el lector sería también diferente. El sentido depende del léxico 

propuesto por el poeta. 

En la segunda estrofa nos encontramos con las adjetivaciones, 

éstas remarcan lo requerido para especificar o enfatizar. De este 

modo se termina de configurar un tono, un sentido posible. Desde 

la perspectiva de la musicalidad, la primera estrofa supone una 

melodía que coloca los elementos actuantes, el escenario posible. 

Con las adjetivaciones, la melodía es áspera, grave:

Dúctil, azafranado, externo, nítido, 

portátil, viejo, trece, ensangrentado, 

fotografiadas, listas, tumefactas, 

conexas, largas, encintadas, pérfidas…33

Y cuando llegamos a la tercera estrofa, la de los verbos, el tono 

cambia. El sentido de cada léxico verbal se intensifica porque los 

verbos, de por sí, implican acciones. Musicalmente, es el momento 

más intenso:

Ardiendo, comparando, 

viviendo, enfureciéndose, 

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 

muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando…34 

Nótese que hemos mencionado los agentes, la calificación y la 

acción realizada, pero no sabemos cuándo ni dónde se produce 

tal acontecer. Es entonces cuando viene la secuencia a punto de 

33  Idem. 

34  Idem. 
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ser transcrita; también se debe apreciar que la lectura tiene un 

cambio en la melodía hasta ahora expuesta. Si se inició leve y se 

fue intensificando,  in crescendo hasta llegar a los verbos; el ritmo 

musical declina en la cuarta estrofa:

Después, éstos, aquí, 

después, encima, 

quizá, mientras, detrás, tanto, tan nunca, 

debajo, acaso, lejos, 

siempre, aquello, mañana, cuánto, 

¡cuánto!...35

En  la  última  secuencia,  nos  encontramos  con  adjetivaciones 

neutras debido al “lo”, que despersonaliza el problema y ubica el 

tema de la angustia existencial como tema general, abstracto. La 

repetición de tales palabras parece una letanía para cerrar la compo- 

sición melódica:

Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 

lo augusto, lo infructuoso, 

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 

lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 

lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo…36

¿Qué nos trasmite el texto poético? ¿Cómo interpretarlo? Allí reside 

el otro aspecto que no queríamos dejar de mencionar. El poema, 

por suponer campos semánticos, deja en libertad al lector para que, 

desde su imaginario, organice la significación. El poeta le da los ele-

mentos básicos, las palabras y la respectiva significación, pues es el 

lector quien deberá hacer las asociaciones semánticas para lograr la 

35  Idem. 

36  Idem. 
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 intersemanticidad. De tal manera, aparte de la significación abierta, 

la intensidad aumenta al llegar a los verbos, pues va  in crescendo: 

del tono suave de los sustantivos hasta la verbalización. 

Otro poema, cuyo verso inicial dice “Transido, salomónico, 

docente”, sigue también el mismo principio de la enumeración de 

léxicos, está articulado en estrofas y tiene la posibilidad de esta-

blecer campos semánticos. El poema no tiene la estructura fija y 

definida del anterior. Eso sí, es una enumeración para que el lector 

sea quien defina el sentido o significación. Es el desciframiento, 

la evocación de significados en la mente del lector lo que define 

el  sentido  final.  Sin  embargo,  no  debe  olvidarse  que  el  léxico 

propuesto, de alguna manera, limita la significación. No podemos 

darle otro sentido, pero sí podemos explicar la relación de sentido 

de una palabra con otra. Empecemos con la primera estrofa:

Transido, salomónico, docente, 

ululaba: compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 

iba, tornaba, respondía; osaba, 

fatídico, escarlata, irresistible.37 

Se entiende que se habla de alguien, un personaje de quien se 

dice: “iba / tornaba / respondía / osaba”. ¿Pero cuál es el estado, 

la circunstancia existencial de este personaje? Lo dice el primer 

verso. “Transido”, en el diccionario de la rae se traduce como 

“fatigado, acongojado o consumido de alguna penalidad, angustia 

o necesidad”. Entonces, no es un simple personaje, se trata de una 

persona afectada por una pena o angustia. Pero se agrega en el 

segundo verso la palabra “ululaba”, y en el diccionario de la rae 

su significado es “dar gritos o alaridos”, lo cual se complementa 

37  Idem. 
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con el sentido de palabras como caviloso y cadavérico. Esa es la 

atmósfera propuesta por el escritor. 

En la segunda estrofa se acentúa el desconcierto del sujeto 

acongojado:

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 

marchóse, vaciló, en hablando en oro; fulguró, 

volteó, en acatamiento, 

en terciopelo, en llanto, replegóse.38

Si bien es cierto que las verbalizaciones nos indican la acción del 

personaje: marchóse, vaciló, fulguró, volteó, replegóse, no deja 

de contribuir al sentido del texto la presencia de otras palabras en 

torno a ella: “En sociedad, en vidrio, en polvo”. Sin ello, el poema 

no sería un constructo de propuestas de significación. El sentido de 

ciertas palabras como “terciopelo” y “llanto” contribuye a definir 

el tono, el sentido en el que se desenvuelve el mundo interior del 

personaje de quien se dijo que estaba “transido y ululaba”, es decir, 

daba gritos de angustia. 

La tercera estrofa plantea interrogantes, las palabras nuevamen-

te son enumeraciones, no constituyen sintagmas. Por tanto, cada 

palabra posee un sentido, las preguntas suponen un qué hacer. 

¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar? 

ceñudo, acabaría

recostado, áspero, atónito, mural; 

meditaba, estamparse, confundirse, fenecer.39

Las interrogantes nos dejan atónitos, el poeta no tiene respuestas. 

Se debate entre ir, insistir, perdonar. Se asocia la palabra “meditar” 

38  Idem. 

39  Ibid., p. 176. 
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con otras que implican estatismo como “mural” y “estamparse”, y 

la más trágica: fenecer. 

En la última estrofa se muestra que todo ese trance de meditación 

y de estupor sólo termina en una acción comprensiva, posiblemente 

olvidada e incierta:

Inatacablemente, impunemente, 

negramente, husmeará, comprenderá; 

vestiráse, oralmente, 

inciertamente irá, acobardárase, olvidará.40

El dolor como símbolo y un mañana de esperanza

En el conocido poema “Los nueve monstruos”, Vallejo se interesa 

por ahondar más sobre la naturaleza del dolor, para mostrar los 

diferentes momentos en que se percibe tal sentimiento. Vallejo se 

pregunta si acaso hay una forma de definir esa realidad que afecta la 

existencia del ser humano. No se trata de un dolor físico, se trata de 

una conmoción dañina sobre todo para los desvalidos. En realidad, 

está en todo, sorprende a todos. Es un inexplicable del cual adolece 

la esencia de la naturaleza humana. Casi pudiéramos decir que el 

dolor humano se presenta con rasgos apocalípticos. 

La primera actitud de Vallejo es la preocupación por la forma en 

la que se irradia el dolor. Luego, en la segunda estrofa, presenta el 

dolor como algo inexplicablemente presente en diferentes lugares 

de la vida cotidiana, pero definir o conceptualizar no es su propósito. 

Su fin primordial es la poetización, el valor del poema es la capa-

cidad del poeta de trasmitir su inquietud y que la palabra convierta 

en poética su expresividad verbal. No cabe otra explicación. 

40  Idem. 
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La emoción, por sí misma, pudiera quedar en el interior del 

escritor. Llega a nosotros gracias a la palabra y despierta nuestra 

admiración hacia lo estético de la expresión, gracias a la disposi-

ción de la literaridad:

Jamás, hombres humanos, 

hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 

en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 

Jamás tánto cariño doloroso, 

jamás tan cerca arremetió lo lejos, 

jamás el fuego nunca

jugó mejor su rol de frío muerto! 

Jamás, señor ministro de salud, fue la salud

más mortal

y la migraña extrajo tánta frente de la frente! 

Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 

el corazón, en su cajón, dolor, 

la lagartija, en su cajón, dolor.41

Hay, pues, un modo, un ordenamiento dentro del constructo, una 

elección del paradigma (el léxico), construcción sintagmática que va 

definiendo la expresión del poeta. Lo desconcertante es que “crece 

el mal por razones que ignoramos”,42 evidencia de que no siempre 

se tiene una explicación clara del origen del mal. Aun por el camino 

del absurdo, resulta desconcertante la posibilidad de terminar con 

un gesto tragicómico o un humor inevitable, dado sin explicación 

racional ni forma de resolverlo:

Invierte el sufrimiento posiciones, da función

en que el humor acuoso

41  Ibid., p. 145. 

42  Ibid., p. 146. 
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es vertical/ al pavimento, 

el ojo es visto y esta oreja oída, 

y esta oreja da nueve campanadas a la hora

del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve cánticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve látigos, menos un grito.43

Quizá por eso, por lo irracional del dolor humano, Vallejo termina 

construyendo reflexiones que se sumergen en lo absurdo de los 

hechos. Combina las opciones de nacer-crecer-morir, pero bajo las 

combinatorias dialécticas que llegan a lo ilógico de los seres. Y en 

medio del sinsentido, ese “nueve” de repetición implacable, como 

campanadas, cánticos y llanto. Luego se presentan las consecuen-

cias del “dolor” en su compleja dimensión existencial: “Pues de 

resultas / del dolor, hay algunos / que nacen, otros crecen, otros 

mueren, / y otros que nacen y no mueren, otros / que sin haber na-

cido, mueren, y otros / que no nacen ni mueren (son los más)”.44

Finalmente, estamos ante un dolor devastador, un escenario casi 

apocalíptico. No se puede negar que, por los referentes aludidos, 

Vallejo no orienta su preocupación hacia el dolor existencial o 

metafísico. Lo sugiere, pero no deja de poner los pies en la tierra, 

pues relaciona mucho del dolor con el hambre de los desvalidos. 

Lo ha manifestado en otros poemas, el poeta peruano es sensible a 

la realidad social. No está hablando de un dolor individual, sino de 

un acontecer concerniente a los humanos en su dimensión social, 

por eso dice:

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

43  Idem. 

44  Idem. 
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hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 

de ver al pan, crucificado, al nabo, 

ensangrentado, 

llorando, a la cebolla, 

al cereal, en general, harina, 

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 

al vino, un ecce-homo, 

tan pálida a la nieve, al sol tan tardío!45

La sensibilidad por el hambriento, quien padece en sus vísceras 

concretas por la falta de alimento, se manifiesta también en el 

poema “La rueda del hambriento”. Se trata de una súplica desde 

el hombre que eleva su voz ante la carencia, la voz de quien no 

tiene siquiera un lugar donde estar. Pide aquello que no sirve para 

los otros:

Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? 

Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 

pero dadme

una piedra en que sentarme, 

pero dadme

por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 

pero dadme

en español

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarme, 

y después me iré…

Hallo una extraña forma, está muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.46

45  Idem. 

46  Ibid., p. 162. 
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Ahora bien, frente a esa conmoción casi apocalíptica que transforma 

a los hombres y se ensaña con los desvalidos, Vallejo no se amilana, 

tampoco quiere la resignación de los hombres. La actitud de él es 

esperanzadora, más si pensamos que Vallejo, por esos años, ya 

tiene una militancia e identificación ideológica con el marxismo. 

Como los marxistas de entonces, Vallejo espera el gran cambio, 

cuando los marginados cambien el sistema establecido. Esperanza 

utópica, tal vez, pero esperanza para los hombres desvalidos quie-

nes, pese a las condiciones de miseria, son “hombres de acero”. Por 

eso la voz de aliento del poeta en “Los desgraciados”:

Ya va a venir el día, da

cuerda a tu brazo, búscate debajo

del colchón, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho. 

Ya va a venir el día, ponte el saco. 

[…]

Necesitas comer, pero, me digo, 

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a tu tumba; 

remiéndate, recuerda, 

confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista

a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 

Ya va a venir el día, ponte el alma.47

En este poema hay dos detalles adicionales por señalar: primero el 

tono coloquial adoptado por Vallejo frente a los marginales, a los 

desgraciados, como dice el título del poema. Vallejo les da ánimo 

47  Ibid., pp. 169-170. 
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para que no se resignen ni retrocedan ante la adversidad, porque, 

además, ellos serán los héroes de la jornada liberadora. Como dice 

el escritor: “Pues tú […] has soñado esta noche que vivías / de nada 

y morías de todo”.48 Lo segundo es esa noción de poetizar con una 

idea de estructura muy enmarcada, de un constructo donde todos 

los referentes están metaforizados, desinstrumentalizados de la 

cotidianeidad. 

La misma noción de estructura la percibimos al final de la pri-

mera estrofa, cuando dice: “Ya va a venir el día, ponte  el saco”. 

Luego, al final de la tercera estrofa dice: “Ya va a venir el día, 

ponte  el alma”. En el último verso de la cuarta estrofa dice: “Ya 

va a venir el día, ponte  el sueño”. En el último verso de la quinta 

estrofa dice: “Ya va a venir el día, ponte  el cuerpo”. Y, finalmente, 

al final de la sexta estrofa dice: “Ya va a venir el día, ponte  el sol”.49 

Cuerpo, alma, sueño, todo en concurrencia, en un mismo ser y un 

mismo objetivo. 

Nuevamente Vallejo reafirma su idea, el poema es una estructura 

donde nada se repite sin razón. Un verso iterado luego de una estrofa 

supone, además, que el lector perciba significaciones, a pesar de 

tratarse del mismo verso. Por campo semántico, se le adhieren los 

sentidos de las estrofas anteriores. 

Ese mismo tono coloquial, dialógico, lo tiene el poema “Otro 

poco de calma, camarada”, donde el poeta dice: “Necesario es que 

sepas / contener tu volumen sin correr, sin afligirte, / tu realidad 

molecular entera / y más allá, la marcha de tus vivas / y más acá, 

tus mueras legendarios”.50

Obviamente le está hablando al militante, a quien no se cansa 

de organizar marchas para protestar contra la injusticia social, 

48  Idem. 

49  Idem. 

50  Ibid., p. 142. 
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por eso aquello de “la marcha de tus vivas” y lo invariable en los 

mítines, las arengas que repiten “mueras legendarios”. Por ello, lo 

desconcertante sucede en la última estrofa: “Vamos a ver, hombre, / 

cuéntame lo que me pasa, / que yo, aunque grite, estoy siempre a 

sus órdenes”.51

Al decir el poeta “cuéntame lo que me pasa”, pareciera remitir 

la actitud dialógica a sí mismo. Como si el poeta le hubiera estado 

hablando a ese otro Vallejo, militante marxista quien por momentos 

se angustia y quisiera ver ya el momento de cambiar la sociedad. 

Entonces, es el poeta quien sale al encuentro del militante y le dice: 

“Otro poco de calma, camarada”. Lo cual adquiere más originali-

dad, pues es un diálogo consigo mismo. 

En suma, Vallejo recurre a diversas posibilidades para poetizar. 

Puede seguir el camino de las contraposiciones de la dialéctica 

(oposición de contrarios), en cuyo caso la técnica es un medio 

de expresión, no un fin en sí mismo. La técnica se utilizará para 

hacernos  sentir,  meditar  sobre  un  tema  lacerante,  existencial, 

metafísico. 

El autor en ningún momento deja de concebir el poema como 

una experiencia estética y emocional; lo emocional como vivencia 

nos llega a través de la palabra. El poeta somete a la palabra a un 

proceso de despragmatización. Le quita lo útil y práctico, el uso 

instrumental del lenguaje. Si lo considera necesario, el poeta recu-

rrirá a los derivativos, a la invención de palabras no utilizadas en el 

lenguaje cotidiano y que ni siquiera aparecen en el diccionario. 

El problema del dolor humano le resulta un fenómeno difícil de 

explicar, desconoce la causa o razón metafísica. Gran parte de los 

referentes son elementos de la vida cotidiana, Vallejo los utiliza 

para luego proceder a la simbolización. En cada uno de sus poemas 

subyace una noción de arte y, a la vez, un sentido abierto que invita 

51  Idem. 

76

2. capitulo 2.indd   76

6/8/16   5:17:59 PM

V a l l e j o :   c o n t r a p o s i c i o n e s   d i a l é c t i c a s . . . 

a participar al lector. Ese parece ser su objetivo: hacer meditar a los 

lectores sobre la angustia, el dolor y la existencia humana. 
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ConsumaCión de la utopía Vanguardista: 

César Vallejo y la maquinaria 

de produCCión poétiCa

 Luis Alberto Castillo*

¿Logrará la literatura proletaria este renacimiento y 

esta depuración del verbo, forma suprema ésta y la más 

fecunda del instinto de solidaridad de los hombres? 

Sí, lo logrará. 

César Vallejo

resulta sorprendente hallar en la tradición crítica –tanto 

vallejiana como peruana– tan pocas reflexiones en torno a aquello 

que permite la producción y la reproducción misma de la escri-

tura. Mirko Lauer, quien ha trabajado hondamente el tema de las 

vanguardias  latinoamericanas  y  ha  dedicado  libros  y  artículos 

al  viaje  vanguardista  peruano  sobre  la  máquina,  no  presenta, 

* Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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paradójicamente, ningún tipo de reflexión en torno a la maquinaria 

de producción poética. 

Tanto la máquina de escribir como la imprenta quedan total-

mente de lado en sus reflexiones, salvo una pequeña referencia 

a “Poemas Underwood” de Martín Adán, donde sostiene que la 

mención a la marca estadounidense de máquinas de escribir “alude 

a la modernidad del texto, pero a la vez anuncia que son poemas 

informales y no convencionales, como tocados por una inconsis-

tencia de lo extranjero”.1 

No obstante, deja de lado aspectos complejos como, por mencio-

nar sólo un caso, las referencias de Oquendo de Amat, tales como 

“Todos los poetas han salido de la tecla U. de la Underwood”,2 o 

“Diez corredores / desnudos en la Underwood”; si bien hay un 

tratamiento irónico, subyacen consideraciones mucho más pro-

fundas en torno a la anatomía de la letra y al ejercicio escritural, 

lo cual abandona la mano como unidad representadora y pone los 

dedos al desnudo a transitar atléticamente sobre el teclado.3 Sin 

embargo, las ausencias en torno a la imprenta pueden ser incluso 

más dramáticas. 

1 Mirko Lauer,  La musa mecánica, Lima, iep, 2003, p. 34. 

2 En un ensayo de Sologuren he encontrado una afirmación sobre la relación entre la 

representación gráfica de las palabras (específicamente en torno al carácter material de las 

letras) y su significado que puede dar luces sobre este verso: “la estilística ha descubierto valores expresivos que evocan a los objetos reales en la palabra, pongamos por ejemplo, 

tales como cuna y sepultura, en las que la ‘u’ (tónica) es un álveo, una cavidad, algo des-

tinado a recibir, respectivamente, la nueva vida y el cadáver. En estos casos, no se trata, 

como pudiera creerse, de los sonidos en exclusividad, pues es muy probable que en éstos 

se haya tomado en cuenta además su fase de representación escrita, literal. La ‘u’ de las 

mencionadas palabras une a su articulación velar y profunda la concavidad receptiva de 

un signo gráfico correspondiente”. Javier Sologuren,  Obras completas, t. VII, Lima, puCp, 2005, p. 624. 

3 En el siglo xix, Arthur Rimbaud sentenciará: “Me horrorizan todos los oficios. Patrones 

y obreros, todos plebe, innobles. La mano que maneja la pluma vale tanto como la que 

conduce el arado. — ¡QUÉ SIGLO!”. Arthur Rimbaud, “Mala sangre. Una temporada en 

el Infierno”,    en  Poesía completa, Madrid, Visor, 2013, p. 297. 

80

3. capitulo 3.indd   80

6/8/16   5:18:33 PM

C o n s u m a C i ó n   d e   l a   u t o p í a . . . 

Es cierto que sus trabajos se centran en un análisis de la ideo-

logía vanguardista a través de los textos, en los cuales la imprenta 

prácticamente no aparece, pero evidentemente, lo más presente en 

términos materiales es el medio que ha permitido la producción de 

tales textos, a pesar de lo reducido de sus tirajes y circulación. Tal 

omisión tiene una suerte de justificación histórica; no obstante, a 

Lauer le interesa mostrar el vanguardismo como el primer síntoma 

del desencuentro entre la sociedad peruana y la modernidad en el 

siglo xx. 

Cuando un medio se desarrolla plenamente como tal, éste se 

transparenta, quedando fuera de todo análisis posible. Por ello, 

sólo hasta la llegada de la era digital, los aparatos mecánicos de 

producción se convirtieron en verdaderos objetos de contemplación 

estética. Los que antaño eran medios y por ello nos eran invisibles, 

se tornan ahora opacos y entran al terreno del análisis. 

Quiero emprender ahora una suerte de genealogía de las edicio-

nes de los tres poemarios que Vallejo preparó para la imprenta, y 

así puedan rastrearse los avatares y claves subyacentes al proceso 

de elaboración de cada uno de ellos. El mismo Vallejo sostenía: 

“mi voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito, no 

publicar nada mientras ello no obedezca a una entrañable necesidad 

mía, tan entrañable como extraliteraria”.4

En esta historia de las ediciones vallejianas será posible recono-

cer un proceso que desvela su poesía propiamente como una gesta 

con su máxima realización en la producción de  España, aparta de 

 mí este cáliz, en la cual es posible ver la consumación de la utopía 

vanguardista de ligar vida y arte. 

Tal como lo señala Peter Bürger en su libro  Teoría de la vanguar-

 dia, la intención de las vanguardias históricas fue atacar el  status 

4 César Vallejo,  Correspondencia completa, Lima, puCp, 2002,  p. 243. 
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del arte en la sociedad burguesa, es decir, no se trataba de impugnar 

específicamente un estilo o expresión artística precedente, sino de 

arremeter contra la institución arte en su separación de la praxis 

vital de los hombres. Si el arte burgués había podido constituirse 

como un arte autónomo, fue porque logró separarse de la praxis 

vital de tal forma que si bien, por un lado, le fue posible desplegar 

lo estético en estado “puro”, por otro revelaba la conexión existente 

entre autonomía y carencia de función social. 

El esteticismo, ciertamente, permitía al hombre burgués reco-

nocerse y experimentarse a sí mismo como hombre para que así 

pudiera desplegar todas sus potencialidades, pero con la condición 

de separar rigurosamente este ámbito de la vida práctica, sin posibi-

lidad alguna de una continuidad. Para Marcuse éste será el signo de 

la funcionalidad del arte burgués, el cual no hará sino neutralizar la 

crítica y las fuerzas transformadoras de la sociedad. Así reconoce el 

papel contradictorio del arte en la sociedad burguesa: “Al protestar 

contra el orden deteriorado del presente, prepara la formación de 

un orden mejor. Pero, en tanto que da forma a ese orden mejor en 

la apariencia de la ficción, descarga a la sociedad existente de la 

presión de las fuerzas que pretenden su transformación”.5

Sin embargo, Bürger no deja considerar al esteticismo ni su 

pretensión de convertir la obra de arte en un fin en sí mismo, 

como condición de posibilidad de un conocimiento crítico de la 

realidad y del desarrollo de las vanguardias mismas, pues sólo 

un arte apartado absolutamente de la praxis vital puede ser el eje 

sobre el cual pueda organizarse una nueva vida humana donde los 

fines de la sociedad burguesa puedan ser reformulados o, incluso, 

destruidos. 

5 Peter Bürger,  Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1997, p. 104. 
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Según Bürger, ante la falta de función social de las obras de 

arte, las vanguardias históricas no se opusieron a esto creando obras 

de gran relevancia social, sino que trataron de hacer nuevamente 

práctico al arte, es decir, “organizar, a partir del arte, una nueva 

praxis vital”,6 con la cual no sólo vida y arte queden reintegrados, 

sino también se supere el carácter individual de la producción y 

la recepción de la obra artística. Esto se conoce, propiamente, 

como la utopía vanguardista, que para Bürger no ha sucedido en 

la sociedad burguesa sino bajo la forma de una falsa superación 

del arte autónomo. Sin embargo, pretendo evidenciar cómo en la 

gestación de  España, aparta de mí este cáliz es posible vislum-

brar la consumación de tal utopía en base a una cierta estética del 

trabajo desarrollado por Vallejo desde sus primeros contactos con 

el marxismo y la unión soviética. 

En una de las notas de “El arte y la revolución”, Vallejo señala 

cómo lo primero que hace el niño al nacer es un esfuerzo para 

contrarrestar un dolor o una incomodidad. Reconocerá este es-

fuerzo primario del niño Vallejo como un instinto de lucha por la 

vida, o bien, un instinto del trabajo que constituye la base de una 

nueva estética. Ya Julio Vélez, en su artículo intitulado “Estética 

del trabajo. Una alternativa a la vanguardia”, se ha preocupado por 

rastrear los alcances de esta estética dentro de la obra del poeta e 

insiste en las afirmaciones de Vallejo, en  Rusia en 1931, en torno 

a  La línea general  de Eisenstein para fundamentarla. Sin embargo, 

los planteamientos de Vélez resultan limitados y el mismo autor los 

considera sólo un esbozo sobre uno de los temas menos atendidos 

por la crítica, aunque ciertamente fundamental para desentrañar 

la obra vallejiana. 

Vallejo señala cómo el director ruso se ha ceñido en  El Acora-

 zado Potemkin  y en  La línea general  al leitmotiv del trabajo, el 

6  Idem. 
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cual es desarrollado en dos tramos cinemáticos. El primero es el 

del mecanismo social del trabajo, es decir, su modo de realización 

humana. En este punto, Vallejo se circunscribirá a la teoría mar-

xista para establecer cómo fue cuando dos hombres se unieron por 

primera vez para trabajar, ese día nació la colectividad humana y 

el primer germen de la sociedad. 

De esta forma, el trabajo resulta ser el padre de la sociedad, en-

tonces éste es necesariamente un fenómeno colectivo y un  acto de 

 multitud. “Todos deben trabajar”, nos dice Vallejo, denunciando las 

modalidades sociales de la producción económica burguesa, donde 

la condición de unos cuantos hombres establece lo siguiente:

El esfuerzo de la producción debe ser desplegado únicamente por 

ciertas capas sociales, mientras que otras tienen una especie de de-

recho a no hacer nada, y para quienes de otro lado, la riqueza creada 

por el trabajo debe seguir en su distribución un método inverso al 

de la producción.7

Tal es el gran drama social del trabajo en el mundo bajo la forma 

de la lucha de clases que trae consigo no sólo la hambruna y la 

explotación de los trabajadores, sino también las condiciones de 

posibilidad para su levantamiento y toma de poder. 

El segundo aspecto cinemático de Einsenstein que reconoce 

Vallejo, es el de la socialización integral y justa del trabajo. Nos 

enfrentamos aquí a “la edificación socialista por el proletariado, la 

colectivización infinita de la vida por los trabajadores”, es decir, 

la realización del socialismo donde el trabajo es glorificado, pero 

ya no como mito asentado en el origen de la sociedad humana, 

sino como mito asentado en el futuro: “es la fiesta de esperanza, 

7 César Vallejo,  Ensayos y reportajes completos,  Lima, puCp, 2002, p. 153. 
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de fe, de esfuerzo, de buena voluntad, de justicia práctica y de 

amor universal”.8

Ahora bien, subyacente a estos modos de determinarse dialéc-

ticamente el trabajo de Eisenstein en el cine está la conciencia de 

que el trabajo es la base del aparato social de la historia, así como 

de toda obra de arte. En relación con esto último, Vallejo insiste en 

que Eisenstein –a través de una revolución de los medios, técnica 

y fines del cinema– ha desarrollado una verdadera estética del 

trabajo, sin relación alguna con una estética económica, lo cual 

sería “una noción disparatada y absurda”, pues se trata de erigir 

al trabajo como “sustancia primera, génesis y destino sentimental 

del arte”.9

Para Vallejo, el trabajo no es otra cosa que “el gran recreador 

del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos”.10 

Todas las creaciones humanas tienen en su base al trabajo, de tal 

modo, éste se convierte en “el padre de la vida, el centro del arte”. 

Sin duda, Vallejo expresa en estas consideraciones su estrecha 

vinculación con Marx para quien el trabajo es “Condición de vida 

del hombre, y condición independiente de todas las formas de 

sociedad, una necesidad perenne y natural sin la que no se conce-

biría el intercambio orgánico entre el hombre y la naturaleza ni, 

por consiguiente, la vida humana”.11

El trabajo es un fenómeno originario, constituyente del modelo 

del ser social. Sin embargo, el desarrollo de la sociedad burguesa 

modificará las relaciones existentes entre el sujeto y su cuerpo, en 

la medida en que éste se verá en la necesidad de ofrecer su fuerza 

8  Ibid., p. 154. 

9  Ibid., p. 152. 

10  Idem. 

11 Karl Marx,  El capital: crítica de la economía política, México, Siglo xxI Editores, 2008, p. 53. 
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de trabajo al capitalista, pero no para su realización, sino para la 

mera sobrevivencia a cambio de un salario. El cuerpo se convierte 

en material de explotación y dominación para la creación de capital, 

mientras el hombre se vuelve cada vez más extraño a sí mismo. 

De tal forma, a través de lo que reconocemos como una estética 

del trabajo, Vallejo despliega una ortopedia laboral donde el trabajo 

toma la forma de un acto de multitud, pero antes de desarrollar rela-

ciones meramente mercantiles, el hombre termina por reencontrarse 

consigo mismo en el acto productivo, es decir, reconstituyendo el 

vínculo con aquello que lo ha hecho hombre. Sin embargo, todo 

esto quedaría simplemente en el escaparate si la promesa laboral, 

con la cual es posible vislumbrar una poesía hecha por todos, no 

terminara tomando la forma de posicionamiento político en la 

figura del militante revolucionario o, más específicamente, del 

voluntario de la república. 

Es ahí, precisamente, donde se hace posible la organización, a 

partir del arte, de una nueva praxis vital y la consiguiente consu-

mación de la utopía vanguardista, aunque, ciertamente, como se 

verá más adelante, ésta termine tomando cierto redoble trágico. 


Los heraldos negros

Por Juan Espejo Asturrizaga sabemos que  Los heraldos negros  fue 

editado por la Editorial de Souza Ferreira, ubicada en la calle de 

la Pileta de la Merced, en el año 1918.12 Sin embargo, hacia junio 

de 1919, la edición, ya pagada, no había sido aún encuadernada, 

porque Vallejo seguía esperando el prólogo prometido por Abraham 

12 Al parecer, según ciertos indicios, ya que la edición no cuenta con pie de imprenta, 

la impresión fue llevada a cabo en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima, 

recinto fundamental para la futura edición de  Trilce. 
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Valdelomar.13 Al ver que el Conde de Lemos no habría de cumplir 

con su promesa, publicó el libro teniendo como prólogo la frase 

bíblica  Qui potest capere capiat, es decir: el que pueda entender, 

que entienda. Hacia mediados de julio de 1919,14 Vallejo recibió los 

primeros ejemplares y la edición completa pocos días después. 

Ahora bien, el libro, concebido con prólogo rimbombante de 

la autoridad literaria del momento, salió únicamente con una frase 

en latín, una forma de retar al lectorado para que se aproximara a 

las páginas del poemario. Gracias a la originalidad y hermetismo 

expresados en   Los heraldos negros, la impronta modernista le 

permitió al libro ser recibido –así como los poemas que habían 

sido previamente publicados en revistas– con gran entusiasmo 

por la crítica. 

Los autores más renombrados del momento,15 tales como José 

María Eguren y Abraham Valdelomar, dedicaron más de una frase 

13 De esto da fe el mismo Valdelomar en una entrevista que le hiciera Antenor Orrego, 

reproducida en la revista  Sudamérica el 8 de junio de 1918: “—¿Conoce Ud. algunos 

artistas trujillanos?— He conocido a algunos. En Lima conocí al poeta César A. Vallejo, y 

hasta escribí unas palabras en su elogio. Vallejo es un poeta en la más noble acepción de 

la palabra. Pienso ocuparme de su obra en detalle, cuando escriba el prólogo que me pidió 

para su hermoso y raro libro de versos  Los heraldos negros”.  Cf. en  César Vallejo,  Poesía completa, Lima, puCp, 1980, p. 276. 

14 La edición aparece con la fecha de 1918 en la portada. Véase Figura 1 en el anexo. 

15 Resulta interesante la reconciliación que se da entre Vallejo y Clemente Palma, quien 

hacia 1917 había escrito lo siguiente: “Sus versos son burradas más o menos infectas y que 

hasta el momento de largar al canasto su mamarracho no tenemos de usted otra idea sino 

la de deshonra de la colectividad trujillana, y que si descubrieran su nombre el vecindario 

haría lazo y lo amarraría en calidad de durmiente en la línea del ferrocarril de Malabrigo”. 

En una carta “A sus amigos de Trujillo”, Vallejo sorprendentemente referirá lo siguiente: 

“¡Clemente Palma, mi gran amigo! Ustedes se reirán. Pero ya ven. Clemente Palma, uno 

de mis mayores admiradores. Así como suena. […] Me dice que publique en el día mi libro 

que ya conoce. Versos para  Variedades.  La mar. Casi se aloca con una composición que he escrito aquí y que se titutla ‘Dios’. Es un buen hombre. El único defecto que tiene es un 

criterio estrictamente académico. Yo naturalmente me río de esto. Son cosas atrasaditas y 

miserables. Es todo. Me dice: A mí me creen un ogro. Pero ya ve usted… Y esto lo dice 

sonriendo con cierto dolor penitente y beatífico. Por último me dice tantas cosas encomiás-

ticas, que es tonto contarles ahora. Y lo que no me perdona es que yo escriba sólo para 
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elogiosa al poeta norteño que, si bien parecía haber logrado con-

quistar a un sector de la élite intelectual, aún no alcanzaba a todos 

los sectores del lectorado, quienes muy posiblemente no pudieron 

pasar la prueba del prólogo. De esta forma será importante prestar 

atención a los medios y críticos más importantes, los cuales se 

ocuparon de anunciar y reseñar al libro, y así medir los alcances de 

su recepción, al menos dentro del terreno de la crítica literaria. En 

principio, tenemos a la edición matutina de  La Prensa, que preci-

samente recoge las opiniones de los tres autores más importantes 

de la década del diez en torno a la poesía de Vallejo:16

¿Y por qué esa idea perenne de la muerte? Sus versos me gustan mu-

chísimo; son extraños, originales (Manuel González Prada).17

Sus versos me han parecido admirables por la riqueza musical e imagi-

nativa y por la profundidad dolorosa. Conocía algunas composiciones 

de su pluma, habiendo preguntado por usted, en más de una ocasión; 

con el sentimiento de no haber practicado la prosa, pues sus poesías 

se prestan para un estudio maestro […] reciba el sincero aplauso de 

José María Eguren. 

[…] basado en el conocimiento de su obra y de su alma, le digo con 

la mano puesta en el corazón alborozado: Hermano en el dolor y en 

la belleza, hermano en Dios, hay en tu espíritu la chispa divina de los 

elegidos. Eres un gran artista, un hombre sincero y bueno, un niño 

lleno de dolor, de tristeza, de inquietud, de sombra y de esperanza. 

intelectuales. Y que no me dé a entender a las gentes de cultura general. Yo le respondo: Sí, eso es cierto, no… pero… Y no le digo más”.  Cf.  César Vallejo,  Correspondencia completa, Lima, puCp, 2002, pp. 18-19. 

16 Comentarios recogidos en  La Prensa, edición de la mañana, jueves 24 de julio de 

1919, año xVi, núm. 9325. 

17 Precisamente González Prada había fallecido de un infarto el 22 de julio de 1918. 
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Tú podrás sufrir todos los dolores del mundo, herirán tus carnes los 

caninos de la envidia, te asaltarán los dardos de la incomprensión; 

verás, quizá, desvanecerse tus sueños; podrán los hombres no creer 

en ti; serán capaces de no arrodillarse a tu paso los esclavos, pero, 

sin embargo, tu espíritu, donde anida la chispa de Dios, será inmortal 

(Abraham Valdelomar).18

Asimismo, Luis Góngora, en  La Crónica, reconocerá la singular 

unidad del poemario, advertirá la posibilidad de que el libro no 

llegue al gran público y sea incomprendido:

Es éste, sin duda, un libro extraño. Lo que más agrada en él, una vez 

terminada su lectura, es la unidad que domina la obra, cosa rara de 

encontrar en el volumen primero de un poeta que se inicia, que casi 

siempre es trasunto de las vacilaciones y de las inquietudes líricas 

por las que pasa el poeta antes de cristalizarse en su forma personal y 

definitiva. En  Los heraldos negros hay un sello común, una igualdad 

intelectual notable en toda la producción, y se debe a la persona- 

lidad de Vallejo, que destaca vigorosa y firme. Vallejo se presenta 

a la liza literaria sin prólogo, sin comentador amable y oficioso, sin 

una exégesis, ni siquiera un estudio sobre su arte y sobre su obra.  Qui 

 potest capere capiat, dice Vallejo por toda introducción, sacando la 

famosa frase evangélica: el que pueda entender, que entienda. 

Bastaría esa línea para dar a comprender que el libro que ha escrito 

Vallejo no va destinado al público, al gran público que acapara versos 

escritos con un dulce erotismo o con un marcado sabor sentimental. A 

este público le tendrá en su contra el poeta nuevo, y ha preferido –au-

dacia en él– dirigirse al problemático público que pueda comprender 

sus valoraciones líricas y sus emociones de artista. 

18 Comentario aparecido con anterioridad en  Sudamérica, Lima, 2 de marzo de 1918, 

núm. 11. 
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[…] El que sea un libro incomprendido será el defecto capital que 

podrá señalarse a este volumen de versos de juventud, pero el autor no 

debe arredrarse ante esta incomprensión. Ha cumplido sinceramente 

y para consigo mismo su propio deber, y encontrará siempre quien le 

aprecie y le admire. Eso basta.19

Por su parte, Luis Varela y Orbegoso, en  El Comercio, se mostrará 

un tanto crítico con respecto a la inaccesibilidad de la estética valle-

jiana (que reconoce como simbolista), pero no dejará de reconocer 

la calidad poética del autor: 

Pero si no comulgo, por mi parte, en las teorías que, a través del 

tiempo y la distancia, profesa César Vallejo, tengo que reconocer sus 

aptitudes literarias, sus dotes poéticas, su vibrante, delicada emoción. 

Hay simbolismo, pero hay algo más que simbolismo en “Verano”, en 

“Idilio muerto”, en “La de mil”, en “Los pasos lejanos” (la mejor, a 

mi parecer, de las composiciones de Vallejo), en “Enereida” y otros 

muchos de los versos que encierran  Los heraldos negros. 

Cuando al lado de tanto concepto complicado, extraño e inacce-

sible, se encuentran verdaderas y dominadoras bellezas, se lamenta 

que un concepto singular prive a la cultura general de una obra más 

sólida, más rotunda, más verdadera, como sería la que surgiese in-

dudablemente si Vallejo, desdeñando el simbolismo, se dedicase a 

cultivar seriamente el poeta verdadero que guarda en sí.20

Gastón  Rogers  elaboró  una  crítica  publicada  en  La  Prensa,  la 

cual, en cierta forma, es una respuesta a las opiniones de Varela 

y Orbegoso:

19 Comentario aparecido en  La Crónica, Lima, 28 de julio de 1919, núm. 2635. 

20 Comentario aparecido en  El Comercio, Lima, 31 de julio de 1919, núm. 37976. 
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Al hondo poeta César Vallejo, cuyo primer libro,  Los heraldos ne-

 gros, acabamos de leer, se le ha censurado que, pudiendo definir sus 

emociones con armonías transparentes, de interpretación fácil para 

todas las inteligencias, con vibraciones claras y precisas, se pierda 

–¡oh, la hora, el color, el sonido, la sombra!– por las inquietudes 

curvas del símbolo. 

[…] Pero es que en poesía, al menos en la libérrima poesía que 

preconiza la juventud de todas las lenguas, fracasa siempre la pri-

mitividad y la limitación crítica. No buscan tampoco estos poetas 

enamorados de la originalidad y obsesionados por sus propias com-

plicaciones, por las esquinas que surgen dentro de los senderos de 

su alma, no buscan –decimos– la aprobación de los dómines. Cada 

poeta, con personalidad propia, con algo de eterno en sus versos, tiene 

su estética. ¡Qué va a doblegarse al consejo o la insinuación de los 

doctos poseídos por las reglas! 

La estética irreverente de Vallejo conmueve por su sinceridad y su 

juventud. […] En esta sinceridad está la más alta belleza estética de 

Vallejo. Y en ella también está su senda. La senda en que, sin duda, 

ha de persistir entreviendo, como ahora, tragedias de faunos bajo el 

dolor de las tardes serranas o el amparo de las noches sin fondo en 

jardines urbanos.21

Finalmente,  La Reforma  de Trujilo publicó los fragmentos de un 

conmovedor estudio de Antenor Orrego que no sólo encumbra a 

Vallejo como creador, así como la voz más potente y original de 

nuestra poesía, sino que será profético con respecto a la futura 

recepción de su obra:

He aquí un creador en la radiante, en la rebosante plenitud de la 

palabra. Contadas veces, como en este caso, la efectividad real y 

21 Comentario aparecido en  La Prensa, edición de la tarde, Lima, lunes 1 de setiembre de 1919, núm. 9930, año xVi, p. 2. 
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la promesa, pletórica de fuertes posibilidades, de una obra artística, 

dejan colmada y hasta rebasan tal expresión. Harto sobrada, y nueva, 

y excesiva, en su violencia vital. “Creador” hasta cuando tropieza y 

se enreda en lo estrafalario, hasta cuando cae y se eclipsa en la incon-

gruencia, hasta cuando se suma y se entelaraña en una anfibología, 

hasta cuando entre tumbos y traspiés alcanza, de súbito, el giro lím-

pido, la expresión lúcida, la forma centellante, como un latigazo de 

luz, el definitivo envase melodioso del pensamiento. Todo el libro, aun 

para los ojos menos avisados, es el empeño bravío, la máscula brega, 

el jadeo esforzado y anhelante de espíritu que busca plasmarse en la 

palabra, que quiere dominar la ariscada dureza del vocablo que lucha 

contra la roqueña bastedad de la dicción que persigue consubstanciarse 

en una forma. Se ven hincharse los poderosos  bíceps  del atleta. Tajos 

y mandobles, certeros unos, fallidos otros, pero todos de innegable 

fuerza, contra los rígidos, contra las férreas incisivas, agresoras y 

lancinantes asperezas de la palabra. Tiembla y palpita el músculo en 

pugna melodiosa y heroica; se chafa a veces la túnica inconsútil del 

pensamiento y sentimos el seco crujir de los desgarrones. Edificante 

espectáculo éste hacia la conquista de una forma nueva, de la forma 

propia, del verbo personal, en que verter la musical y fluyente vitalidad 

de un espíritu que vuelve a crear y a sentir de nuevo el mundo, y que 

encuentra exiguos e impropios los moldes anteriores para derramar 

y encerrar en ellos su riqueza sustancial. Edificante, sobre todo, para 

que esa traílla de portaliras correctos, insignificantes, vulgares, acadé-

micos e intachables que nunca han logrado conmoverse, que no han 

enriquecido nuestra sensibilidad, que no cayeron nunca porque nunca 

subieron, que jamás han sido capaces de sentir las terribles angustias 

del artista para forjar, troquelar y sellar su ánfora. 

[…] César Vallejo, como todo verdadero creador, es inclasificable. 

Hace versos como habla y habla como vive. Su arte, como todo gran 

arte, es un símbolo de la naturaleza, una metáfora de la Vida. Ve, 

siente, piensa y traduce directamente. Le importa un ardite la tradi-

ción. A cada instante la deroga, y a cada instante crea nuevamente el 

espectáculo del mundo. 
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[…] Para ser un gran poeta, para ser un poeta universal no le falta 

a Vallejo ninguno de los más altos, ni de los más raros dones natura-

les. Sé que esta afirmación mía ha de parecer temeraria en este país 

de los postizos y de las convencionales consagraciones. Sé también 

que en cuanto a la cultura y a perspicacia mental vivimos bajo el más 

ominoso y omnímodo tutelaje y que Vallejo no será considerado como 

un gran poeta en su patria, mientras no venga exornado con timbales 

y cascabeles exóticos y sonoros. Tan incapaces somos de apreciar 

directamente el valor intrínseco de un espíritu. 

[…] Hermano, pon tu diestra en el corazón, y tu corazón en los 

labios y dime: ¿Quién en nuestra patria rompió a hablar con tanta 

fuerza, con tanta grandeza, con tanta profundidad, con tanta ternura, 

con tanta ardorosa violencia cordial, con tanto éxtasis y con tanto 

amor? ¿Quién dijo sus primeras palabras con tan inflamada vocación 

de canto, con tan potente y fuerte ansia para el vuelo, con tan máscula 

originalidad?22


Trilce

La edición de  Trilce  habrá de ser mucho más interesante. Esta joya 

del vanguardismo universal fue tirada en una de las imprentas que 

acaso publicó los libros más importantes de la literatura peruana, 

al menos hasta la primera mitad del siglo xx: Los Talleres Tipo-

gráficos de la Penitenciaría de Lima. 

Hacia el año 1856, al regreso de Mariano Felipe Paz Soldán tras 

inspeccionar dos cárceles estadounidenses para elegir qué tipo de 

régimen penitenciario le convenía al Perú, se inició la construcción 

del Panóptico de Lima, donde ahora es el Centro Cívico y el Hotel 

22 Fragmento del artículo aparecido en  La Reforma, Trujillo, miércoles 6 de agosto de 1919, año Viii, núm. 428. 
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Sheraton. Una vez iniciado su funcionamiento, se establecieron 

estrictas medidas disciplinarias, siendo el trabajo obligatorio uno 

de los ejes fundamentales del modelo. 

La idea era poder convertir a los presos en hombres producti-

vos y de provecho, de modo que la fábrica se convirtiera en una 

prolongación de la prisión. De esta forma, en los pabellones se 

ubicaron los talleres de carpintería, zapatería, herrería, trenzaduría, 

hojalatería, encuadernación, fundición, panadería y, poco después, 

los talleres tipográficos. Sin embargo, el objetivo de estos talleres no 

estaba enfocado en el desarrollo de los productos, sino básicamente, 

en la domesticación del preso, es decir, más que preocuparse por la 

producción, se trataba de inculcar la disciplina productiva. 

Esto último puede ser una de las claves para entender cómo 

fue posible la publicación de  La canción de las figuras (1916) 

de Eguren,  La Mariscala (1914),  El Caballero Carmelo (1918) y 

 Belmonte el trágico (1918) de Valdelomar,23  Trilce (1922) y  Escalas 

(1923) de Vallejo,  El aroma de la sombra y otros poemas (1924) 

de Enrique Peña Barrenechea, así como toda una larga lista de có-

digos civiles y manuales policiales desde el interior del Panóptico. 

La información disponible en torno, específicamente, a este taller 

crucial en la historia de la literatura peruana es bastante escasa; 

sin embargo, he podido encontrar algunas pistas, más allá de los 

detalles penitenciarios recogidos ampliamente por Carlos Aguirre. 

En el prólogo a  El Caballero Carmelo, Alberto Ulloa Sotomayor 

relata la ocasión cuando Valdelomar lo llevó al Panóptico de Lima 

para revisar los detalles de la impresión del libro:

Delante de nosotros se ha abierto la reja y tras de nuestro paso se ha 

cerrado con un traquido opresor. Hemos cruzado oscuras galerías, 

23  El  padre  de Valdelomar  fue  subdirector  del  Panóptico  durante  el  corto  gobierno 

de Billinghurst, quizá de ahí la posibilidad de abrir ese recinto para sí mismo y para sus 

amigos poetas. 
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hemos descendido escaleras de encrucijada, nuevas rejas se han abierto 

y cerrado por las manos duras de carceleros y hemos alcanzado, al fin, 

un rayo de sol en el taller donde se imprimía este libro. 

[…] los pobres penitenciados, repito, hacían trabajar las máquinas 

impresoras, llenaban de tipos los componedores, armaban las pági-

nas, corregían las pruebas, llevaban a cabo, en una palabra, toda la 

gestación humilde de algunos libros que iban a proyectar luz sobre 

una sociedad y que ha acumulado en los presidios toda la negrura del 

oprobio y de la desolación.24

Vallejo, por su parte, incluirá un cuento en  Escalas Melografia-

 das, bajo el título de “Liberación”, que se desarrolla al interior 

de los talleres tipográficos de la penitenciaría. Vallejo había ido 

a revisar unas pruebas de imprenta, al parecer de  Trilce, ahí el 

impresor le cuenta los pormenores de un asesinato llevado a cabo 

en  el  taller  y  del  cual  se  siente  relativamente  culpable;  acaso 

transposición del rol del impresor con respecto a lo hecho en 

 Trilce  con el lenguaje. 

Ahora bien, quisiera enfocarme en la edición de  Trilce para 

retomar la historia de las ediciones de los poemarios de Vallejo. 

Acerca de los detalles de la impresión de la obra, la cual tenía en la 

portada un retrato a lápiz del autor por Víctor Morey (véase Figura 

2 en el anexo) basta decir que la edición constó de 200 ejemplares 

y le costó 150 soles a Vallejo, quien pagó con el monto del premio 

de un concurso literario celebrado en Lima en diciembre de 1921. 

El precio de venta fue de 3 soles por ejemplar. 

No obstante, según cuenta Juan Espejo Asturrizaga, Vallejo no 

pudo pagar toda la edición de golpe, por lo que no le entregaron 

el tiraje completo, sino que lo fue recogiendo poco a poco en los 

meses sucesivos. En cuanto a los poemas de  Trilce, éstos se com-

24 Abraham Valdelomar,  El caballero Carmelo: cuentos, Ciudad de los Reyes del Perú, 

Talleres de la Penitenciaría de Lima, 1918, p. I. 
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pusieron mayoritariamente durante los 112 días que pasó Vallejo 

en la prisión de Trujillo (por incendiario y sospechoso de intento 

de asesinato), así como en los dos meses previos a su detención, 

cuando estuvo escondido en la casita de campo de Antenor Orrego 

en la campiña de Mansiche. 

De esta situación de encierro nació el poemario, no encontraría 

mejor lugar que el Panóptico de Lima –figura ciertamente expe-

rimental en su propuesta de resocialización del preso– para su 

impresión, en donde, y esto es necesario tenerlo muy en cuenta, el 

propio poeta debió de haber fungido de editor y asesor de impresión. 

Asimismo, por lo escrito en una carta a Juan Espejo Asturrizaga, en 

la cual le dice que editar un libro “es la forma de hacer obra más 

pura y más seria”,25 la labor de edición debe haber sido ejercida 

con la máxima diligencia y circunspección. 

Ahora  bien,  no  es  novedoso  sostener  que Vallejo  en  Trilce 

rompe con las formas canónicas de comunicación escrita, en la 

medida que esta escritura se presenta como la marca ideológica 

de la clase intelectual dominante (y, podríamos decir, libre) o que 

Vallejo violenta la representación gráfica de las palabras. Sin em-

bargo, analizar estos puntos a la luz de la imprenta puede darnos 

claves interesantes. 

La impresión trajo consigo el desarrollo de diccionarios ex-

haustivos, gramáticas y fomentó el deseo de legislar lo “correcto” 

en el lenguaje. Los errores gramaticales, propiamente, no existían 

previamente a la invención de la imprenta, sino que es ésta la que 

fija, eterniza y, en cierto sentido, momifica el lenguaje. Sin embargo, 

el poeta trama su poesía desde el encierro, confecciona palabras que 

acaban de nacer sin el agobio del uso o de la tradición literaria. 

Vallejo, tal cual lo expresa Antenor Orrego en su magnífico y 

lamentablemente olvidado prólogo a  Trilce, “toma la pieza anató-

25 César Vallejo,  Correspondencia completa, p. 43. 

96

3. capitulo 3.indd   96

6/8/16   5:18:34 PM

C o n s u m a C i ó n   d e   l a   u t o p í a . . . 

mica y la encaja en su lugar funcional”, es decir, imprime la letra 

al punto de retrotraer las palabras hacia su origen, a la esencia 

misma del ser no acusada por la carga intelectual de la tradición. 

Así en “Trilce IX”, la “v” tantas veces repetida y a veces fallada 

más que evocar al sexo femenino ausente, toma la forma precisa-

mente de éste. 

Es necesario tener en cuenta que la escritura fonética supuso un 

alto grado de abstracción que borró toda relación entre la escritura 

y lo representado. Sin embargo, el poeta, en tanto conecta y acerca 

todo lo que los demás separamos y alejamos, guarda nostalgia de 

este origen de la escritura, y se empeña en restablecer el vínculo 

analógico y la sugerencia visual. El poeta une lo separado por el 

conocimiento; el significado (es decir, aquello que la palabra evo-

ca) y el significante (la anatomía e imagen acústica de la palabra) 

parecen corresponderse por mero arbitrio y convención social; sin 

embargo, encuentran en la poesía una unión visual y analógica 

necesaria. 

Tanto el poeta como el tipógrafo se valen de las palabras como 

objetos, de tal forma que no se puede pensar únicamente en el 

significado  de  la  palabra,  sino  también  en  lo  que  su  anatomía 

misma expresa. Lo que sucede en el poema XIII de  Trilce puede 

ser aún más interesante, el penúltimo verso clama “Oh estruendo 

mudo”, y la exclamación se revierte y se aglutina en el verso final 

“odumodneurtse”. Ante esto, hay quienes lo consideran mera ar-

bitrariedad gráfica o, más bien, la creación de una onomatopeya 

que sostiene arquitectónicamente todo el poema.26 Sin embargo, 

es posible pensar que la intuición vallejiana está situada sobre lo 

siguiente. 

26 Tal es la opinión, en el primer caso, de Giovanni Zilio quien recoge y critica, preci-

samente, la segunda opinión que es sostenida por Gonzalo de Freitas.  Cf.  Giovanni Zilio, Estilo y poesía en César Vallejo, Lima, Universitaria, 2002, p. 86. 
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Antes de la creación de la imprenta e incluso antes de que las 

superficies de escritura tuvieran un precio accesible, los copistas 

hacían lo posible por introducir la mayor cantidad de palabras en 

el pergamino, entonces prácticamente no quedaban espacios entre 

palabra y palabra, con lo cual leer estaba más cerca al descifrar y 

la lectura quedaba reservada para unos cuantos. Esta ausencia de 

espacios entre palabras hacía del texto algo sumamente ruidoso, 

ciertamente muy cercano a la expresión oral, de modo que recién 

en los albores del siglo xi, con el uso de superficies baratas, se 

empezaron a introducir los espacios entre palabras y la lectura 

se convirtió en un acto silencioso radicalizado con la imprenta. 

Por otro lado, la lógica de la imprenta antes de la digitalización 

es la del carácter especulado (es decir, relativo al espejo), en la com-

posición de las palabras sobre la platina, se “escriben” de derecha 

a izquierda para aparecer impresas de izquierda a derecha cuando 

el ojo del tipo se haya estrellado contra el tímpano,27 portador del 

papel. Vemos entonces con mayor claridad la intuición de Vallejo: 

al invertir la expresión “estruendo mudo”, está tratando de combatir 

el carácter especular de la impresión, retrotrayéndose a la palabra 

como la cosa misma que imprime y no como la cosa impresa. 

Asimismo, al aglutinar la expresión, introduce un ruido violento 

en el poema, evidenciando la paradoja misma del lenguaje impreso 

y sin estruendo mudo en la pasividad insonora de la página. No 

menos interesante resulta el poema V de  Trilce, en cuya primera 

edición encontramos, al final de la primera estrofa, el verso “¡Grupo 

de los dos cotiledones!”, y debajo exactamente de la letra “e” de 

“cotiledones”, nos topamos con una “e” de apariencia solitaria, 

cual si fuera una letra caída al azar al interior del poema (véase 

Figura 3 en el anexo). 

27 Resulta interesante, y tema para otro trabajo, el hecho de que al estrellarse el ojo del 

tipo con el tímpano se produzca la impresión de la letra. 
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La exactitud de la ubicación difícilmente nos lleva a verlo como 

una errata (aunque es cierto, esa letra desaparece en ediciones fu-

turas), más bien es posible pensar que Vallejo está considerando a 

la “e” de “cotiledones” como el cotiledón mismo (hoja primordial 

constitutiva de la semilla, que se encuentra en el germen o embrión), 

en la medida donde se sitúa justo en el núcleo de la palabra (cotil-

e-dones) y es a la altura de esa “e” nuclear el lugar de la segunda 

para poder expresar gráficamente ese grupo de los dos cotiledones 

que clama el poema. 

Vale la pena mencionar el uso de los signos de puntuación, 

siempre preciso y con extrema propiedad, como si fueran ellos la 

expresión de la regla y los límites del lenguaje. Quizá uno de los 

pocos casos donde se sale de la regla es por una cuestión estricta-

mente funcional a lo dicho: una “s” minúscula aprisionada entre 

dos puntos.28 Ha sido el propio Vallejo quien dijo: “La gramática, 

como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada 

poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su 

ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir 

de los fueros básicos del idioma”.29

En  Trilce son precisamente los signos ortográficos, máxima 

expresión del significante, los que establecen esos fueros. Pero 

dirijamos nuestra atención al aspecto fundamental de la edición 

de  Trilce, no se debe pasar por alto el hecho de que hayan sido 

los mismos presos, quienes pusieron en el papel cada una de las 

letras del poemario. 

Basta pensar en ese peón-impresor, aludido por Vallejo en el 

cuento “Liberación”, al cual llama “mi  peón” y sostiene: “diríase 

que ha perdido el sentimiento verdadero de su infortunio o que 

28 En “Trilce XX”: “pero con un poquito / no má- / .s.” 

29 César Vallejo,  Ensayos y reportajes completos, Lima, puCp, 2002, p. 410 . 
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se  ha  vuelto  idiota”30  quien  imprimió:  “Oh  las  cuatro  paredes 

de la celda” o “El compañero de prisión comía el trigo / de las lo-

mas, con mi propia cuchara” o “En la celda, en lo sólido, también 

/ se acurrucan los rincones”, por poner sólo algunos ejemplos. 

Este gesto, en apariencia inocente, no es gratuito en un poemario 

que dinamitaría los cánones de la comunicación escrita, menos si 

precisamente fue impreso por quienes están excluidos del circuito 

de comunicación. No se trata simplemente de haber recurrido al 

taller más económico de la ciudad, sino de una puesta en movi-

miento de la maquinaria de producción carcelaria. Ciertamente, 

las dinámicas laborales desplegadas en el Panóptico suponen una 

apuesta experimental para disciplinar al preso, así su vinculación 

con la vanguardia artística no puede responder a una mera coin-

cidencia. 

Dicho gesto alcanza magnitudes de revancha y reivindicación 

rastreables en  Trilce, pero que resultan aún más evidentes, por dis-

cursivas, en el cuento “Liberación” al cual ya nos hemos referido. 

En él, Vallejo habrá de sostener lo siguiente:

Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir unas 

pruebas de imprenta. 

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los 

delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solís, que así 

se llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias conmigo, y 

hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su dolor. 

—De los quinientos presos que hay aquí —afirma—, apenas alcanza-

rán a una tercera parte quienes merezcan ser penados de esta manera. 

Los demás no; los demás son quizás tan o más morales que los propios 

jueces que los condenaron.31

30 César Vallejo,  Novelas y cuentos completos, Lima, Copé, 1998, p. 353. 

31  Idem. 
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De esta forma,  Trilce representa la paradójica puesta en circulación 

de las palabras nacidas del encierro,32 compuestas e impresas por 

hombres cuya condición pareciera haberlos vuelto idiotas. Vallejo 

establece aquí un precedente embrionario de su futuro interés por 

devolver el contenido social y universal a las palabras; sin embargo, 

no parte de aquellos en el nivel inferior de la pirámide social, sino 

más bien de quienes han sido excluidos de ella, de todos los que 

han sido puestos tras las rejas por la autoridad de la letra. 

Resulta comprensible, entonces, que el libro haya caído en el 

mayor vacío, Antenor Orrego33 prologó dicha obra y Vallejo le 

escribía en una carta: “han sido las únicas palabras comprensivas, 

penetrantes y generosas que han acunado a  Trilce”.34 Sólo Luis 

Alberto Sánchez fue el que se pronunció en la revista  Mundial 

para manifestar, al menos, su incomprensión de la respuesta por 

parte de la crítica:

32 Vallejo es consciente del carácter paradójico y hasta absurdo subyacente en  Trilce. En una crónica de 1927 hace referencia al día en que habrá de efectuarse el cambio de horario 

en París debido a la llegada de la primavera y señala cómo es que habrá de suceder en algún 

momento de la noche que a las once serán las doce, lo cual no pasa inadvertido para un 

amigo suyo que le dice “el verso de usted va a realizarse esta noche en París” (el verso al 

que se refiere es el que abre el poema LIII de Trilce). Ante esto Vallejo dirá lo siguiente con respecto a  Trilce: “Sin duda alguna, hay versos en ese maldito  Trilce que, justamente, por derrengados y absurdos, hallan su realización cuando menos se espera. Son realizaciones 

imprevistas y cómicas, pero espontáneas y vitales. Aquello de que esta noche las once 

sean las doce en París, no puede ser más cierto y viviente. El que pretenda sustraerse a esta articulación –istmo o canal– entre ambos números del reloj, tendrá que asumir todas las 

consecuencias de su rebeldía. Aquel que no acepte esta nueva verdad matemática de que 

once son doce, tendrá que vérselas esta noche con mil catástrofes personales”.  Cf.  César Vallejo.  Artículos y crónicas completos, Lima, pupC, 2002, pp. 439-440. 

33 Resultan interesantes las palabras que le escribiera Antenor Orrego a Juan Espejo 

Asturrizaga con respecto a la publicación de  Trilce: “Supongo que ya conocerá el nuevo libro de César,  Trilce.  Ya puede figurarse el escándalo que se ha armado aquí y en Lima con la manera libérrima de los versos. Estos estúpidos no pueden concebir que se dé la 

más alta y profunda poesía fuera de la rima y el metro”.  Cf.  Juan Espejo,  César Vallejo: itinerario del hombre, p. 138. 

34 César Vallejo,  Correspondencia completa, p. 46. 
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Y he aquí, ahora, a un poeta brujo. A un poeta con cuyo libro lucho 

en vano, pues cada línea me desorienta más, cada página aumenta 

mi asombro. 

¿Por qué ha escrito  Trilce, Vallejo? 

[…] Después de tres años en que los cuales la vida le ha combatido 

duramente; después de haber gustado el sabor de la prisión, por obra 

de una calumnia infame, después de haberse emborrachado de exo-

tismo, de amargura y de vino, César A. Vallejo ha lanzado un nuevo 

libro incomprensible y estrambótico:  Trilce. 

¿Pero por qué ha escrito  Trilce Vallejo? 

Me extraña y al mismo tiempo comprendo o quiero comprender. 

Este poeta de talento brujo ha menester rareza. Observador atento 

de la vida, busca en todas las cosas un sentido íntimo, profundo y 

palpitante, cuya expresión adecuada requiere el aprehender, aunque 

el lector permanezca atónito preguntándose si se trata de una humo-

rada del poeta o de una cosa tremenda que escapa a su comprensión. 

¿Esto o aquello? 

[…] Se le combatirá mucho. Es de los que deben resignarse a soportar 

ataques y burlas. Cuando llegue la hora de la prueba, de todo corazón 

estaré con él.35

Sin embargo, Vallejo mismo habrá de confesarle a Sánchez que se 

sentía superior a su libro, por eso vislumbraba la reformulación de 

su proyecto poético, que habrá de alcanzar su máxima expresión 

con  España, aparta de mí este cáliz. 

35 Comentario aparecido en  Mundial, Lima, 3 de noviembre de 1922, año iii, núm. 129. 

 Cf.  Juan Espejo,  César Vallejo: itinerario del hombre (1892-1923), Lima, Seglusa, 1989, pp. 305-306. 
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 España, aparta de mí este cáliz

El viernes santo de 1938, Val ejo descenderá del madero de su agonía, 

prolongada por más de un mes. Antes de iniciar su calvario, había 

corregido y preparado para la imprenta el que sería su último libro de 

poemas. Georgette le facilitará los originales a Juan Larrea, a partir 

de entonces se iniciará una historia ciertamente olvidada en torno a 

la primera edición de  España, aparta de mí este cáliz. 

Hacia 1938 se estableció en el monasterio de Montserrat, en 

Barcelona, el Hospital de la Sangre y la Unidad de Imprentas del 

Ejército  del  Este.  La  dirección  de  la  imprenta  estaría  a  cargo 

del poeta e impresor español Manuel Altolaguirre, quien relata los 

pormenores de su labor en los siguientes términos:

Imprimíamos un boletín diario, que acompañábamos semanalmente 

con una hoja literaria titulada  Los Lunes del Combatiente. En dicha 

publicación aparecían romances y canciones tradicionales, antologías 

de poetas contemporáneos y alguna que otra colaboración inédita; 

pero tengo que referirme al modo que tuvimos que aprovisionarnos 

de papel para esta empresa. Para ello nos lanzamos a la ofensiva. En 

la tierra de nadie, entre las dos líneas de fuego, a la orilla de un tran-

quilo riachuelo, existía un pequeño molino de papel. Nunca ningún 

ejército lo hubiera considerado lugar estratégico; pero para mí tenía 

una importancia excepcional. Sin derramamiento de sangre y sin 

tener necesidad de disparar un solo tiro, nos apoderamos del reducto. 

El papel que se fabricaba en ese molino era un papel precioso. Los 

trapos viejos triturados y blanqueados se transformaban en hojas blan-

quísimas de papel hilo con transparentes marcas de agua. Papel que 

salía hoja a hoja y que eran colgadas de los cordeles con los mismos 

ganchos con que las lavanderas cuelgan la ropa limpia. Producción 

limitada pero sorprendente. El boletín del Cuerpo de Ejército y su 

suplemento literario fueron impresos en ese papel de lujo. También 

editamos varios libros. Entre ellos  España en el corazón, de Pablo 
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Neruda; como materia prima para el papel de ese libro se usaron ban-

deras enemigas, chilabas de moros y uniformes de soldados italianos 

y alemanes.36

Será en esta imprenta donde se lleve a cabo la edición de  España, 

 aparta de mí este cáliz. Sin embargo, Juan Larrea había dado dos 

versiones distintas en torno a la edición príncipe .  En la primera de 

ellas había sostenido que ésta se empezó a imprimir, pero debido 

a los ataques del enemigo, lamentablemente quedó en rama; en la 

segunda, afirmaba la publicación del libro que sin embargo cayó en 

poder del enemigo cuando comenzaba a distribuirse. Esta última, 

habrá de ser por mucho tiempo la versión oficial y generalizada 

al interior de la crítica vallejiana. No obstante, hacia 1973, Juan 

Gilabert habrá de recibir la siguiente carta anónima luego de haber 

publicado un breve artículo sobre el tema. 

Estimado señor Gilabert:

Acabo de leer en el número de junio de  Papeles de Son Armadans  su 

hermoso artículo sobre  España, aparta de mí este cáliz.  Soy ya un 

hombre de alguna edad y en la actualidad mis quehaceres profesionales 

no tienen nada que ver con el arte o la literatura, pero conservo mis 

aficiones artísticas de los años mozos (que fueron los mejores de mi 

vida) y me relaciono con gente que lee. Un amigo que sabe de mis 

años de cuando la guerra civil me presentó la susodicha revista y leí 

su artículo, que estaba acompañado de su dirección en U.S.A. Por el 

nombre y por lo que usted escribe sospecho que es español y joven, al 

menos más joven que un servidor. Les escribo estas líneas porque hoy, 

sentado en mi despacho de “executive”, como dicen ustedes en U.S.A., 

al leer su artículo los ojos se me han llenado de agua (¡imagínese lo 

que habrá pensado la secretaria!), ya que toda una época de mi vida 

36  Manuel Altolaguirre,  “El  caballo  griego”,  en   Obras  completas  I,  Madrid,  Istmo, 1986, pp. 107-108. 
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ha retornado por unos instantes y me he dado cuenta de lo miserable 

que me he vuelto en estos últimos treinta años. Fui voluntario de las 

Milicias Antifascistas después de los combates de julio en Barcelona; 

posteriormente, comisario político en el Ejército del Este, y guardo 

un recuerdo imborrable de aquella época de mi vida, que ahora al 

leer los versos de Vallejo que usted reproduce he vuelto a vivir y que 

volvería a vivir otra vez ahora en mis vejeces. Después de la derrota 

del 39, ya sabe usted, campe el que pueda, y hoy mi posición profe-

sional ni tan siquiera me permite firmar la carta que le envío. Ya ve 

usted lo que es la vida. Lo que sí quisiera señalarle es que en la nota 

9 de su artículo usted indica que la edición del libro de Vallejo fue 

destruida antes de que se distribuyera, y eso no es correcto, pues yo, 

que participé en la edición e impresión de la obra, le puedo atesti-

guar que terminamos varios ejemplares; yo mismo poseo uno y sé de 

otros que quizá también tengan copia. En todo caso, ya que nadie 

parece saber de esta edición, haré que mi copia vaya como donación 

anónima a alguna biblioteca pública, a pesar de que la guardo como 

recuerdo de una época heroica de mi vida. 

¡Salud! P.S.A.37

Esta carta habrá de modificar todas las ideas que se tenían entorno 

a la edición príncipe, de cuya existencia incluso se dudó. De esta 

forma, Julio Vélez y Antonio Merino iniciarán una incansable bús-

queda por dar con al menos un ejemplar de aquella primera edición. 

Su sorpresa será enorme cuando encuentren en el monasterio de 

Montserrat no una, sino hasta cuatro copias de  España, aparta 

 de mí este cáliz junto a una copia de  España en el corazón, de Pablo 

Neruda, y una de  Cancionero menor para combatientes, de Emilio 

Prados, también salidos de la imprenta del Ejército del Este. El 

37  Julio Vélez y Antonio Merino,  España en César Vallejo, Madrid, Fundamentos, 

1984, pp. 142-143. 
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descubrimiento será magnífico y sin duda reconstruirá un pedazo 

de la historia de la guerra civil española, que parecía condenado al 

olvido. Sin embargo, a continuación quisiera tratar de establecer los 

alcances de esta primera edición dentro de la obra vallejiana. 

Como  ya  ha  sido  dicho,  en  los  talleres  del  monasterio  de 

Montserrat se editó el libro de Pablo Neruda  España en el corazón. 

Los detalles de esta edición quedan consignados en una carta de 

respuesta  de  Manuel Altolaguirre  a  José Antonio  Fernández 

de Castro. 

Mi querido José Antonio:

El libro de Pablo lo imprimí en el Monasterio de Montserrat, donde los 

frailes tenían uno de los mejores talleres de Cataluña. Pensé hacerlo en 

una máquina de pedal, que llevé conmigo al mismo frente para editar 

el Boletín Diario del XI Cuerpo de Ejército, la hoja literaria  Granada 

 de las Letras y de las Armas y algunos folletos y propaganda. 

No teníamos papel para tales trabajos, y como mi jefe, el teniente 

coronel Paco Galán no quería enviarme a las trincheras, yo quise ser 

útil trabajando en la imprenta. Nos enteramos que cerca del frente, 

en Orpi, había una fábrica de papel abandonada y decidimos ponerla 

a funcionar. Fue el comisario jefe Juan Ignacio Mantecón y otro 

querido amigo, Arturo Cuadrado, quienes organizaron la producción 

y facilitaron todos los elementos. 

El día que se fabricó el papel del libro de Pablo fueron soldados 

los que trabajaron en el molino. No sólo se utilizaron las materias 

primas (algodón y trapos) que facilitó el comisariado, sino que los 

soldados echaron en la pasta ropas y vendajes, trofeos de guerra, una 

bandera enemiga y la camisa de un prisionero moro. 

El libro de Pablo, impreso bajo mi dirección, fue compuesto a 

mano por soldados tipógrafos e impreso también por soldados. El tipo 

usado fue elzeveriano. Sólo hicimos quinientos ejemplares; algunos 

106

3. capitulo 3.indd   106

6/8/16   5:18:34 PM

C o n s u m a C i ó n   d e   l a   u t o p í a . . . 

ejemplares pasaron la frontera en la mochila de los soldados, pero 

casi la totalidad de la edición quedó en Cataluña. 

Te abraza, Manuel Altolaguirre.38

Resulta evidente que la edición de  España, aparta de mí este cáliz 

debe haber tenido un proceso semejante, entonces aquel mito en 

torno a que el papel necesario para su impresión fue fabricado 

usando como materia prima el uniforme de un general fascista 

caído en batalla no es sino una clara muestra de cómo la realidad 

es capaz de superar a la ficción. Más aún, la portada del libro con-

signa los siguientes datos (véase Figura 4 en el anexo): en la parte 

superior el nombre del autor y el título del libro, debajo y entre 

paréntesis: “Prólogo de Juan Larrea –en alusión al prólogo “Pro-

fecía de América”– y “Dibujo de Pablo Picasso”, en referencia al 

retrato de Vallejo hecho por el pintor español con unas fotografías 

de su cadáver. 

Asimismo, en la parte inferior se puede leer lo siguiente: “Sol-

dados de la República fabricaron el papel, compusieron el texto 

y movieron las máquinas. Ediciones Literarias del Comisariado. 

Ejército del Este Guerra de la Independencia. Año de 1939”.39 Es 

decir, tenemos acá un gesto similar, pero, evidentemente, mucho 

más poderoso que el de la edición de  Trilce  de 1922. Basta imaginar 

a los mismos voluntarios de la República imprimiendo los versos 

acerca de sus hazañas y esperanzas. 

No sólo eso, en este caso tenemos la superación de lo esbozado 

a lo largo de la investigación. Obviamente ya no estamos al interior 

del régimen de la sociedad capitalista, donde “el trabajo y el placer 

se excluyen recíprocamente, negándose el uno al otro en todos los 

38  Ibid., pp. 146-147. 

39 Además, el pie de imprenta consigna lo siguiente: “De esta edición se han hecho 

1,100 ejemplares. De éstos se han numerado 250, y los restantes sin numerar. Se terminó 

su impresión el día 20 de enero de 1939”. 
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ritmos de la vida”,40 pero tampoco nos encontramos propiamente en 

el orden social soviético donde, en palabras de Vallejo, “los trabajos 

y los placeres no se alternan, sino que transcurren simultáneamente 

(se trabaja siempre con placer y se distrae siempre con utilidad)”;41 

tenemos aquí la realización de la estética del trabajo aludida a lo 

largo de este texto: “ningún placer sin esfuerzo creador, ningún 

esfuerzo sin placer creador”. 

Incluso es posible ir más allá y vislumbrar en este gesto la 

consumación de la utopía vanguardista de ligar vida y arte, de 

organizar, a partir del arte, una nueva  praxis vital; aunque cierta-

mente de una manera trágica, Vallejo ya había muerto cuando se 

editaba  España, aparte de mí este cáliz  y el fascismo terminó por 

imponerse en la guerra civil española. Sin embargo, nunca antes –tal 

vez únicamente remontándonos a la figura plural de Homero– se 

entendió la poesía propiamente como una gesta en cuya creación 

participaran todos los hombres. 

Estamos aquí ante el siempre impreciso lugar común en la crítica 

vallejiana de “la poesía hecha por todos”, mas es posible ver, en 

esta ocasión, que tal consigna corresponde con una particular forma 

de concebir el trabajo. La poesía hecha por todos es la realizada a 

través de una maquinaria de producción, donde cada hombre ocupa 

uno o muchos lugares en la división del trabajo. Es esta la literatura 

proletaria de la que hablaba Vallejo, la cual, frente al verbo vacío 

y sin atributos colectivos de la literatura burguesa, se expresa en 

un lenguaje con la ambición de ser común a todos los hombres. 

Es esta la colectivización infinita de la vida por los trabajadores 

y también la fiesta de esperanza, fe, esfuerzo, buena voluntad, 

justicia práctica y amor universal: “a la confusión de lenguas del 

40 César Vallejo,  Ensayos y reportajes completos,    p. 58. 

41  Ibid., p. 57. 
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mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el esperanto de la 

coordinación y justicia sociales, la lengua de las lenguas”.42 

Poeta,  crítico,  pintor,  editor,  impresores,  soldados,  héroes, 

hombres, todos participan pero, desde la concepción marxista de la 

sociedad futura, cada hombre debe de ser un politécnico, de modo 

que cada trabajador conoce y practica todos los oficios, pasa por 

todas las funciones, así como responsabilidades económicas. En 

el “Himno a los voluntarios de la República”, Vallejo lo expresa 

claramente:

¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga

traerá pedacitos de pan al elefante encadenado

a su brutal delicadeza; volverán

los niños abortados a nacer perfectos, espaciales

 y trabajarán todos los hombres, 

 engendrarán todos los hombres, 

 comprenderán todos los hombres!  43

No se trata de una inmovilidad dentro de la maquinaria de pro-

ducción, sino que el poeta ha estado también en el frente de batalla, 

los impresores son soldados y todos los involucrados son funda-

mentalmente hombres.44 Vallejo ya había celebrado, en marzo de 

1937, todas estas particularidades de la guerra civil española, que 

le resultaban inéditas en toda la historia de las guerras humanas:

42  Ibid., p. 433. 

43 Énfasis en el original. 

44 Estamos acá bastante lejos de la crítica desarrollada por Vallejo en torno a la especia-

lización, sosteniendo, por ejemplo, que en Nueva York no será posible encontrar al hombre 

pleno e integral, sólo habrá mitades, cuando no cuartos u octavos, de hombre. Para Vallejo 

el especialista se aleja de la universalidad humana y para retratarlo utiliza la siguiente 

figura: “Un dentista no piensa y se conduce como cualquier hombre, sino como hombre 

en cuanto dentista; su espíritu es espíritu odontológico y no espíritu humano”.  Cf.  César Vallejo,  Artículos y crónicas completas, p. 292. 
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¡Cuántos nuevos enunciados de grandeza humana y de videncia cívica 

van brotando del atroz barbecho operado por la guerra en el alma del 

pueblo español! Nunca viose en la historia guerra más entrañada a 

la agitada esencia popular y jamás, por eso, las formas conocidas de 

epopeya fueron remozadas –cuando no sustituidas– por acciones más 

deslumbrantes y más inesperadas.45

Más aún, este carácter deslumbrante de la organización del pueblo 

español habrá de presentarlo bajo la forma de milagro:

La epopeya popular española es única en la historia. Ella revela de 

cuánto es capaz un pueblo, lanzado, por exclusiva propulsión de sus 

propios medios e inspiraciones cívicas, a la defensa de sus derechos: 

devela, en pocos meses, una vasta insurrección militar, detiene dos 

poderosas invasiones extranjeras coaligadas, crea un severo orden 

público revolucionario, estructura, sobre nuevas bases, su economía, 

funda de pies a cabeza un gran ejército popular y, en suma, se coloca 

a la vanguardia de la civilización, defendiendo con sangre jamás igua-

lada en pureza y ardor generoso, la democracia universal en peligro. 

Y todo este milagro –hay que insistir– lo consuma por obra propia 

suya de masa soberana, que se basta a sí misma y a su incontrastable 

devenir.46

Pero ya ha sido dicho, lo más increíble de los milagros es que suce-

den. En febrero de 1937, antes de empezar la redacción de  España, 

 aparta de mí este cáliz, Vallejo escribía lo siguiente:

Entre otros bienes que nos traerá el triunfo del pueblo español contra el 

fascismo, será el de demostrar a los intelectuales de los demás países 

que si crear, en el silencio y recogimiento de un despacho, una obra 

45  Ibid., p. 960. 

46  Ibid., p. 964. 
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intrínsecamente revolucionaria es una cosa bella y trascendente, lo 

es aún más crearla en medio del fragor de una batalla, extrayéndola 

de los pliegues más hondos y calientes de la vida.47

Sin duda, estas palabras muestran la seriedad de Vallejo al concebir, 

en su discurso en el II Congreso Internacional de Escritores Anti-

fascistas, la “misión profesional” de los escritores. Absolutamente 

consecuente con sus críticas en torno a una poesía de pijama y a 

puertas cerradas, Vallejo se lanza en los últimos meses de 1937 a la 

elaboración de  España, aparta de mí este cáliz, donde consumará 

su proyecto no sólo de proletarizar la poesía, sino de devolverle 

a las palabras su contenido social universal. El caso del “Pedro 

Rojas” será paradigmático. 

Vélez y Merino advirtieron, en el libro  Doy Fe, de Antonio 

Ruiz Vilapana, el origen profundamente trágico y extraliterario 

del estribillo que, a través de una serie de transformaciones, se 

convierte en la instancia decisiva del poema:

Uno de los primeros que nos hizo actuar, y que se halló junto al 

cementerio  de  Burgos,  era  el  cadáver  de  un  pobre  campesino  de 

Sasamón…  Era  un  hombre  relativamente  joven,  fuerte,  moreno, 

vestido pobremente, y cuya cara estaba horriblemente desfigurada 

por los balazos. 

Como ocurría siempre, nadie se atrevía a identificarle; solamente 

en uno de sus bolsillos hallamos un papel rugoso y sucio, en el que 

escrito a lápiz, torpemente, y con faltas ortográficas, se leía: “Abisa 

todos los compañeros y marchar pronto / nos dan de palos brutalmente 

y nos matan / como lo ben perdío no quieren sino / la barbaridá”.48

47  Ibid., p. 959. 

48 Julio Vélez,  op. cit., p. 130. 
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Asimismo, trascriben toda una serie de datos vinculados con el poe-

ma, tales como que gran número de los fusilados eran de Miranda 

de Ebro y ferroviarios, o bien, la presencia, en los bolsillos de los 

cadáveres, del tenedor y la  cuchara, pruebas de su reclusión en el 

penal antes de su ejecución. Sin embargo, Vélez y Merino señalan 

que si bien estas vinculaciones resultan importantes, únicamente 

nos permiten reconocer el método de trabajo de Vallejo. 

Cornejo Polar, por su parte, irá un poco más allá y señalará las 

particularidades subyacentes a ese método. En una primera versión 

del poema, que sobrevive en un manuscrito de Vallejo, el mensa- 

je del voluntario de la República es copiado tal cual, pero ya en 

la versión final se transforma, aunque sin dejar de estar vigente el 

texto originario. Cornejo Polar dirá: “no lo copia, es cierto, pero lo 

asume como sustrato de una palabra que de esa manera socializa 

la instancia de su enunciación”.49 De esta forma, reconocerá dos 

motivaciones detrás de esta transformación. 

La primera motivación es, más bien, circunstancial y la vin-

cula a las menciones del texto de Ruiz Vilapana respecto a las 

cucharas encontradas en los bolsillos de los fusilados. Ya Vallejo 

se había preocupado, desde  Los heraldos negros, por las opciones 

simbólicas de la cuchara,50 de tal forma que el azar se termina 

entrecruzando con el proceso interno de su poesía, por lo que 

para Cornejo Polar será “como si de pronto se hubiera cumplido 

el sueño de los mejores vanguardistas, de reintegrar arte y vida, 

49 Antonio Cornejo Polar,  Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-

 cultural en las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994, p. 239. 

50 Cornejo Polar señala varios poemas donde aparece ese utensilio; agrego, simplemente, 

un fragmento de una carta a Antenor Orrego en la que habla de su responsabilidad con respec-

to a  Trilce: “Por lo demás el libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado de ridículo, sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como un niño que 

se llevara torpemente la  cuchara por las narices. […] ¡Y cuántas veces me he sorprendido en espantoso ridículo, lacrado y boquiabierto, con ese no sé qué aire de niño que se lleva la cuchara por las narices!” César Vallejo,  Correspondencia completa, pp. 46-47. 
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pero también uno de sus temores más consistentes: que la vida 

moderna estaba más cerca de la muerte que de ella misma”.51 Esta 

afirmación resulta sumamente interesante; sin embargo, según lo 

sostenido en el presente texto, tal consumación se da en un nivel 

mucho más amplio y complejo. 

La  segunda  motivación  se  vincula  con  la  experiencia  van-

guardista de Vallejo de violentar la representación gráfica de las 

palabras y su relación con la errática ortografía del voluntario de 

la República. Si en  Trilce la experimentación con las grafías había 

podido resultar antojadiza para algunos, aquí el asunto se hace 

mucho más complejo y trascendente, de modo que la desviación 

a la norma ortográfica en el mensaje –en palabras como “ven” y 

“abisa”– toma un lugar fundamental dentro del poema y se in-

corpora al verso central que funciona como estribillo: “Viban los 

compañeros”. De esta forma, para Cornejo Polar se trata de una 

“palabra compartida y socializada, sin duda, por un sujeto que ha 

abierto su intimidad al otro (en realidad a todo un pueblo) y su 

escritura a la oralidad popular”.52 

A partir de esto último, Cornejo Polar obtendrá toda una serie 

de consecuencias circunscritas a la oralización del discurso poé-

tico, propio de toda la obra de Vallejo, y a la nostalgia de orali-

dad impresa en gran parte de la literatura de Latinoamérica. Sin 

embargo, volviendo a la línea de este trabajo, es posible apreciar 

cómo en el “Pedro Rojas” –y esto podríamos extenderlo a todo el 

poemario– ya no sólo tenemos la transformación de la anécdota en 

sensibilidad poética, como es posible vislumbrar en  Trilce, también 

se asimila el hecho histórico para circunscribirlo al interior de una 

nueva epopeya. 

51  Ibid., p. 240. 

52  Ibid., p. 241. 
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Nuevamente imaginemos el gesto de los soldados de la Repú-

blica, imprimiendo los poemas de  España, aparta de mí este cáliz. 

Imaginemos que están componiendo el “Pequeño responso a un 

héroe de la República”, llegando a la estrofa final:

Todos sudamos, el hombligo a cuestas, 

también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, yo lo vi sentidamente, 

un libro, atrás un libro, arriba un libro

retoñó del cadáver exabrupto. 

La crítica suele estar de acuerdo con que todas las vanguardias 

artísticas fracasaron en su intento de ligar vida y arte. Futuristas, 

dadaístas, surrealistas,53 todos fracasaron en sus intentos de revo-

lucionar la vida de los hombres, quedando muchas veces en mero 

gesto bufonesco e insolente contra el sistema y el  statu quo.  Sin 

embargo, la edición príncipe de  España, aparta de mí este cáliz 

pareciera dar una perspectiva distinta del asunto. 

Ciertamente, Vallejo ya había muerto cuando se publicó el libro 

(en efecto, le retoñó del cadáver), el franquismo se impuso en la 

guerra civil española (aunque no se puede sostener que la ganó sin 

grandes dificultades); además, la edición príncipe estuvo desapa-

53 Luis Buñuel resulta contundente con respecto a este punto en relación con el surrealis-

mo: “A menudo me preguntan qué ha sido del surrealismo. No sé qué respuesta dar. A veces 

digo que el surrealismo triunfó en lo accesorio y fracasó en lo esencial. André Breton, Eluard y Aragón figuran entre los mejores escritores franceses del siglo xx, y están en buen lugar 

en todas las bibliotecas. Max Ernst, Magritte y Dalí se encuentran entre los pintores más 

caros y reconocidos y están en buen lugar en todos los museos. Reconocimiento artístico 

y éxito cultural que eran precisamente las cosas que menos nos importaban a la mayoría. 

Al movimiento surrealista le tenía sin cuidado entrar gloriosamente en los anales de la 

literatura y la pintura. Lo que deseaba más que nada, deseo imperioso e irrealizable, era 

transformar el mundo y cambiar la vida. En este punto –el esencial– basta echar un vistazo 

alrededor para percatarnos de nuestro fracaso”  .  Luis Buñuel,  Mi último suspiro, Barcelona, Debolsillo, 2008, pp. 139-140. 
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recida por más de cuarenta años. Aún así resulta imposible olvidar 

que hubo un momento en España cuando se puso en marcha una 

maquinaria de producción, la cual dio lugar a una poesía hecha por 

todos los hombres (no olvidemos que el papel, el soporte, se hizo 

de banderas y uniformes enemigos); un momento, repito, cuando 

por fin se alcanzó la producción de una palabra mancomunada. 

El mismo Vallejo había prefigurado ya, en  El Arte y la revolu-

 ción, las diferencias entre el adivino vulgar y el poeta que profe-

tiza. Dentro de los primeros cuenta, por ejemplo, a Víctor Hugo, 

quien, como los adivinos y brujas de feria, auguró el avión como 

un factor de dicha y armonía entre los hombres; sin embargo, en 

1914, habría de usarse como maquinaria de extermino. 

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando en el 

corazón humano, de manera oscura e inextricable, pero viviente e 

infalible, el futuro vital del ser humano y sus infinitas posibilidades. El 

poeta profetiza creando nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas, 

inquietudes constructivas de justicia y bienestar social. Lo demás, la 

anticipación expresa y rotunda de hechos concretos, no pasa de un 

candoroso expediente de brujería barata y es cosa muy fácil. Basta ser 

un inconsciente con manía de alucinado. Así hacen las sibilas vulgares. 

No importa que se realice o no lo que anuncian.54

De esta forma, es posible leer en esa clave su propia obra y com-

prender que cuando dice “un libro quedó al borde de su cintura 

muerta”, no es sino su obra, en ese viernes santo de su muerte, 

vigilando su costado, no sólo para que ningún arma terminara de 

matarlo, sino para poner en movimiento un renacimiento del verbo 

y del instinto de solidaridad de los hombres. En su lecho de muerte, 

Vallejo profetizaba: “España… Me voy a España”. 

54 César Vallejo,  Ensayos y reportajes completos, p.    395. 
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Anexo


Figura 1
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Figura 2
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Figura 3
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Figura 4
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el humaniSmo comunicativo 

de céSar vallejo

 Miguel Ángel Huamán*

Según  diverSoS  eStudioSoS,  vivimos  en  la  sociedad  del  es-

pectáculo (Debord, 1995), del consumo (Baudrillard, 2009), del 

“show del yo” (Sibilia, 2008), de los simulacros (Perniola, 2011). 

El  rasgo  común  de  la  actual  cultura  dominante,  inducida  por 

la revolución informática y digital en curso, es la alienación de la 

palabra. Aquello destinado a unir a los seres humanos, el lenguaje, 

se enajena, se vuelca hacia la confrontación, la disputa, la compe-

tencia. Las voces personales e íntimas de mujeres y hombres en 

los programas de la televisión, en las series por cable, en las redes 

sociales en Internet ocupan el centro de la atención, se convierten 

en espectáculo en directa proporción a su discrepancia, diferencia, 

separación. La naturaleza comunicativa del hombre se desquicia 

porque adquiere autonomía, se escinde de funciones articulatorias, 

solidarias, cooperativas, para imponer el vasallaje de las palabras 

* Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
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a las ventas, a las ganancias, al interés subalterno e individualista. 

Nuestra existencia termina gobernada por la desconfianza, la in-

certidumbre, la fragmentación, que implican legitimar la violencia 

y el autoritarismo vigente. 

En los periodos como el actual, de transición o crisis, incluso 

la creación verbal literaria cae en la tentación de volcarse hacia la 

evasión, ilusionada por el éxito y la fama. El escritor que siempre 

ha sido un disidente, un insatisfecho, duda en ser fiel a su mundo 

interior o caer en lo que todo el mundo hace: no revelar nada, se-

guir con el juego y obtener satisfacciones propias en alabanza de 

la incomunicación reinante, que torna sabios a los necios y locos a 

los probos. Todo lo directamente vivido se aleja en una represen-

tación independiente. Ésta se ha convertido en escenario, función, 

pantalla, porque una inmensa acumulación de espectáculos es la 

forma última del capitalismo y nunca faltará un poeta dispuesto a 

cantar su supuesta eterna gloria. 

Sin embargo, hay otras estrategias para atravesar el temporal: 

retornar a las palabras de los antiguos maestros, recuperar la tra-

dición de donde siga viva. Por ejemplo, a ciento veinte años de 

su nacimiento, recuperar la voz de César Vallejo, cuyos poemas 

siguen con su interpelación y concitan la adhesión, el consenso, en 

medio de una época de disidencia y diáspora. La poesía vallejiana 

obtiene una paradójica unanimidad porque cada uno de los lectores, 

impactados por la emoción que desencadenan sus versos, afirman 

que responde a una particular ideología que siempre interpretan 

como congruente con la que poseen, es decir, con la propia del 

destinatario o lector. 

Así, se ha difundido un Vallejo para todos los gustos: cristiano 

(Hart, 1987), marxista (Gutiérrez, 2004), existencialista (González, 

1973), indigenista (Rodríguez-Peralta, 1984), vanguardista (Salo-

món, 1974), y con idéntica pasión se han teñido sus versos de rojo, 

blanco, negro, verde. De modo que en la instancia del discurso 

lo que define los poemas de Vallejo es la pluralidad: de roles, de 

posiciones, de tiempos, de voces. 
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Sin duda, el secreto de dichas interpretaciones radica en la pro-

pia estructura verbal de los textos poéticos. La producción lírica 

del escritor santiaguino, en especial los denominados “Poemas 

humanos 1923-1937”,1 son actos de habla, cuyos efectos perlocu-

tivos logran reunir a los hombres a partir de un uso dialógico de 

las palabras. La poesía de Vallejo es en gran medida un habla para 

otro. La singular carga expresiva de sus poemas es consecuencia 

de esta interpelación. El poeta, a través de sus procedimientos y 

recursos verbales, consigue que se produzca un contacto, gracias 

al signo lingüístico, entre el “yo poético” y el lector. 

Éste asume que la comunidad humana le habla en la voz que 

el autor representa. En los actos de habla de cada texto, la huma-

nidad toda parece manifestar su voluntad de diálogo y encuentro. 

El lenguaje, como ser genérico del hombre, recupera su dimensión 

comunicativa. La palabra vuelve a concitar solidaridad y adhesión. 

La inevitable condición cooperativa de la conducta comunicativa 

muestra toda su vigencia en los poemas vallejianos. La conversa-

ción y el diálogo desplazan a la confrontación y la desconfianza 

para instaurar la posibilidad de una colectividad como conciencia 

solidaria, por sobre vocaciones de violencia o muerte. 

Nadie pasa incólume por los poemas vallejianos. El que incur-

sione en éstos se verá atrapado, tendrá que abandonar su mundo 

carente de sentido, su estilo de vida rutinario, que oscila entre la 

resignación ante la insignificancia y la espera del deslumbramiento, 

al sentirse hondamente afectado por el hacer estético de los versos. 

Se verá convocado a construir el sentido, a escapar del tedio, de 

la falsa seguridad a la que aspira, y optará por asumir el riesgo de 

superar el hastío para interactuar con esa voz plena que existe y 

le habla. 

1 Las referencias bibliográficas corresponden en lo sucesivo a la edición César Vallejo, 

 Poemas completos, Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Ciencias y Humanidades, 

2011 (Estudio y notas de Raúl Hernández Novás, “Prólogo” de Marco Martos Carrera). 
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Por ello, el primer requisito demarcatorio del discurso lírico 

radica en la atribución de su coparticipación al lector. La profusa 

presencia de interrogaciones y exclamaciones en los textos de 

1923-1937, resaltada por la crítica (Paoli, 1981; Meo Zilio, 2002, 

1988a y 1988b), confirma el estatuto semiótico que otorga la voz 

poética al lector: condición de sujeto, de hombre al que se dirige 

otro ser humano, y valida la elección del título propuesto por Raúl 

Porras: “poemas humanos”. 

Un claro ejemplo de lo señalado lo encontramos en el siguiente 

poema: 

Considerando en frío, imparcialmente, 

que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 

se complace en su pecho colorado; 

que lo único que hace es componerse

de días:

que es lóbrego mamífero y se peina…

Considerando 

que el hombre procede suavemente del trabajo

y repercute jefe, suena subordinado; 

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 

su fórmula famélica de masa…

[…]

Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nació muy pequeñito…

le hago una seña, 

viene, 

y le doy un abrazo, emocionado. 

¡Qué más da! Emocionado… Emocionado…

(Vallejo, 2011: 335-336). 
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Este “Dictamen” es un acto de habla que realiza2 la acción de dicta-

minar, como si fuera un juez, la condición humana del interlocutor 

y, en tal sentido, le confiere condición de sujeto, de coparticipante 

en la generación del sentido del poema. 

Asimismo, en uno de los textos más notables de  España, aparta 

 de mí este cáliz, se lee:

Al fin de la batalla, 

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!” 

Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo. 

Esta atribución de su coparticipación al lector, de la aceptación 

de su condición de hombre, es tan poderosa que simbólicamente 

consigue detener la muerte y hacer trascender al sujeto por la so-

lidaridad de toda la humanidad:

Le rodearon millones de individuos, 

Con un ruego común: “¡Quédate hermano!” 

Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo. 

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 

incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre: echóse a andar [...] (457). 

2 En un trabajo anterior (Huamán, 1994), he intentado demostrar que los poemas valle-

jianos son enunciados performativos que, interpretados como actos de habla, describen la 

acción presente del locutor y su enunciación tiene como función específica el cumplimiento 

de esa acción. En tal sentido, a despecho de la tendencia de la crítica mayoritaria que interpreta la poesía de Vallejo en términos referenciales o de la información que transmite, 

la lectura pragmática propuesta enfatiza que los poemas vallejianos son enunciados rea-

lizativos, cuya función comunicativa más importante consiste en obtener una respuesta 

solidaria del lector, un efecto que remarca el carácter de acción liberadora de la experiencia estético-literaria. 
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Los poemas de Vallejo son actos de habla y, considerados desde el 

punto de vista retórico de una semiótica del discurso, actos de la 

enunciación, es decir, de la puesta en discurso o escena de la voz 

humana que interpela al lector. En esta materialización verbal de un 

locutor que se dirige a un alocutario,3 el control de la producción 

del sentido se establece a partir de dos componentes: a) los actos 

de lenguaje y las modalizaciones que conllevan, y b) los valores y 

sus condiciones de actualización. 

Cada poema del conjunto explicita un acto de habla particular, 

cuya  modalidad  verbal  define  su  intención  comunicativa. Así, 

tenemos que se definen a la vez como actos de lenguaje específi-

cos: prometer, adjurar, brindar, preguntar, dictaminar, etc. Vallejo, 

además de emitir enunciados con información o conocimientos 

propios y explícitos, pone en juego, del repertorio de actos de 

habla de la lengua, una serie de superestructuras socioculturales, 

cuya estrategia comunicativa implica canales no explícitos e inci-

dencias basadas en presuposiciones e implícitos. Constituyen un 

claro ejemplo de la diferencia entre lo dicho en el enunciado y lo 

comunicado, campo extralingüístico que estudia la pragmática de 

la comunicación literaria.4

Veamos el poema “Epístola a los transeúntes”:

Reanudo mi día de conejo, 

mi noche de elefante en descanso. 

Y, entre mí, digo:

ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros, 

3 Para definir al locutor, Benveniste parte de la definición de enunciación, que es “poner 

a funcionar la lengua por un acto individual de la lengua”, es decir, el discurso que se pro-

duce cada vez que se habla. La condición específica de la enunciación y el objeto de ésta es 

el acto mismo de producir un enunciado. De acuerdo con esto, se puede definir al locutor 

como aquel que por un acto de voluntad propia moviliza la lengua. El alocutario se define 

en relación con el locutor en cuanto éste se declara como tal y asume la lengua, implanta 

al otro delante de él, cualquiera que sea el grado de presencia que atribuya a este otro. Toda enunciación, implícita o explícita, es una alocución, postula un alocutario. 

4 Véase al respecto Huamán, 1994, 1997 y 2003. 
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éste mi grato peso, que me buscará abajo para pájaro; 

éste es mi brazo

que por su cuenta rehusó ser ala, 

éstas son mis sagradas escrituras, 

éstos mis alarmados campañones. 

El texto como acto de habla constituye una confesión escrita diri-

gida al lector, en cuyos versos podemos distinguir los dos compo-

nentes antes señalados: la modalidad ontológica del ser: “ésta es”, 

“éstas son”, “éstos”; instaurada por el hacer-ser del lenguaje: “Y, 

entre mí, digo”; y los valores: “día de conejo”, “noche de elefan-

te”, “inmensidad en bruto”; con sus condiciones de actualización: 

“reanudo”, “a cántaros”, “rehusó ser ala”. 

A partir de ambos componentes, los poemas adquieren dos 

dimensiones: la dimensión cognitiva, cuando refieren actos percep-

tivos y sensibles de los sujetos del discurso, existen observadores 

como fuentes de las figuras y cuando son las modificaciones del 

saber discursivo las que suscitan la formación de conjuntos figurati-

vos; y la dimensión pasional, cuando revelan, inventan o cuestionan 

los valores en los que se apoya el discurso, cuyas tensiones entre 

diversos sistemas de valores son fuentes de pasiones retóricas. 

Continuemos con el poema y precisemos ambas dimensiones:

Lúgubre isla me alumbrará continental, 

mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe

y la asamblea en lanzas clausure mi desfile. 

Pero cuando yo muera

de vida y no de tiempo, 

cuando lleguen a dos mis dos maletas, 

éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos, 

ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo

en mis pasos, 

éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades, 
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éste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que velan el alma individual; éste ha de ser

mi ombligo en que maté mis piojos natos, 

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. 

La dimensión cognitiva, que refiere actos perceptivos y sensibles 

de los sujetos del discurso o de observadores que existen como 

fuentes de las figuras, se evidencia en el terceto: “Lúgubre isla 

me alumbrará continental,/ mientras el capitolio se apoye en mi 

íntimo derrumbe/ y la asamblea en lanzas clausure mi desfile”, 

donde es clara la imagen que contrapone el yacer solitario y agó-

nico (“lúgubre isla”, “íntimo derrumbe”) y la notoriedad pública 

(“alumbrará continental”, “capitolio se apoye”, “la asamblea en 

lanzas clausure”). 

La  dimensión  pasional  que  se  revela  cuando  se  inventan  o 

cuestionan los valores en los que se apoya el discurso se muestra 

a través del oxímoron (“muera de vida y no de tiempo”), de la 

repetición (“dos mis dos maletas”, “cosa cosa”),  que instauran 

una tensión entre la convalecencia crítica que confiesa y la tras-

cendencia que posee: “cuerpo solidario”, con lo que el alocutario 

se ve involucrado en el acto de la confesión, como lo ratifican los 

últimos versos:

En tanto, convulsiva, ásperamente

convalece mi freno, 

sufriendo como sufro del lenguaje directo del león; 

y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, 

convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios (347-348). 

Cuando se relacionan los efectos pasionales y los actos perceptivos, 

las figuras retóricas se transforman en estados del alma dentro del 

discurso, en la medida en que constituyen configuraciones que se 

forman en la intersección de la subjetividad, de la figuratividad y 

130

4. capitulo 4.indd   130

6/8/16   5:18:56 PM

E l   h u m a n i s m o   c o m u n i c a t i v o . . . 

de la cognición. En esta confluencia radica la fuerza comunicati-

va de los poemas vallejianos y su capacidad de conmover a los 

lectores. 

Como apreciamos, los “Poemas humanos” están organizados, 

desde el punto de la enunciación, en torno al alocutario y no al 

locutor. Se puede constatar en el texto la presencia constante de 

un “yo”, explícito e implícito, pero su rol no se centra en sí mismo 

sino en el “tú”, que termina convertido en el centro de la intención 

comunicativa del discurso. Desde esa perspectiva podemos afirmar 

que el primero (el “yo”) como locutor tiene un papel central como 

organizador de la deixis5 enunciativa y perceptiva, pero no es el 

centro del campo pasional, emocional o cognitivo. Esta dimensión 

le corresponde al segundo (al “tú”) que como alocutario aparece 

ocupando el centro de la representación, al ser incorporado al 

discurso en término afectivos, sensibles. Esto explica la profusa 

presencia de interrogaciones en la poesía, a tal punto que en el 

conjunto de textos materia de nuestro análisis hay incluso varios 

poemas construidos totalmente con tal procedimiento:

¿Qué me da, que me azoto con la línea

y creo que me sigue, al trote, el punto? 

¿Qué me da, que me he puesto

en los hombros un huevo en vez de un manto? 

¿Qué me da, que vivo? 

¿Qué me ha dado, que muero? (389)

¿Quién no tiene su vestido azul? 

¿Quién no almuerza y no toma el tranvía, 

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo? (284)

5 Función de ciertos elementos lingüísticos que señalan algo que se ha dicho o se va a 

decir en el discurso, un punto en los ejes de espacio o tiempo, o un elemento respecto de 

los hablantes. 
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En la poesía vallejiana el sujeto de enunciación se desdobla en 

dos instancias: una personal y subjetiva, la del “yo”, que asume 

la  palabra  o  la  dimensión  pragmática  de  la  enunciación;  y  la 

otra también personal pero no-subjetiva, la del “tú”, que asume 

las emociones, las esperas, los recuerdos, las representaciones, las 

figuras, es decir, la dimensión pasional de la enunciación. Denomi-

nemos, siguiendo a Benveniste, al “yo” persona subjetiva y al “tú” 

persona no-subjetiva. A la persona subjetiva le está reservada la 

producción práctica del discurso o la pragmática de la enunciación 

y a la persona no-subjetiva la dimensión cognitiva y pasional de 

la enunciación. 

Las figuras que reposan en un conflicto conceptual (oxímoron, 

ironía, metáfora, comparación) exigen la capacidad de abstracción 

de una subjetividad (el sujeto “yo”); en cambio, las figuras que 

se apoyan en fenómenos de conexión semántica (sinécdoque o 

metonimia) o en conexiones fonológicas (la paronomasia) y co-

nexiones sintácticas (la repetición) dependen de la capacidad de 

una no-subjetividad (el no-sujeto “tú”) para sentir. 

Los “Poemas humanos” no son proclives a las figuras de con-

flicto conceptual; las comparaciones o metáforas son escasas en los 

versos vallejianos, así como la ironía o el oxímoron. ¿Qué figuras 

están presentes mayoritariamente en la poesía de Vallejo? Veamos 

un caso que puede ser representativo:

Confianza en el anteojo, no en el ojo; 

en la escalera, nunca en el peldaño; 

en el ala, no en el ave

y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la maldad, no en el malvado; 

en el vaso, mas nunca en el licor; 

en el cadáver, no en el hombre

y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 
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Confianza en muchos, pero ya no en uno; 

en el cauce, jamás en la corriente; 

en los calzones, no en las piernas

y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la ventana, no en la puerta; 

en la madre, mas no en los nueve meses; 

en el destino, no en el dado de oro, 

y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo (372). 

Salvo en el penúltimo verso, en el que se lee “dado de oro”, que 

puede asemejarse a una metáfora, la totalidad del poema carece 

de metáforas, comparaciones, oxímoron e ironía. Por el contrario, 

las  figuras  retóricas  que  priman  son  la  repetición  (“confianza 

en”, “y en ti sólo”), la sinécdoque (“ala” por “ave”, “peldaño” 

por “escalera”, “calzones” por “piernas”, “vaso” por “licor”) y 

la  paronomasia  (“anteojo”/“ojo”,  “maldad”/“malvado”),  aun-

que  en  el  juego  retórico  de  la  figura  se  incorporan  relaciones 

continente/contenido:  “cauce”/“corriente”;  interno/externo: 

“ventana”/“puerta”, “madre”/“nueve meses”, impersonal/indivi-

dual: “maldad”/“malvado”, “muchos”/“uno”. Todo ello induce 

al “tú” del lector como persona no-subjetiva a sentir, a asumir lo 

pasional como efecto. 

En términos generales, toda figura retórica pone en relación una 

instancia enunciativa (emisor o enunciador) con una enunciataria 

(receptor o enunciatario) que operan al mismo tiempo para diseñar 

un recorrido interpretativo orientado por una intencionalidad. La 

primera exige la capacidad de juicio y de abstracción que le corres-

ponde a una subjetividad (el sujeto “yo”); la segunda depende de 

la capacidad para sentir de una no-subjetividad (el no-sujeto “tú”). 

Los efectos de sentido de los poemas vallejianos están orientados 

de una instancia fuente (“yo”) hacia una instancia blanco (“tú”) 

que define su concepción dialógica al manifestar su naturaleza 

interpelativa entre una subjetividad actualizada en la lectura (enun-
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ciación enunciada) y una no-subjetividad virtualizada en la escritura 

(enunciación implícita). También, esto se puede constatar por los 

títulos de los textos de Vallejo: salutación, epístola, despedida, 

sermón, redoble, responso, himno, etcétera. 

Para ratificar lo señalado, veamos un fragmento de otro poe-

ma en donde se hace explícita la condición de blanco del sentido 

del “tú”:

Tú sufres de una glándula endocrínica, se ve, 

o, quizá, 

sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita. 

Tú padeces del diáfano antropoide, allí, cerca, 

donde está la tiniebla tenebrosa. 

Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma, 

extendiendo tus juanes corporales

y ajustándote el cuello, eso se ve. 

Tú sabes lo que te duele, 

lo que te salta al anca, 

lo que baja por ti con soga al suelo (406). 

Para finalizar el análisis, consideremos la importancia de la metoni-

mia en los “Poemas humanos” de Vallejo. Este tropo, característico 

de la dimensión pasional, consiste en designar una cosa o idea con 

el nombre de otra, sirviéndose de alguna relación semántica exis-

tente entre ambas. Su gravitación en la lírica vallejiana es tal que 

sirve de eje de muchos poemas, como en el siguiente texto en el 

que toma al ser humano por la palabra, dado que es esta habilidad, 

el ser parlante, el proferir vocablos, la facultad que caracteriza a la 

condición humana del resto de los seres vivos del planeta:

¡Y si después de tantas palabras, 

no sobrevive la palabra! 

¡Si después de las alas de los pájaros, 
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no sobrevive el pájaro parado! 

¡Más valdría, en verdad, 

que se lo coman todo y acabemos! 

¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 

¡Levantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla! 

¡Más valdría, francamente, 

que se lo coman todo y qué más da…! 

Sin duda, el lector entiende que el acto de habla del poema cons-

tituye una apelación al diálogo, a la tolerancia, al mismo tiempo 

que un rechazo del uso de la fuerza física, de la acción violen- 

ta, que hace perder a quien recurre a ello su condición humana:

¡Y si después de tanta historia, sucumbimos, 

no ya de eternidad, 

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar! 

¡Y si luego encontramos, 

de buenas a primeras, que vivimos, 

a juzgar por la altura de los astros, 

por el peine y las manchas del pañuelo! 

¡Más valdría, en verdad, 

que se lo coman todo, desde luego! 

Se dirá que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena…

Entonces…¡Claro!...Entonces…¡ni palabra!(350)

A manera de conclusión, podemos afirmar con el poema que la 

peculiar característica de la poesía vallejiana, de suscitar las más 

enconadas y contradictorias adhesiones ideológicas e interpreta-
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ciones, radica en la propia estructura verbal de los textos poéticos, 

cuyo peculiar estilo genera un humanismo comunicativo, sostenido 

en un uso dialógico de la palabra. Éste instala al lector, como con-

ciencia coparticipante, en la dimensión de la interacción a través del 

lenguaje. En dicho horizonte, la experiencia estético-literaria de la 

creación verbal posibilita que recupere su capacidad de solidaridad 

y adhesión libre, su ser genérico comunitario y cooperativo. 

Así se confirma la producción discursiva de César Vallejo como 

un aporte primordial en nuestra tradición literaria, porque consti-

tuye una opción crítica necesaria para contraponer a la excesiva 

carga de confrontación, autoritarismo y violencia de la cultura del 

espectáculo  dominante,  una  alternativa  a  favor  de  una  cultura 

del diálogo, la tolerancia y la solidaridad. En tal sentido, César 

Vallejo  nos  parece  decir:  “hombres  humanos,  hay,  hermanos, 

muchísimo que hacer”. 
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Vida y ConfliCto de una existenCia Creadora. 

aCerCamiento analítiCo a Varios poemas 

de  Trilce de César Vallejo

 Luis Quintana Tejera*

Introducción

César Vallejo, el Creador, es individualmente conflictivo y 

poéticamente cautivo de sus traumas y búsquedas interminables. 

Se ha hablado mucho de él en este tenor y pretendo desviarme 

un poco al menos de la corriente biográfica para incursionar en 

el terreno de su producción –hablaremos fundamentalmente de 

 Trilce–. Me propongo deducir de ella no sólo los aportes estéticos 

sino también el modo tan peculiar de encarar el decir lírico que 

conlleva su enfrentamiento personal con el mundo y también una 

manera de hablar, desde el territorio trabajoso de su sintaxis, de 

temas humanos y, por tanto, universales que aquejan su concien-

cia de hombre comprometido con su época y que es valiente al 

* Facultad de Humanidades, Universidad Autónoma del Estado de México. 
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enfrentarse mediante este mismo verbo poético a un universo que 

se desmoronaba poco a poco ante su mirada aterrada. 


Detalles de su obra

En 1918 ve la luz  Los  heraldos negros. A este libro, que seguía las 

huellas del modernismo decimonónico de Rubén Darío, Vallejo le 

adjudica un enfoque sensiblemente diferente; intenta explicar el 

cosmos al mismo tiempo que revisa y autocritica el papel que le 

ha tocado jugar como hombre y como poeta. 

Los obsesivos símbolos religiosos que recorren el libro nos 

hablan de una “dulce hebrea” que ha concebido en su vientre al 

dios redentor, el cual –en su condición de hombre–, al pretender 

modificar el estatus socio-religioso de la época, es defenestrado, 

golpeado y violado sanguinariamente. Y se trata precisamente de 

esa sangre derramada que clama justicia desde las páginas de  Los 

 heraldos negros. 

Los catalogadores de siempre han hablado de un Vallejo pos-

modernista, cuando en realidad vemos tan sólo un vocabulario 

renovado con huellas indiscutibles de modernismo, pero con un 

manejo del lenguaje y de los símbolos que lo proyectan más allá 

de lo que este movimiento literario le puede otorgar. 

De  Trilce (1922) se ha discutido durante décadas acerca del 

aparente hermetismo de su nombre, del contenido general y de la 

poesía que conlleva el estigma de la cárcel. Si bien en este poemario 

hay ciertas huellas del ultraísmo, nuevamente supera la tendencia 

en que se apoya y, al mismo tiempo, rompe con los vagos moldes 

modernistas ya mencionados, a la vez que ofrece una impronta 

vanguardista a la cual finalmente modifica. Algunos críticos hablan 

del expresionismo y otros dicen que el peruano alcanza su propia 

propuesta como ya lo mencionamos  supra. 
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El nombre del libro

El título del libro podría equivaler a un neologismo si tuviéramos 

de él un alcance semántico preciso o, por lo menos, cercano a una 

representación conceptual más o menos exacta. Pero no ocurre 

así. En diversos estudios sobre Vallejo se aborda este problema 

sin llegar a resolverlo. 

Mencionemos sólo algunos de tales planteamientos, para encarar 

enseguida el tema de un modo diferente. 

En primer lugar, la estirpe nativista del título parecería referir 

por un lado a “trilce” como “triste y dulce”, “tres soles” o “Trujillo 

y Lima cárcel estuve”.1 Lo cual nos enfrenta a una interpretación 

viciada por el alcance biográfico y deformada por una referencia 

subjetiva e inocente. 

En segundo término, cuando le preguntaron al propio Vallejo 

cuál era el significado de este vocablo, se limitó a repetirlo lenta-

mente haciendo vibrar la “r” hasta convertirla en “rr”.2 Con ello, 

el poeta daba a entender que esta palabra tenía una significación 

profunda que arraigaba en su mundo interior y se proyectaba hacia 

quienes pudieran entenderlo. Esa “rr” vibrante encerraba cierto 

dejo de nostalgia y melancolía que no debe confundirse con una 

revelación propiamente dicha, sino sólo advertirla como un modo 

de reconocer el término y hacerlo propio en el anonimato de su 

conciencia. 

En tercera instancia, llegó a manejarse una suerte de rumor na-

tivista según el cual el término “trilce” aludiría a una flor pequeñita 

y rara de los valles interandinos de la zona de Santiago de Chuco, 

lugar en donde Vallejo vivió sus primeros años. 

1  Cfr. José Antonio Mazzotti, “Modernismo, posmodernismo y modernidad conflictiva 

en el primer Vallejo”, en  Códice. Revista de Poesía y Poéticas 1 [nueva época, El Paso, Texas],    1991, pp. 23-31. 

2   Cfr.   Georgette Vallejo,  Apuntes  biográficos  sobre  César  Vallejo,     Barcelona,  Laia, 1983. 

141

5. capitulo 5.indd   141

6/8/16   5:19:24 PM

l u i s   Q u i n t a n a   t e j e r a

Sea que una u otra interpretación o ninguna de ellas acierte a 

develar el misterio, nosotros queremos alejarnos tanto del comen-

tario biográfico como de una valoración subjetiva tan sólo, para 

ubicarnos en el universo textual. Acorde con este inmenso cosmos 

conceptual, descubrimos en  Trilce un evidente proceso catártico 

que, lejos de arraigar en lo personal, se proyecta hacia todos los que 

desean descubrir en este libro al ser humano total que se entrega 

a una permanente búsqueda en donde la carga axiológica resulta 

esencial. No podemos dejar de pensar en ese prefijo: “tri”, lo que 

nos lleva al encuentro de contrarios, como se ha manifestado en 

múltiples ocasiones en la poesía de Vallejo: tríada infernal y trinidad 

divina. Las oposiciones están presentes tanto en el hombre como 

en su obra. La conciencia del mal convive junto con la desespe-

ración del bien. Dios y sus símbolos están allí mientras el amargo 

Mefistófeles no deja de mortificar a esa alma llena de contradicción 

y angustias. Ya lo señalaba en su poema “Nervazón de angustia” 

de  Los heraldos negros, en donde decía:

Regreso del desierto donde he caído mucho; 

retira la cicuta y obséquiame tus vinos:

espanta con un llanto de amor a mis sicarios, 

cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!3

El “desierto” es el campo de acción de su existencia y el lugar en don-

de habita su poesía. En medio de la desolación de este ambiente es 

donde se ha producido la ruptura con el bien y acude a los brazos de 

la “amada eterna” para que le brinde su apoyo, con el fin de huir 

de la tríada infernal y poder refugiarse en la trinidad divina. 

Además, las nociones de locura, catarsis y extrañeza se ocultan 

en la segunda parte del título. Es la locura o enajenación que reco-

3 César Vallejo,  Los heraldos negros, Buenos Aires, Losada, 1972, p. 13. 
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rren las páginas del título. Es la catarsis que intenta expulsar a la 

culpa y es, por último, la noción de extrañeza ante el universo real 

y ante el cosmos poético. El sujeto lírico desea cambiar estos dos 

mundos, pero al no poder hacerlo con el primero de ellos, arremete 

contra el segundo alterando la rima, el metro y la estrofa,4 para 

expresar el enorme conflicto que como poeta y hombre de este 

universo se ve obligado a sobrellevar. 

Análisis de poemas escogidos


Poema I

Pablo Guevara, en su ensayo “Trato, maltrato e identidad en Lima, 

el no lugar”, al analizar este poema señala: “Poema frontispicio 

que abre liminalmente el libro. Es ya un primer poema expresio-

nista de una expresividad desconcertante y desconocida aun para 

el propio Vallejo”.5

Me permito citar a este autor para expresar mi desacuerdo con 

algunos de los aspectos por él señalados y para que sirva este frag-

mento de exordio contradictorio si lo vemos en estricta relación 

con los conceptos que aquí manejaremos. 

Comparto  aquello  de  “poema  liminar”,  pero  no  adhiero  al 

referente “expresionista” que emplea el autor para caracterizarlo. 

El viejo “expresionismo” involucrado más en una actitud contes-

taría frente al “impresionismo”6 que en una búsqueda por plasmar 

4  Cfr.  Marta Waldegaray, “Materialidad lingüística y humanidad del lenguaje en César Vallejo. (Análisis de dos poemas de  Trilce)”, en  Espéculo. Revista de Estudios Literarios de la Universidad Complutense de Madrid, núm. 20, año Viii, marzo-junio, 2002, p. 1. 

5 Pablo Guevara, “Trato, maltrato e identidad en Lima, el no lugar”, en   Escritura y 

 pensamiento, vol. 5, núm. 11, Perú, 2002, p. 21. 

6 Mientras el impresionismo decimonónico se esforzaba por descubrir, desde la pintura 

primero y la literatura después, un universo diferente en que se expresara la obra artística, el 143
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influencias en poetas que casi nada tienen que ver con sus pecu-

liaridades, puede muy bien ser postergado en el marco de estas 

reflexiones de Guevara y sustituirse –es mi propuesta y me parece 

más adecuada al menos en parte– por préstamos inconscientes que 

el sujeto lírico parece rescatar de una de las primeras vanguardias 

–el futurismo–7 y, más aún, del ultraísmo de la segunda década del 

siglo xx.8 El primero tiene por cuna a Italia con la figura de Filippo 

Marinetti y el segundo a España con la destacada participación de 

Guillermo de Torre, entre otros. 

Pero tampoco me atrevería a sostener que  Trilce nace de algunas 

de estas vanguardias; tan sólo se apoya en ellas para proyectarse 

con una poética diferente, en donde el poeta ofrece un panorama 

personal en el cual el aparente hermetismo de su poesía se torna 

transparente y lúcido bajo la luz que su creación proyecta. Algún 

crítico llega a decir que Vallejo adelanta elementos que apare-

cerían pocos años después en el surrealismo de André Breton. 

Al afirmar semejante cosa, nos ponen en una encrucijada y nos 

veríamos obligados a aceptar una suerte de prolepsis inconsciente 

que tampoco parece ajustarse a los términos de una crítica seria y 

fundamentada. 

Posiblemente los factores manejados en el poderoso simbolismo 

de fines del xix –¿y por qué no del decadentismo que sucede a los 

románticos?– ocupen un mejor lugar en la poética del peruano que 

aquel que se le atribuye al expresionismo. 

Sea de una manera u otra, me parece insólito también aquello 

de “expresionismo desconcertante y desconocido aun para el pro-

expresionismo recurre a instrumentos contrarios para hallar en la creación artística símbolos en su mayoría grotescos y extraños, como sucede en la  Metamorfosis  de Franz Kafka. A su vez, en  El jardín de los cerezos, Chejov desnuda un universo impresionista en donde más que afirmar la realidad la disfraza y proyecta por medios implícitos. 

7 Filipo Marinetti, “Le futurisme”, en  Le Figaro, París, 20 de febrero de 1909. 

8  Guillermo  de Torre,  Historia  de  las  literaturas  de  vanguardia,     3  tomos,  Madrid, Guadarrama, 1974. 
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pio Vallejo”. El llamado “expresionismo” ni desconcierta ni es 

desconocido y mucho menos lo será para el sujeto lírico que es el 

hacedor de tal verbo poético y que prevalece en un alto porcentaje 

en el dominio inconsciente y resplandece por breves momentos 

en la conciencia conflictiva del creador. ¿Acaso porque Vallejo no 

quiso definir el término “trilce” estamos habilitados para decir que 

ignoraba su significado? Hay verdades inmensas que sobreviven 

en un arcano microcosmos el cual, a veces, se niega a convertir en 

una evidente realidad. 

José Antonio Mazzotti habla de “Modernismo, posmodernis-

mo y modernidad conflictiva en el primer Vallejo”9 y me parece 

interesante su propuesta, sobre todo en lo que tiene que ver con el 

término “modernidad”, que, si bien es un concepto  sui generis, al 

menos se acerca un poco más a las ideas que estamos planteando 

en el presente artículo. 

Pero vayamos al análisis del Poema I. Dice el sujeto lírico al 

comienzo de éste:

I

Quién hace tanta bulla, y ni deja

testar las islas que van quedando. 

No podemos dudar de que lo primero que esta composición provoca 

en nosotros es desconcierto, interrogantes, dudas. Hay una pregunta 

que no se formula con los clásicos signos de interrogación y que 

está dirigida a todos aquellos que en lugar de preocuparse por sus 

propios problemas se entregan –en el marco de la fábula, la inven-

ción y el embuste– a impedir que el “otro” pueda desempeñarse 

con libertad y paz en la obra creadora que se ha propuesto llevar a 

cabo. Ese “ruido”, “bulla”, que adquiere en la poética vallejiana un 

9 José Antonio Mazzotti,  op. cit. 
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alcance universal, impide el trabajo de aquel que desea interpretar 

a ese mismo universo: quiere “testar las islas que van quedando”; 

esto es, entregarse de lleno al recuento poético, en donde si bien 

ya todo ha sido dicho, aún queda la posibilidad de volver a decirlo 

con otras palabras. La pobreza del lenguaje y la limitación del 

signo lingüístico llevan al sujeto lírico a mirar con desconcierto lo 

poco que sobrevive de la extensa labor redentora que todo poeta 

ha llevado a cabo en su momento histórico. 

En fin, agrega esta voz lírica que nos exhorta a la reflexión:

Un poco más de consideración

en cuanto será tarde, temprano, 

y se aquilatará mejor

el guano, la simple calabrina tesórea

que brinda sin querer, 

en el insular corazón, 

salobre alcatraz, a cada hialóidea

grupada. 

El pedido se vuelve más específico cuando la voz que habla ruega 

por “un poco más de consideración”; es decir, el hombre debería 

avenirse a una política social que le permitiera “ser” y “dejar hacer” 

porque, si no arriba al convencimiento de la necesaria templanza 

para aquilatar la relación de los humanos, llegará un momento 

en que será “tarde” o quizá “temprano”; observemos cómo los 

términos contrarios se unen formando una suerte de oxímoron 

que revela que el territorio ocupado por el individuo está lleno de 

opuestos y contradicciones. Si se hace tarde, nada podrá cumplirse; 

pero si, por el contrario, es temprano, todavía estaremos a tiempo 

de plasmar nuestras esperanzas en hechos. 

La problemática temporal arraiga en la poesía de Vallejo de un 

modo peculiar, como lo hizo en otras épocas en la producción de 

Jorge Manrique, Francisco de Quevedo y Villegas y Bécquer, entre 
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otros muchos. El peruano piensa al “tiempo” como un continuo 

pasar en donde mañana ya no “será” lo que hoy “es”. En el declinar 

de las oportunidades y acciones radica esa angustia temporal que 

persigue el alma del creador. 

Enseguida emergen las palabras poco conocidas para nosotros 

como “calabrina tesórea” e “hialóidea”. Analizando estos versos, 

dice Pablo Guevara, el autor citado  supra:

Lo del aquilatamiento del guano tiene que ver con la riqueza guanera 

que fue tesoro nacional que de nada o casi nada le sirvió al Perú como 

país y como nación. Se sincretiza esa terrible desilusión en la figura 

de “calabrina tesórea”; compuesta de la voz náutica “calabrina” o 

“calabrote” que es un cable grueso que se tira al mar para acoderar 

o anclar al que se suma y funde en la alusión todas esas islas guaneras 

que fueron el tesoro del Perú a fines del siglo.10 

Considero lo anterior como un buen análisis en donde no sólo se 

descifra el significado oculto de algunos vocablos, sino que tam-

bién se explica la importancia del guano como un fertilizante muy 

solicitado en toda América. 

En cuanto al otro término, el mismo autor explica que “hialói-

dea” es una palabra compuesta que viene del griego y que significa 

con “forma de vidrio” para aludir a la espuma del mar.11

Por otro lado, el mar forma parte de la vida misma de Vallejo 

hombre y se traslada a los versos de Vallejo poeta como una nos-

talgia permanente. El corazón de un individuo que ha vivido cerca 

del mar puede llamarse “peninsular”, como se hace en el poema, 

o al menos así lo percibe el sujeto lírico. 

El referente “salobre alcatraz” es una sinestesia en términos 

de figura retórica que nos permite ver la fuerza del mar que al 

10 Pablo Guevara,  op. cit., pp. 2-3. 

11  Ibid,    p. 3. 
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golpear todo lo que queda a su alcance llega hasta el alcatraz, el 

ave de mar, que al ser salpicada por la espuma marina –hialóidea 

grupada– recibe como sensación térmica el agua, pero el sujeto 

lírico lo concibe como una sensación gustativa a través del adjetivo 

“salobre”; de ahí la sinestesia mencionada. 

A su vez cada llegada del océano inmenso resulta expresada 

por la metáfora “hialóidea grupada”. Como toro furioso embiste 

y embiste en ese ir y venir sin descanso. 

No podemos dejar de observar los términos dionisiacos que 

se descubren en el incesante devenir del mar, los cuales aluden 

no sólo al hecho mismo, sino también a ese eterno círculo en que 

como hombres estamos involucrados. Considera el sujeto lírico 

que lo que hoy fue se repetirá mañana, y si bien la apariencia parece 

decirnos que todo es igual, la verdad nos grita a la cara que nada 

vuelve a ser igual aunque tenga visos de realidad. 

Y continúa ese discurso desbocado y sin tregua del decir va-

llejiano:

Un poco más de consideración, 

y el mantillo líquido, seis de la tarde

DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES

Y la península párase

por la espalda, abozaleada, impertérrita

en la línea mortal del equilibrio.12 

Repite a modo de un imperfecto estribillo el verso: “Un poco más 

de consideración”. Imperfecto si atendemos a sus características 

formales, pero inmutable y terrible en cuanto a su apego concep-

tual. Si se ve en la necesidad de pedir que lo escuchen con respeto 

y atención, es porque los oídos del “otro” continúan cerrados ante 

su desesperado decir poético. 

12 César Vallejo,  Poesía completa, México, Premiá Editores, 1985, p. 123. 
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Además, las sensaciones siguen desfilando por estos versos; si 

antes había sido lo térmico y lo gustativo, ahora irrumpe lo sonoro 

mediante esos “soberbios bemoles”, dicho con letra mayúscula para 

resaltar su presencia incuestionable. Y la península, territorio en 

donde habita el canto lírico, se detiene y se ve obligada a callar 

en el instante en que es abozaleada, amordazada para que no pueda 

gritar su verdad. Es entonces cuando los bemoles se transforman 

en silencio, dándose nuevamente el juego de contrarios en el que 

antes nos habíamos detenido. 

Conviene insistir en la noción espacial que involucra al sujeto de 

estos versos. Lo que le sucede al territorio del poeta se transfiere a su 

propio ser como algo inherente e inconfundiblemente doloroso. Por 

ello, lo que decimos de la península lo extendemos hasta envolver 

al hombre que sufre y llora por esta misma tierra. Y es precisamente 

esta península que se muestra impertérrita, inmutable, inalterable, 

impávida y que registra en su propio seno lo que le está pasando al 

sujeto lírico, para concluir con aquello de: “en la línea mortal del 

equilibrio”. El hombre que había sentido al comienzo del poema la 

indiferencia de casi todos, ahora se tambalea en esa línea letal que 

contradictoriamente se halla en el equilibrio mismo. Podemos ser 

pecadores o perfectos, pero siempre se nos predica que debemos 

buscar el equilibrio necesario como los antiguos griegos lo hacían. 

Pero los helenos se sentían a gusto en la vivencia de ese equilibrio 

a diferencia del individuo contemporáneo que, al vivir en esa tem-

planza, se pierde tantas veces y vuelve a caer en los extremos que 

antes había abandonado. El equilibrio, la moderación, la mesura 

fungen como un arma letal para quien no sabe o no quiere usarla. 

Caemos desde ese lugar peninsular en donde estamos, dejamos de 

ser serenamente equilibrados para volvernos de pronto mortales y 

portadores de nuestro propio veneno. 

149

5. capitulo 5.indd   149

6/8/16   5:19:24 PM

l u i s   Q u i n t a n a   t e j e r a


Poema II

La problemática abordada directamente en este poema se relaciona 

con el tiempo en cuanto factor que involucra al individuo y tam-

bién al ser, como lo explicaremos  infra; de la vivencia del tiempo 

colectivo derivamos al tiempo personal, en donde el ser humano se 

involucra para comprender que en la maquinaria del eterno pasar 

vive y actúa el hombre, sufre y busca constantemente. Comienza 

diciendo:

II

Tiempo Tiempo. 

Mediodía estancado entre relentes. 

Bomba aburrida del cuartel achica

tiempo   tiempo  tiempo  tiempo. 

Era Era. 

La reiteración anafórica o, mejor dicho, la aliteración premeditada 

de la palabra “tiempo” nos ubica en el tema. El sujeto lírico repite 

en voz alta este vocablo, y lo hace con un cierto dejo de amargura, 

el cual, si bien no se explica en el poema, lo podemos derivar de los 

diversos  Leitmotiv  que se conectan con el tiempo y sus aconteceres. 

Primero es un mediodía que aparece estacionado e inmóvil entre 

lo que podríamos denominar en términos reales “humedades” y 

en términos metafóricos “desenfados”. Pero sea en un sentido u 

otro, el sujeto lírico desea conducirnos hacia la noción de hastío y 

tedio que impera en el universo en que habitamos. Por eso aparece 

enseguida la bomba del cuartel que está ella misma aburrida y quieta 

sin expresar lo que mejor sabe hacer: la violencia. 

De modo genial, la noción de tiempo se conecta inmediata-

mente con la idea del pasado expresada a través del verbo ser en 

copretérito: era. Es un “era” repetido para instrumentar una canción 

del ayer que no desea separarse del sujeto que padece. En el ayer 
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conviven los recuerdos que poco a poco comienzan a huir de la 

conciencia en la medida en que el ser pensante va cayendo en el 

gran abismo del olvido. Los versos que siguen agregan nuevas 

notas de este decir nostálgico:

Gallos cancionan escarbando en vano. 

Boca del claro día que conjuga

era era era era. 

Mañana Mañana. 

Esos gallos que cantan o “cancionan”, como lo expresa el neolo-

gismo, están escarbando en vano en un suelo que no les es propi-

cio. Se yerguen como la representación universal del hombre que 

busca sin encontrar. De acuerdo con el  Diccionario de los símbolos 

de Chevalier, el gallo es conocido como emblema de orgullo, lo 

cual justifica la andadura del animal. Además se yergue como 

representación solar, porque su canto anuncia la salida del sol y, 

precisamente, porque notifica el advenimiento del sol, es eficaz 

contra las malas influencias de la noche.13

El hombre coparticipa con este animal en las tres notas funda-

mentales que hemos resumido: el orgullo, el símbolo solar y la pro-

tección contra las malas influencias de la noche. El ser humano es 

vanidoso por naturaleza, y de acuerdo con un sugerido panteísmo, 

como poseemos algo del dios naturaleza, nos sentimos involucra-

dos con la esencia divina y pretendemos ser lo que realmente no 

somos. Además, nuestra cercanía con el sol nos vuelve animales 

diurnos –como el gallo– y, por una suerte de intuición individual 

y congénita, tendemos a alejarnos de la noche. 

Por lo anterior, el verso que habla de la boca del claro día que 

conjuga el pasado revela la postura diurna que mencionábamos 

13 Jean Chevalier  et al.,  Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1995, p. 520.   
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anteriormente. Al igual que el gallo vive en una espera constante 

y reiterada de cada amanecer, también el hombre quiere huir de la 

noche y sus símbolos para refugiarse en la vivencia del día que en 

cada crepúsculo matutino le anuncia que ha nacido para alejarse de 

las sombras y abrazarse a la luz que cíclicamente el día le ofrece. 

La conjugación del verbo ser en copretérito se presenta a modo 

de un juego en que el ayer resulta actualizado a cada instante. La 

nueva reiteración de “era” nos arrastra hacia un pasado en el que 

hemos sido a pesar de no querer reconocerlo. 

Concomitantemente con ese pasado que de manera obsesiva 

pretende adueñarse del poema, emerge ahora el futuro: “Mañana”. 

Es un mañana incierto; pero, a pesar de todo, ahí está para que el 

hombre pueda revestirse de esperanzas e ilusiones que representan, 

al fin y al cabo, un modo de sobrevivir a las angustias que el tiempo 

va generando con su rápido fluir. 

Y concluye el poema de este modo:

El reposo caliente aún de ser. 

Piensa el presente guárdame para

mañana  mañana  mañana  mañana. 

Nombre  Nombre. 

¿Qué se llama cuanto eriza nos? 

Se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombrE.14

Ya hemos hablado de dos de las dimensiones temporales: del pasado 

y del futuro. Está demás resaltar la resonancia mayor del primero 

sobre el segundo. El pasado está allí, es el depositario de nuestras 

ansias y desvelos; el futuro, en cambio, es tan sólo una promesa 

que bien puede llegar o no. ¿Y el presente? El presente consigue 

14 César Vallejo,   Poesía completa,   op. cit. , p. 14. 
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ser pensado, pero es casi imposible vivirlo; la fugacidad que lo 

caracteriza es tal, que apenas lo empezamos a recorrer cuando ya 

desaparece. En ese presente está el nombre, el nombre que damos 

a los seres que nos rodean y nuestro propio nombre también. Todo 

lo que nos conmueve o impacta es siempre igual: “Lomismo que 

padece”. La doctrina heracliteana del devenir se impone nueva-

mente como lo veíamos en el Poema I, desde el momento en que 

el individuo humano es una repetición meramente casual y se 

encuentra víctima de un incesante dejar de ser. 

La composición concluye con la reiteración de la palabra “nom-

bre”. Lejos de una premeditada nominalidad, creo que nos hallamos 

ante un modo de encarar la esencia de nuestro propio ser como una 

esencia vacía en donde habita la soledad. Al respecto podemos citar 

a un comentarista de Heidegger cuando sostiene:

La “temporalidad” en la filosofía heideggeriana es la estructura misma 

en la que se manifiesta el ser como finitud, por eso el tiempo es el único 

horizonte posible de cualquier intelección del ser, todo lo demás es 

previo a este horizonte. El tiempo llena el espacioso ámbito del ser, 

porque la verdad del ser es el moverse del hombre en el tiempo que 

es el  acontecer del acontecimiento. El ser es sólo y siempre presencia 

temporal. En estas condiciones, el ser al surgir exclusivamente del 

incesante fluir de la temporalidad se torna absolutamente precario, 

perdiendo  toda  consistencia  óntica  al  resolverse  en  puro  y  mero 

acontecer, disolviéndose en la fluencia del existir temporal. El existir 

como escenario del ser en el marco de la temporalidad adquiere una 

primacía respecto a los demás entes, y ningún modo de ser específico, 

como tal o cual realidad, puede permanecer oculto al escenario del 

existir.15

15 Martin Heidegger,  El ser y el tiempo,    México, fCe, 1980. 
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Por tanto, el concepto de “ser” se relaciona con la noción de tem-

poralidad que Vallejo plantea en este poema. Si “el tiempo llena el 

espacioso ámbito del ser”, como lo señala Heidegger, el ser posee 

una existencia que será puesta siempre en duda, como lo recoge y 

plantea el propio poeta peruano aquí estudiado. 

En  resumen,  la  poética  de Vallejo  se  mueve  en  un  plano 

preponderantemente escéptico en donde esperar sometidos a la 

arbitrariedad del tiempo que pasa es un verdadero absurdo. Pero 

el hombre se aferra a la ilusión que aparece oculta en el futuro y 

continúa buscando aunque de nada le sirva. 


Poema XXIV

Si el tiempo representaba en el poema anterior una realidad ago-

biante proyectada en sus cuatro dimensiones, ahora se ubica en 

un pasado histórico en donde el marco intertextual adquiere una 

relevancia interesante. Dice así: 



XXIV

Al borde de un sepulcro florecido

transcurren dos marías llorando, 

llorando a mares. 

El ñandú desplumado del recuerdo

alarga su postrera pluma, 

y con ella la mano negativa de Pedro

graba en un domingo de ramos

resonancias de exequias y de piedras. 

Del borde de un sepulcro removido

se alejan dos marías cantando. 

Lunes.16 

16 César Vallejo,  Poesía completa,   op. cit. , p. 148. 

154

5. capitulo 5.indd   154

6/8/16   5:19:25 PM

V i d a   y   c o n f l i c t o   d e   u n a   e x i s t e n c i a . . . 

El sujeto lírico ya había hablado anteriormente de María; Ma-

ría la de la  Biblia, la inconcebible virgen doliente a la que acudía 

el poeta en el decir doloroso de “Nervazón de angustia”, poema 

citado  supra. 

En este contexto son dos marías las que lloran al borde de un 

sepulcro que ha florecido. Una es la María del ayer que se lamenta 

por la pérdida de su hijo amado; y la otra es la María del presen-

te que se entrega a un llanto silencioso por todos sus hijos que 

han pecado y han olvidado el verdadero camino que los debería 

conducir al encuentro de la salvación. El tema de la salvación del 

hombre ha sido enfocado en numerosas ocasiones por Vallejo, que 

nos conduce así a una auténtica poética de la redención que su alma 

arrepentida y doliente   le obliga a recrear. 

La  expresión  hiperbólica  “llorando  a  mares”  manifiesta  la 

cantidad y la calidad del llanto derramado; es la madre doliente 

que llora por sus hijos y que, al derramar sus lágrimas, expresa 

la fe que aún tiene en ese hombre pródigo y agobiado por el peso 

de la culpa. 

El ñandú17 desplumado representa al recuerdo. Víctima del tiem-

po que ha pasado, perdió todas sus plumas y sólo conserva una, la 

última que alarga mostrando las realidades que todavía subsisten, 

y ofreciéndose como ente conciliador, acude a socorrer al hombre 

impuro. Todo ello en el marco de lo que nos recuerda Chevalier 

en relación con la significación de las plumas de avestruz (prima 

hermana del ñandú): en Egipto la pluma de avestruz era símbolo 

de justicia, equidad y verdad. Proyectado este simbolismo en el 

poema, alcanza la trascendencia ya indicada en donde esa pluma 

postrera cumple con el papel que el símbolo le otorga.18

El representante por antonomasia de la traición al amigo por 

miedo al compromiso –el apóstol Pedro–, que también curiosa-

17 Ave plumífera y corredora americana parecida al avestruz, pero más pequeña. 

18 Jean Chevalier,  op. cit., p. 159. 
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mente aparece asociado con un gallo, es convocado en el poema 

para mostrar su mano negativa que se yergue en un Domingo de 

Ramos lleno de contrastes: entrada gloriosa de Jesús en Jerusalén, 

el beso de Judas, la negación de Pedro. Por ello su negativa graba 

“resonancias de exequias y de piedras”; anuncia mediante ella lo 

que habría de pasar horas después. 

Y  el  poema  termina  con  el  alejamiento  de  esas  dos  marías 

cantando. Es lunes y la semana comienza. El llanto de la María 

intertextual ha dado aparentemente resultado y ella puede propagar 

en todas direcciones que su hijo vino a redimir a los hombres y por 

lo tanto no es preciso llorar ya por ellos. 

Veamos a continuación el último poema de  Trilce:

 

 

LXXVII 

Graniza tanto, como para que yo recuerde

y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad. 

No se vaya a secar esta lluvia. 

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen

mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos. 

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 

Temo me quede con algún flanco seco; 

temo que ella se vaya, sin haberme probado

en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 

por las que, 

para dar armonía, 

hay siempre que subir ¡nunca bajar! 

¿No subimos acaso para abajo? 

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!19 

19 César Vallejo,  Poesía completa,  op. cit. , p. 216. 
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La referencia inicial de esta composición es simbólicamente cli-

mática: “Graniza tanto”. Se trata no sólo del invierno real, sino 

también de la helada estación de su existencia, en donde el frío 

que cala los huesos se ha adueñado de todo y, nuevamente, lo lleva 

–en el viaje del recuerdo tan acostumbrado por el sujeto lírico– al 

encuentro de las vanguardistas “las perlas / que he recogido del 

hocico mismo / de la tempestad”. 

En el contexto de lo que afirma el sujeto lírico de Vallejo, los 

elementos semánticos tienen un peso y un valor individual inesti-

mable. No es ajeno a nosotros que el término “perlas” se diferencia 

del resto de los contenidos que aparecen en estos primeros cuatro 

versos; contrasta porque posee un alcance axiológico –sigo en 

el terreno simbólico– diverso si lo comparamos con el granizo, el 

hocico y la tempestad. 

¿Qué ha rescatado ese inquieto y doliente sujeto? Ha recogido 

esas piedras preciosas que son las que se han salvado del metafórico 

“hocico de cada tempestad”. 

Y continúa diciendo:

No se vaya a secar esta lluvia. 

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen

mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos. 

Estos versos tienen un carácter desiderativo y se revisten de un 

tono contrastante en donde el oxímoron prevalece. El deseo: que la 

lluvia no se seque nunca y, al mismo tiempo, que a él se le permita 

caer sobre ella y ser enterrado en esa misma tierra de donde ha 

provenido: “mojado en el agua que surtiera de todos los fuegos”. 

He aquí el oxímoron: “agua que surge de todos los fuegos”; y, al 

mismo tiempo, el carácter cosmogónico que revela el rápido trans-

formarse de los elementos opuestos. Y en medio de ellos está el 
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sujeto lírico, viviendo, sufriendo, transformándose; llegando a ser 

en su flaca condición de hombre individual todos los hombres; es 

la metamorfosis inevitable de cada uno de nosotros en la medida 

en que participamos del ciclo vida-muerte. 

Y concluye el poema sosteniendo:

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 

Temo me quede con algún flanco seco; 

temo que ella se vaya, sin haberme probado

en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 

por las que, 

para dar armonía, 

hay siempre que subir ¡nunca bajar! 

¿No subimos acaso para abajo? 

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 

La lluvia revitaliza, pero lo hace en la medida en que sea total; 

si fuera tan sólo parcial quedaría “algún flanco seco”; y esto pre-

ocuparía al hombre que no desea logros relativos, sino alcances 

plenos. 

Su función poética se cumplirá siempre y cuando no haya “se-

quías de cuerdas vocales”, porque la poesía consiste en cantar pri-

mero y escribir después; y de ahí que el logro de esa “armonía” sólo 

se consigue en la medida en que constantemente se suba, “¡nunca 

bajar!”, expresa el sujeto lírico, porque –como decía Marinetti– “La 

poesía debe ser un asalto agresivo contra las fuerzas anónimas y 

desconocidas para hacerlas que se inclinen ante el hombre”.20

Y la pregunta retórica: “¿No subimos entonces para abajo?” no 

sólo expresa una aparente paradoja en donde el pleonasmo desapa-

rece para dejar lugar a estos términos curiosamente contradictorios, 

20 Filipo Marinetti,  op. cit., p. 2. 
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sino también es un modo de reconocer que el progreso humano sólo 

se alcanza en la medida en que –a la manera del cangrejo– sepamos 

dar los pasos adecuados hacia adelante, pero no olvidar que siempre 

es conveniente retroceder un poco para reflexionar, para pensar 

en que el medio de existencia más auténtico vive en aquellos que 

saben reconocer sus errores para volver a empezar. 

Y la conclusión del poema –si es que  Trilce se vale de ellas– 

sostiene: “Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!” 

Prevalece ahora el sonido de la lluvia que exhorta a la medita-

ción y el reposo, y lo hace en una madrugadora costa, la cual ha 

llegado antes que el mismo mar. 


Conclusiones

Hemos analizado de manera parcial la obra  Trilce de César Vallejo, 

partiendo de algunos contenidos conceptuales extraídos de   Los 

 heraldos negros. 

Las afirmaciones de este ensayo estarán sometidas siempre a 

otras opiniones complementarias, porque el decir poético de este 

peruano es demasiado complicado como para encerrarlo en los 

escasos límites de tan pocas cuartillas. 

No obstante, deseo resaltar la belleza estética de estas com-

posiciones en donde domina un verbo libre y auténtico, un verbo 

que deja de manifiesto nuevamente el sufrir de un hombre y el 

lamentarse de todo un pueblo. 

Los poemas de  Trilce aquí comentados desconciertan al prin-

cipio, pero nos conducen después al encuentro de la gran verdad 

poética disfrazada ahora por la aparente máscara vanguardista. 
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eL erotisMo atípico 

de un peruano desahuciado

 Alejandro Solano Villanueva*

No es tu sexo lo que en tu sexo busco 

sino ensuciar tu alma: 

desflorar 

con todo el barro de la vida 

lo que aún no ha vivido. 

LeopoLdo María panero

La obra de César Vallejo ha sido analizada desde las más diversas 

perspectivas, a tal grado que se alude, en diferentes sectores del 

mundo académico ligado a las letras, que ya está por demás intentar 

un análisis nuevo o una reinterpretación sustancial. Sin embargo, 

es de capital importancia recordar que el texto literario, como lo 

* Facultad de Humanidades, Universidad Autónoma del Estado de México. 
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indican los principios de la teoría de la recepción,1 es un sujeto 

tentativo de interpretación que se liga al lector diacrónicamente; 

es decir, los dos sujetos –lector y texto– se unen en una relación 

simbiótica considerando los contextos de cada cual, pero siempre 

involucrándose en un encuentro cercano. Dicho de otro modo, no 

es tanto lo que nosotros podemos decir acerca de un texto, como lo 

que él puede decir sobre nuestra propia personalidad. De ahí que 

la interpretación sobre un texto literario, el que sea, en este caso la 

obra poética de César Vallejo, sea imposible de terminar con un 

carpetazo  en  archivero  para  material  didáctico  o  como  simple 

referencia histórica de la literatura latinoamericana. 

En este artículo se hace una interpretación de algunos poemas 

de  Trilce desde la perspectiva erótica como un concepto distinto 

al de “amor” o al de “sexualidad”. 

El erotismo, desde la visión de Georges Bataille, es un aspecto 

de la experiencia interior del hombre, por lo que se opone a la 

sexualidad animal, que es completamente exterior y que tiene como 

fin la reproducción.2 El ser erótico se liga a la muerte y al placer en 

1 Hans Robert Jauss, a partir de 1966, plantea la problemática de la crítica tradicional, 

en tanto positivista y ahistoricista, pues es un campo “liberado de la rigidez conceptual”, 

y propone un análisis nuevo a partir de la percepción estética del lector. Para ello es nece-

sario destruir los conceptos sobre el objetivismo histórico y volcarse hacia una estética de 

la recepción y del efecto; esto determinado por el lector en un devenir histórico, basado en 

el paradigma de expectativas que crea un texto –lo que se espera encontrar en él– y en sus 

conocimientos científicos, sociales, políticos, etc., lo que no reduce al objeto literario a un solo nivel interpretativo, pues “la conceptualización realizada por el lector cobra validez e importancia en cuanto se incorpora dialogísticamente a las otras clasificaciones (lecturas) 

de la historia en un proceso lejano de alcanzar una verdad única e inmutable” (Rodríguez, 

Francisco. “La noción de género literario en la teoría de la recepción de Hans Robert 

Jauss”, en  Comunicación, año/vol. 11, núm. 2, Instituto Tecnológico de Costa Rica, San José, 2000, recuperado de <http://redalyc.uaemex.mx/pdf/166/16611202.pdf> [consultado 

el 27 de febrero de 2012]). 

2 “En este punto solemos engañarnos, porque continuamente el hombre busca  fuera  un 

objeto del deseo. Ahora bien, ese objeto responde a la  interioridad  del deseo. La elección de un objeto depende siempre de los gustos personales del sujeto; incluso si se dirige a la 

mujer que casi todos elegirían, lo que suele entrar en juego es un aspecto intangible, no una cualidad objetiva de esa mujer. Esa mujer podría no tener, si no nos afectase en nuestro ser 
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una relación sustancial, casi anímica, pues moviliza al espíritu en 

la dirección de su propio encuentro; “es lo que en la conciencia del 

hombre pone en cuestión al ser”.3 Por su parte, Octavio Paz, en la 

 Llama doble, cree que el amor es un encuentro total y absoluto de 

dos personas, concebido como el  personare latino, en un espacio 

imantado donde sexualidad, deseo y cariño se concentran para 

unir a dos seres en su completud.4 Sin embargo, y aquí se puede 

distinguir uno de los más modernos planteamientos sobre el tema, 

desde  El  amor y Occidente, de Denis de Rougemont, para Elisabeth 

Roudinesco el erotismo y el amor tienden a la sublimación, lo que 

sólo se logra por medio de sacrificio ritual. Lo sublime se alcanza 

por medio de la violencia del sacrificio, cuestión parecida a la  pe-

 tite mort de Bataille, de tal modo que el albañal –la combinación 

de las sustancias inferiores, puramente escatológicas y sexuales, 

y las superiores, la belleza, la gloria– produzca el acceso más allá 

de la conciencia, a saber: lo sublime.5 En todo caso, y volviendo a 

Octavio Paz, “la relación entre erotismo y poesía es tal que puede 

decirse sin afectación, que el primero es una poética corporal y 

que la segunda es una erótica verbal”.6

De acuerdo con lo anterior, se puede decir que el Poema xIII 

de  Trilce es un intento por sublimar el sexo femenino, pues no se 

describe un encuentro sexual detallado, sino que se considera la 

imagen solamente partiendo de la memoria de la voz lírica; es una 

construcción del sexo femenino desde la metáfora y como alegoría 

de vida y placer:

interior, nada que forzase la preferencia. En una palabra, hasta cuando se conforma con la 

mayoritaria, la elección humana difiere de la elección del animal: apela a esa movilidad 

interior, infinitamente compleja, que es propia del hombre” (Georges Bataille,  El erotismo, México, Tusquets, 2008, p. 33). 

3  Idem. 

4  Cfr.  Octavio Paz,  La llama doble. Amor y erotismo, México, Seix Barral, 2007. 

5 Elisabeth Roudinesco,  Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos, México, 

Anagrama, 2010, pp. 17-49. 

6 Octavio Paz,  op. cit. , p. 15. 
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Pienso en tu sexo. 

Simplificado el corazón, pienso en tu sexo

ante el ijar maduro del día. 

Palpo el botón de dicha, está en sazón. 

Y muere un sentimiento antiguo 

degenerado en seso.7

Se podría pensar que se trata de un poema en verso libre; sin em-

bargo, hay una combinación de versos impares (13, 11, nueve, siete 

y cinco sílabas) con versos pares (12, 10, seis y cuatro sílabas), 

sin predominio preciso de alguno, lo que conduce a que se trata 

de la estructura de una breve silva libre mixta,8 permitiendo que 

el ritmo sea prolífico sonoramente y dándole mucha libertad a las 

imágenes, lo que promueve una concatenación visual. Es decir, se 

puede observar, casi palpar, el recuerdo de la voz lírica. 

Así, la estrofa comienza presentando el objeto del recuerdo, 

precisamente el sexo, y continúa quitando todo rasgo de senti-

miento amoroso. La sinécdoque9 del sintagma “corazón” da por 

7 César Vallejo,  Los heraldos negros. Trilce, México, Fontamara, 2008, pp. 89-178.   

Todos los ejemplos fueron sacados de esta edición. 

8 Según la tradición lírica, hay tres tipos de silva: par, impar y mixta. La silva es una 

forma poética sin un número determinado de versos: puede ser tan larga como su creador 

lo desee, y tiene como cualidad extra que no está sometida a las reglas tradicionales de 

forma y ritmo, en tanto que los versos pueden tener medidas silábicas variables y puede 

o no estar rimada o regularizada acentualmente. Sin embargo, estas tres clasificaciones 

se deben al predominio de ciertos tipos de versos; en la silva par la medida de los versos 

corresponde a números pares (2 ,4, 6, 8, 10… sílabas por verso); en la impar los versos son 

de las medidas correspondientes a 3, 5, 7, 9, 11… sílabas por verso; y en la mixta hay una 

combinación regular de ambos tipos de verso sin guardar predominio ni orden específico; 

asimismo, se le considera “silva libre” cuando hay una combinación de versos, pero con 

predominio de alguno de los dos: silva libre par e impar (Marco Urdapilleta,  Manual de 

 análisis de texto lírico, Toluca, s/p, 2009, p. 56). 

9 La  sinécdoque particularizante es una metábola que “va de lo general a lo particular, del todo a la parte […] y resulta más difícil percibirla: decir puñal en lugar de arma, decir mano en lugar de hombre, son figuras que suelen pasar inadvertidas” (Helena Beristáin, 

 Guía para la lectura comentada de textos literarios, México, unaM, 1977, p. 34). 
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entendida la reducción del sentimiento a un recuerdo preciso, lo 

que arrebata al oyente toda noción sentimentalista, “simplificado 

el corazón, pienso en tu sexo”, para después ubicar un tiempo 

exacto que será la mañana avanzada, el ijar maduro del día, lo que 

da como referencia de contraste la noche, donde no se ha pensado 

en el sexo, sino que se ha poseído el sexo. Entonces, la oscuridad 

se liga a la posesión carnal y la luz, el ijar maduro del día, se liga 

al pensamiento, a la reflexión, al desentrañamiento. Lo apolíneo 

contra lo dionisiaco. Dicho esto, el primer elemento que rescata 

de su memoria a la reflexión es el botón, que es una metáfora10 del 

clítoris en tanto portador del placer que se encuentra encumbrado 

en el pensamiento; se está entonces ante una especie de excitación 

intelectual ante un objeto de análisis, que será el sexo femenino, de 

ahí que se termine la primera estrofa con la muerte del sentimiento 

ante el seso, del desplazamiento del corazón por el cerebro. 

La voz lírica hace un recorrido metafórico de la parte sexual de 

la mujer: “botón de dicha”, como ya se dijo: clítoris; “Surco más 

prolífico/ y amoroso que el vientre de la Sombra”, para referirse 

a la vulva desde una visión frontal y dándole el plus semántico 

como  guarda  de  la  vida,  considerando  –como  lo  plantea Yuri 

Lotman– los pares semánticos; es decir, el poema como “sistema 

de modelización secundaria”,11 en ese caso, mujer-tierra, donde la 

10 “Fundada en la relación de semejanza entre los significados, nace de la intersección 

de dos o varios términos que poseen semas en común” ( ibid. , p. 31). 

11 “[…] los lenguajes secundarios de la comunicación (sistemas de modelización secun-

daria), es decir, estructuras de comunicación que se superponen sobre el nivel lingüístico 

natural (mito, religión). El arte es un sistema de modelización secundario. No se debe 

entender ‘secundario con respecto a la lengua’ únicamente, sino ‘que se sirve de la lengua 

natural como material’ […] Los sistemas modelizadores secundarios (al igual que todos 

los sistemas semiológicos) se construyen a modo de lengua. […] Puesto que la conciencia 

del hombre es una conciencia lingüística, todos los tipos de modelos superpuestos sobre la 

conciencia, incluido el arte, pueden definirse como sistemas modelizadores secundarios” 

(Yuri Lotman,  Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1982, recuperado de <http://

sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtual/libros/literatura/lect_teoria_lit_i/arte_como_lenguaje.htm> 

[consultado el 27 de febrero de 2012]).. 
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sinécdoque “el surco” sirve para poner la semilla, lo que permite 

desdoblar el poema en conocimiento arquetípico. La voz lírica hace 

esta referencia de tal modo que se deje en claro la conexión mítica 

entre la vida de las cosas, proporcionada por la tierra, y la vida del 

hombre, dada por la mujer, que es la luz; y sin embargo es dioni-

siaca, pues la voz lírica se olvida del  principium individuationis, 

para tender a lo general humano, a lo universal-natural, como lo 

concibe Nietzsche en el  Principio de la tragedia,12 en este caso 

por medio del lenguaje mítico. En todo caso, el uso de éste “refleja 

aún un estado primordial”, según Mircea Eliade,13 lo que conduce 

a una necesidad de la voz lírica por descubrirse como hombre por 

medio del hallazgo racional de la mujer, convirtiendo el poema en 

lenguaje sagrado, que para María Zambrano es acción:

Acción que establece –revela– un orden sin pretensión de crearlo, con 

sabiduría inocente. Inocente porque no se sabe a sí misma, absorta en 

su quehacer. Sus formas de actuar, sus acciones están contenidas 

en una forma un tanto rígida: rito, oficio.14

Así,  sólo  por  este  medio  puede  descubrir  una  verdad  posible: 

“La Muerte concibe y pare/ de Dios mismo”. Cuando se refiere 

12 Según Friedrich Nietzsche, el arte dionisiaco tiene su base en la idea del éxtasis y de 

la embriaguez provocada por éste, de tal modo que llega el olvido por medio del “instinto 

primaveral y la bebida narcótica”, rompiendo con el principio de individuación –que es 

propio de la buena conducta del hombre social, el límite moral impuesto por lo apolíneo–, 

ya que lo subjetivo desaparece y lo general-humano, lo universal, se impone en “violencia 

eruptiva”. El éxtasis dionisiaco rompe los límites habituales de la existencia y produce un 

efecto letárgico en el cual se traen los recuerdos a colación, se deja invadir a la mente con el pasado ( cfr.  Friedrich Nietzsche,  El origen de la tragedia. Escritos preliminares: Homero y la filosofía clásica, Buenos Aires, Terramar, 2008). 

13 “El enfermo [al que se somete a un rito de curación parecido a la embriaguez] se 

sumerge en la plenitud primordial; se deja penetrar por las fuerzas gigantescas que,  in illo tempore, han hecho posible la Creación” (Mircea Eliade,  Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1991, p. 11). 

14 María Zambrano,  El hombre y lo divino, México, fce, 2005, p. 217. 
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al vientre de la sombra, que es menos prolífico y amoroso que el 

surco, habla precisamente de la muerte, considerando que para 

que algo nazca otro debe morir; esto es, como un asunto telúrico, 

debe fungir como semilla. En el sexo de la mujer, en la relación 

para concebir a otro, no hay muerte, no hay sombra, pues es un 

asunto dinámico de complementación, de ahí que sea más amoroso 

y prolífico porque también se mezclan el placer y el deseo, por lo 

que se plantea a Dios y a la Muerte como seres duales: la Muerte 

queda preñada por Dios, como un ser femenino, de manera que la 

deidad funcione como un amante, masculinizando la figura; pero 

también la muerte nace de él, de tal modo que, al tiempo, es su 

progenitora, feminizando al Dios. Se establece así una relación 

creación-destrucción que se determina, otra vez, por el mito: todo 

lo que nace es por decreto divino y lo que se destruye también, 

limitando al hombre a un determinismo divino. 

Lo que le queda a la especie humana es su cuerpo y sus palabras, 

que enuncian sus pensamientos y revelan el mundo que experi-

menta, el cual al final se vuelve una condena y la incapacidad para 

disfrutar la realidad sin el raciocinio, al menos desde la perspectiva 

de César Vallejo: “Oh Conciencia,/ pienso, sí, en el bruto libre/ 

que goza donde quiere, donde puede”. Lo que comenzó como un 

goce a partir de la selección de las partes del sexo de la mujer, 

evoluciona hacia la consideración de  lo otro fuera de la voz lírica, 

como mundo, poniendo en contraste dos formas de goce sexual: 

el típico que surge sólo del limitado placer sexual del momento, el 

de los brutos libres; y el atípico que se vuelve condena, pero que al 

mismo tiempo alarga el placer y lo coloca más allá de las posibili-

dades físicas, que es el goce que la propia voz lírica experimenta 

a través de la invocación del pensamiento, lo que se resuelve en el 

poema en una especie de orgasmo lírico con la última anáfora:15 

15 Secuencia de varios versos que comienzan del mismo modo. 
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“Oh escándalo de miel de los crepúsculos./ Oh estruendo mudo”, 

que se concreta en arrebato, en pérdida de sí, en el verso “¡Odu-

modneurtse!”, que es una especie de anagrama16 que surge de la 

crasis17 “estruendomudo” ordenado a la inversa, desfragmentando 

la lógica del lenguaje, yendo del raciocinio al goce orgásmico 

de la palabra, de la poesía, como bien refiere Gastón Bachelard en 

 La poética de la ensoñación:

Los poetas en sus ensoñaciones cósmicas hablan del mundo con pala-

bras primigenias, con imágenes primigenias. Hablan del mundo en el 

lenguaje del mundo. Las palabras, las hermosas palabras, las grandes 

palabras naturales creen en el mundo que las ha creado. Un soñador 

de palabras reconoce en una palabra del hombre aplicada a una cosa 

del mundo una especie de etimología onírica.18

El  académico Alejandro  Mautino  Guillén,  de  la  Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos, coincide parcialmente con esta 

interpretación; sin embargo, él cree que se trata del sometimiento 

de la materia “mujer” para darle paso a la idea: 

En el poema, a nuestro entender, se plantea recuperar la condición 

primitiva del goce sexual, libre de las diversas convenciones rígidas 

y de la moral. Recuperar el goce sexual, así como en el bruto libre, 

implica al decir del locutor personaje, acercarnos a la fecundidad de 

nuestra especie liberados de los excesos, por eso será necesario tener 

16 Anagrama: “Figura que afecta a los fonemas de la lengua, pues se produce al inter-

cambiar éstos sus posiciones de manera distinta: los que se presentan en un orden dado, 

en una o en varias palabras, se reacomodan de manera distinta y pasan así a constituir 

otra(s) palabra(s)” (Helena Beristáin,  Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 2008, p. 42). 

17 Crasis o  mot valise: “consiste en formar una palabra nueva mediante la yuxtaposición de otras dos o más que generalmente se traslapan por contracción” ( ibid., p. 115). 

18 Gastón Bachelard,  La poética de la ensoñación, México, fce, 1986, pp. 283-284. 
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“Simplificado el corazón”. Por otro lado, el goce del locutor es a través 

de la muerte del sentimiento (un sentimiento antiguo) materializado 

en el seso, es decir en la materia. En el poema se sacrifica a la materia 

“mujer” para el disfrute reflexivo del locutor personaje, la mujer es 

simplificada y casi invisibilizada. Así el pensar es una metáfora del 

sometimiento.19

Lo que se conecta con la reflexión de Bataille: “La naturaleza misma 

es violenta y, por más razonables que seamos ahora, puede volver 

a dominarnos una violencia que ya no es la natural sino la de un 

ser razonable que intentó obedecer, pero que sucumbe al impulso 

que en sí mismo no puede reducir a la razón”,20 de ahí el último 

verso, la destrucción del lenguaje y el paso del goce. Lo sublime 

al final se alcanza, pues se logró el sacrificio ritual, en este caso 

sacrificando el todo “mujer” por la sinécdoque de su sexo, lo que 

logra su propia eternidad, pues diría Roudinesco: “La degradación 

y el sufrimiento en lo sublime conducen a la inmortalidad”.21 Sí, 

desaparece el cuerpo de mujer, pero queda en el máximo esplendor 

“lo femenino”, como en el canto II de  Altazor, como dúo que al 

tiempo es vida y muerte, como mito de la existencia humana. 

En este sentido, el segundo poema que llama la atención es 

el xxxV. Se trata de otra silva con una estructura dominante de 

versos pares (8, 10 y 12) y algunos impares (7 y 11) distribuidos 

en seis estrofas. Éste, a diferencia del Poema xIII, comienza con 

el tratamiento de los motivos, dejando de lado completamente el 

19 Alejandro Mautino Guillén, “Erotismo en la poesía de César Vallejo. Hacia una relec-

tura de  Trilce”, tesis, Lima, Escuela de Posgrado/Facultad de Letras y Ciencias Humanas/

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, recuperado de <http://retablo.bligoo.com/

erotismo-en-la-poesia-de-cesar-vallejo-hacia-una-relectura-de-trilce>  (consultado  el  28 

de septiembre de 2012). 

20 Georges Bataille,  op. cit. , p. 44. 

21 Elisabeth Roudinesco,  op. cit., p. 17. 
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tema, por lo que la isotopía general22 no se deduce del todo sino 

hasta el final del poema:



El encuentro con la amada



tanto alguna vez, es un simple detalle, 



casi un programa hípico en violado, 



que de tan largo no se puede doblar bien. 

Aquí la voz lírica presenta a un sujeto lírico, “la amada”, y una si-

tuación general, un encuentro. Esta situación podría tener al menos 

dos lecturas posibles: el momento del almuerzo y, considerando 

que en la segunda estrofa ya se habla de este último, un desplaza-

miento semántico de coito, en el sentido en que “un encuentro con 

la amada” se puede traducir en “el lugar y el tiempo del amor”, el 

cual podría referirse –siguiendo una vez más a Octavio Paz cuando 

dice: “se puede tener sexo sin amor, pero no se puede tener amor 

sin sexo”–, al lecho y a la noche amorosa. Además de que en el 

tercer verso hay un verbo en presente que le da identidad a la situa-

ción: “es un simple detalle”, y que en la segunda estrofa cambia a 

“estaría / poniendo el plato que nos gustara ayer”, un condicional 

simple que alude al futuro de esa situación especial, que sin duda 

es de gran tedio para la voz. Aunque el almuerzo en sí mismo ya 

es una alegoría sobre un encuentro sexual. 

Lo verdaderamente erótico se traduce en un juego de seducción 

lingüística, el cual produce una singularización sobre el terreno de 

lo sexual, donde las metáforas  in absentia 23 hacen del almuerzo un 

rito de atracción contagiado por todo el entorno:

22 Isotopía: “Es cada línea temática o línea de significación que se desenvuelve dentro del 

mismo desarrollo del discurso; resulta de la redundancia o iteración de los semas radicados 

en distintos sememas del enunciado, y produce la continuidad temática o la homogeneidad 

semántica de éste, su coherencia” (Helena Beristáin,  Diccionario de retórica y poética,  op. 

 cit. , pp. 288-289). 

23 La retórica tradicional considera dos tipos de metáfora:  in absentia e  in praesentia. 

En la primera alguno de los dos elementos que se comparan no aparece literalmente, por lo 
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el tenedor absorto, su doneo radiante

de pistilo en mayo, y su verecundia

de a centavito, por quítame allá esa paja. 

Y la cerveza lírica y nerviosa

a la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 

y que no se debe tomar mucho. 

Este juego de metáforas, que resultan ser una alegoría compleja, 

tiene como punto central la descripción de la feminidad presente 

en todas las cosas, siendo esto un proceso de atracción de lo otro. 

El sexo femenino se representa con una imagen casi romántica, el 

“pistilo en mayo”, es decir, con el órgano femenino de la flor que 

está abierto, esperando ser invadido por el polen de la primavera. Y 

que seduce la atención de la voz lírica a través de su “doneo radian-

te”, cuestión que se traduce como galantería, seducción. Entonces 

se está ante una figuración del sexo femenino que espera abierto 

y que, sin embargo, es tímido, “vericundia de centavito”, porque 

no tiene la suerte de llenarse o de ser poseído o de ser polinizado; 

de ahí que utilice en el verso el uso popular, que también aparece 

en el Quijote, “por quítame allá esa paja”, que alude al infortunio 

por el sorteo de las pajas, es decir, el que tenga la más pequeña 

pierde. Y después completa el cuadro erótico con la “cerveza lírica 

y nerviosa”, figuración sobre un sexo masculino que se presta al 

embate del “pistilo en mayo”. La botella está llena de lúpulo; es 

decir, de la propia esencia que da la existencia a la cerveza, cues-

tión que envidian los pezones, pues están secos. Entonces, el sexo 

está esperando ser llenado, los pechos están secos y al parecer 

que la metáfora sólo se puede desdoblar por contexto; en la segunda, los términos símiles 

aparecen directamente en el texto. Beristáin considera que esta última es un punto intermedio entre la metáfora y la comparación: “reviste siempre una forma gramatical que introduce 

relaciones de comparación, de equivalencia, de similitud, de identidad u otras similares” 

(Helena Beristáin,  Guía para la lectura comentada de textos literarios,  op. cit. , p. 32). 
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necesitan a la esencia para completarse. De repente la voz lírica 

descubrió cómo funciona el universo solamente con los elementos 

que encuentra en la mesa del almuerzo. 

Hay una noción de deseo a partir de la tensión sexual planteada 

en el poema; a esto se refiere con las “baterías germinales/ que han 

operado toda la mañana”. Después de esto la voz lírica por fin se 

acepta como un sujeto lírico; en este caso, un “yo” que ha observado 

todo el proceso del almuerzo. Es ella la que crea esta relación entre 

lo femenino y lo masculino, produciendo la dualidad, que, según 

Joseph Campbell, es la base mítica de la creación del universo y 

posteriormente de la concepción humana de los contrarios que se 

unen para formar la vida:

“Cuando el Todopoderoso, bendito sea, creó el primer hombre, lo 

creó andrógino”. El haber dado a lo femenino otra forma simboliza 

la caída de la perfección a la dualidad y a ello siguió naturalmente el 

descubrimiento de la dualidad del bien y del mal, el exilio del jardín 

donde Dios pasea sobre la tierra y de allí la construcción del muro 

del Paraíso, constituido de la “unión de los contrarios”, por medio de 

la cual el Hombre (ahora hombre y mujer) se ha separado no sólo 

de la visión sino del recuerdo de la imagen de Dios.24

Por eso es muy importante cómo cierra la tercera estrofa:

amoroso notario de sus intimidades, 

y con las diez varillas mágicas

de sus dedos pancreáticos

24 Joseph Campbell,  El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México, fce, 

1972, p. 90. 
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Disponiendo la unión de lo masculino y lo femenino en la mesa a 

partir de la creación con las propias manos de la mujer, que además 

absorben la dulzura como un páncreas, la desdoblan y la distribu-

yen en todo lo creado. Sin notarlo, se ha pasado de un proceso de 

seducción a una génesis a partir de la dualidad. 

Lo cual queda comprobado a lo largo del poema: después de 

soltar el mirlo, como metáfora de palabras bellas, sin que ella note 

todo lo que ha sucedido frente a sus ojos; después de que él ha sor-

bido el último vaso de cerveza y se dispone a enfrentar el mundo; 

después de la revelación que sucedió en un evento tan cotidiano, 

tan absurdo, tan simple, como es el almuerzo; después de todo 

esto, la pareja se une en un solo ser y se vuelve al principio de los 

principios, el hombre dual, el andrógino original:

Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días

desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado, 

a pegar el botón de esa camisa, 

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! 

Lo del costado conduce directamente al momento en que Dios saca 

una costilla de Adán y de ella crea a la mujer. En este caso ese pro-

ceso se invierte, pues ella, funcionando como un dios que dispone la 

creación en el almuerzo, decide coser a su costado al sujeto lírico, 

conformando así el dúo genésico. Y entonces ese Yo lírico saldrá 

a enfrentar el mundo ya no como hombre, no como mujer, sino 

como ser en su completud; imposible llamarlo “amor”, se caería 

en un error común, típico, pues éste, según Denis de Rougemont, 

está asociado con la pasión, lo que resulta en un deseo que hiere, 

pero que anonada por el triunfo de poseer lo otro: “El occidental 

173

6. capitulo 6.indd   173

6/8/16   5:19:41 PM

a l E j a n d r o   s o l a n o   V i l l a n u E V a

 ama por lo menos tanto lo que destruye como lo que asegura ‘la 

felicidad de los esposos’”.25 

Lo reflejado en el poema, entonces, no se trata de amor, sino que 

tiene un sentido ritual de la vuelta al origen, de la vuelta al paraíso 

perdido, como lo señala Octavio Paz en la  Llama doble: 

No es el regreso a las aguas de origen sino la conquista de un estado 

que nos reconcilia con el exilio del paraíso. Somos el teatro del abra-

zo de los opuestos y su disolución, resueltos en una sola nota que no 

es de afirmación ni de negación sino de aceptación.26

Y es de suponer que el sujeto lírico lo sabe, pues al verse comple-

tado le parece un asunto pasajero, pues el botón volverá a caer; 

entonces, para qué coserlo. 

En fin, esto es sólo una interpretación sobre los versos de un 

peruano desahuciado que, con sus manos, condena a las conciencias 

a su propia imposición, pues como diría Fina García Marruz: 

Pero si es verdad que, como te decía, 

atestiguas el llanto, de pie, contra la noche, 

o el súbito argumento rotundo de una muerte, 

si es verdad que sollozas tu fuego venidero, 

y le das unidad a tanta desgracia, 

tanto oscuro desorden cercando, tanta sombra, 

aún te queda sonrisa por la sopa materna, 

y el vino hecho en la casa recorre tus semanas, 

aún hablas de las mulas, del tiempo, o de si es tarde, 

aún ves caer la lluvia y te sonríes

25 Denis de Rougemont,  El amor y Occidente, Barcelona, Kairós, 2006, p. 18. 

26 Octavio Paz,  op. cit., p. 199. 

174

6. capitulo 6.indd   174

6/8/16   5:19:41 PM

E l   E r o t i s m o   a t í p i c o . . . 

como si hubieras visto un pariente querido, 

aún dices sin embargo, bizcocho, nieve, ahora, 

aún olvidas, no excluyes, 

admitiendo esa costumbre tan antigua del mundo

de abrazar la saliva y el ave, 

en el mismo aceite innombrado, 

en un tan idéntico fuego de estatura melancólica. 

Aún olvidas el llanto un instante, la agujereada

materia de tu llanto, y un momento acaricias la vida, 

y dices que no es nada, no es nada, no es nada.27

En esa caricia de la vida que Fina García Marruz ubica en la obra 

vallejiana se encuentra el mismo impulso erótico como pasión 

carnal y principio de la existencia y sobrevivencia humana. El 

erotismo en  Trilce resulta ser una compleja explicación sobre la 

vida del hombre y del universo, una verdad a medias, una verdad 

poética, una verdad subjetiva, pero una verdad auténtica, basada 

en la propia naturaleza humana, que a su vez es invención y mito, 

teología y ciencia, vida y muerte. 
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José maría EgurEn y César VallEJo: 

simpatías y difErEnCias

 Ricardo Silva-Santisteban*

El Espíritu y El artE dE la modErnidad no habían alcanzado 

todavía al Perú al arribar el siglo xx. En el caso de la literatura, 

ésta se debatía todavía entre el costumbrismo y un romanticismo 

que sólo cuajó tardíamente en algunos poemas de Manuel González 

Prada. Toda la literatura de ese momento era altamente imitativa. 

Pero durante la primera década del siglo, los atisbos de la modernidad se hicieron presentes en los poemas publicados por José María Eguren en una pequeña revista llamada  Contemporáneos, 

propiciada por un pequeño grupo de escritores que tuvo la inteligencia de convocar a otros de distintas generaciones para que colaboraran con poemas y prosas. 

Menciono esta primera década porque la considero fundamental, 

pues en ella se dio el fermento de la modernidad con escritores 

* Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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avanzados como Eguren o Abraham Valdelomar, colaboradores 

de  Contemporáneos. 

Además, hay que precisar otro hecho fundamental: Rubén Darío había publicado en Buenos Aires la primera edición de  Prosas profanas (1896).  Prosas profanas fue seguida por otras obras como 

 Cantos de vida y esperanza (1905) y  El canto errante (1907). La 

América hispanohablante tenía, por fin, su gran poeta y el desarrollo 

de la segunda etapa del Modernismo vino acompañada de un rico 

venero de poetas que florecieron a lo largo y ancho del continente. 

Todos bebieron de la fuente de Rubén Darío, ya fuera imitando 

la letra, imitando el espíritu o, sencillamente, aprendiendo en su 

poesía las lecciones de su hechura. 

Como bien dice Pedro Henríquez Ureña: “De cualquier poema 

escrito en español puede decirse con precisión si se escribió antes o 

después de él”.1 La poesía de Rubén Darío fue, pues, inevitable en 

todo el ámbito hispánico porque traía las enseñanzas de la poesía 

de la modernidad, aunadas a las de la tradición, especialmente en 

sus modalidades parnasianas y modernistas que confluían en el 

goce sensorial de la llamada  Belle Époque, momento supremo de 

la corriente esteticista. 

 Esteticismo es un término aplicado al punto de vista de que el arte es 

algo suficiente en sí mismo, no necesita servir a un propósito ulterior 

y no debería ser juzgado por normas de carácter moral, político o de 

cualquier otra especie que no sean de tipo puramente estético. Los 

proponentes del esteticismo han desplegado a menudo a la misma 

conciencia en su rebelión contra lo didáctico en el arte, toda vez que 

han sido, con frecuencia, una minoría en las comunidades que desconfían tanto del arte como de los artistas.2 

1 Henríquez,  Las corrientes literarias en la América Hispánica 167. 

2 “Aesthetics”,  Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics 6. 
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Esta descripción del término  esteticismo es bastante completa y 

nos sirve para englobar en ella las corrientes artísticas y literarias 

cercanas al fin de siglo. Términos como decadentismo, poetas 

crepusculares, prerrafaelismo, postsimbolismo, modernismo, etc., 

pueden asociarse como movimientos epocales interrelacionados 

por una vasta red de vasos comunicantes difíciles de discernir en 

conjunto. Recordemos que cuando Vallejo publicó  Los heraldos 

 negros fue denominado “poeta simbolista”. Aquí, sólo nos interesa 

incidir en una época creativa de corta vida que, más bien, cierra 

una etapa de los movimientos artísticos literarios, pero que nos 

conduce al arte y a la literatura modernas. El escritor se relaciona, 

además, con otras artes como la música y la pintura y, asimismo, 

ocurre  respecto  de  la  literatura  con  el  pintor  y  el  músico.  Por 

ejemplo, la pintura simbolista es un reflejo de los temas tratados 

por los poetas, pero en  Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 

(1897) Mallarmé intenta el camino contrario, tomar elementos 

prestados de la música: “Sé que su unión [la del poema] se realiza 

bajo una influencia extraña: la de la Música oída en el concierto; 

habiendo encontrado muchos medios que, me parece, pertenecían 

a las Letras, los recupero”.3

Los músicos, por su parte, se alimentarán con las obras literarias. Pensemos sólo en el más grande de todos los impresionistas franceses, Claude Debussy (1862-1918), que escribe  Prélude à 

 l’après-midi d’un faune (1892), inspirándose para ello en el poema 

de Mallarmé, o que compone canciones con base en poemas de 

Baudelaire y Verlaine y crea la ópera  Pelléas et Mélisande (1902), 

sobre el texto del drama de Maurice Maeterlinck (1862-1949), o 

la música incidental para  Le martyre de Saint Sebastian (1911), 

3 Mallarmé,  Anécdotas o poemas, Igitur, Una jugada de dados 295. 
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misterio de Gabrielle D’Annunzio (1863-1938). Hasta el estallido 

de la Gran Guerra, la influencia del esteticismo es abrumadora y 

sólo se detiene para convertirse en el arte contemporáneo. Pero este 

arte contemporáneo viene, debemos reconocerlo, impelido por un 

movimiento que se origina desde las fuerzas transformadoras del 

esteticismo que había conseguido una comunión de las distintas 

manifestaciones artísticas. Es ésta una época de interrelación de 

las artes como nunca antes se dio y un movimiento de expansión 

internacional cuyo aire de época tiene una fuerte individualidad. 

La Gran Guerra delimita con precisión su término, pues el fuerte 

cambio social y las transformaciones operadas en las sociedades 

producen un envejecimiento súbito de su estética, aun cuando continúen viviendo todavía buen tiempo muchos de sus herederos. 

En el ámbito hispánico, el esteticismo sobrevive o se transmuta 

en el llamado movimiento modernista. Rubén Darío, que, aparentemente, procede de los simbolistas, heredó y reflejó también, sobre todo, la estética parnasiana. Así, puede afirmarse que el 

movimiento modernista aclimató el parnasianismo francés y, en 

menor medida, el simbolismo de ese mismo país. El mundo de 

Darío se encuentra, por desgracia, repleto de los oropeles y de la 

pacotilla de la  Belle Époque:

de lo cual es consecuencia que elaborara sus versos a base de objetos 

y cosas que estimaba previamente “poéticos”: rosas, cisnes, champaña, estrellas, pavos reales, malaquita, princesas, perlas, marquesas, etc. Sus versos son un inventario de todos esos artefactos poéticos 

 ad-hoc.  4

La lección poética de Darío penetra de polo a polo la literatura 

castellana gracias a su admirable ejecución rítmica y la introducción 

4 Cernuda,  Poesía y literatura I y II 270. 
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de nuevos metros que deslumbraron a sus coetáneos con su segura 

y novísima musicalidad. Rubén Darío se convierte, entonces, en el 

paradigma del poeta, pero a su muerte, que coincide con la mitad de 

la Gran Guerra, el modernismo se disipa ante el empuje de la vanguardia y los cambios sociales. De todas formas, su poesía guarda una importancia seminal incalculable para los que supieron aprender y asimilar su lección, sin continuar siendo discípulos (pienso en José María Eguren, en César Vallejo y en Vicente Huidobro; 

no en José Santos Chocano ni en Julio Herrera Reissig) y porque, 

desde un punto de vista puramente técnico, Darío es admirable e 

intachable. El nicaragüense cambió la fisonomía y la geografía 

del verso castellano y abrió nuevos caminos de experimentación 

(el verso acentual y el verso libre). Por otro lado, acertó plenamente 

cuando abandonó lo suntuario con el objeto de ser él mismo en 

poemas admirables como “A Phocás el campesino”, “Ay triste 

del que un día...” y “Lo fatal”, de su gran libro  Cantos de vida y 

 esperanza. 

Es en este contexto modernista que, en 1911, aparece en Lima 

un pequeño libro,  Simbólicas, de José María Eguren. La crítica, 

favorable y desfavorable, encuentra que se trata de un libro extraño. 

Lo que quiere decir que se trataba de un libro sin antecedentes en 

la poesía peruana. Libro, pues, original porque las muestras de la 

poesía modernista de Rubén Darío y de otros poetas de este movimiento se diferenciaban de la poesía de Eguren. 

Lo que Eguren aportaba a la poesía peruana y de lengua castellana era una nueva manera de concebir el poema, además de un léxico difícil, pero no rebuscado ni artificial, como el de los 

modernistas. 

Ignoro si César Vallejo, que en esos momentos hacía sus  pininos 

poéticos en un periódico de Huánuco, una provincia de la sierra 

del Perú, tuvo la oportunidad de leer  Simbólicas, libro que iniciaba la modernidad poética en el Perú. Pienso que el joven Vallejo desconoció tanto su publicación como su aporte. Solamente Enri181
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que Bustamante y Ballivián, Pedro Zulen y Abraham Valdelomar 

apreciaron el valor de  Simbólicas, un libro demasiado avanzado 

para la sociedad peruana de la época. 

Cinco años después, Eguren publicaba  La canción de las figuras, 

libro que fue aceptado esta vez ya sin reservas, pero también sin 

comentarios periodísticos. Pero la revista  Colónida se encargó de 

homenajear cumplidamente a Eguren, en 1916, con un brevísimo 

y apasionado comentario de Abraham Valdelomar y un espléndido 

estudio de Enrique A. Carrillo. 

Esta vez sí puede confirmarse la lectura de Eguren por Vallejo, 

ya que se sabe que el poeta Alcides Spelucín, amigo de Vallejo, lle- 

vó, entre otros libros,  La canción de las figuras a Trujillo. Otro 

tanto debe haber sucedido con la revista  Colónida. 

De alguna forma, también le llegaron a José María Eguren los 

poemas que César Vallejo venía presentando con asiduidad en 

publicaciones periódicas desde 1915. 

Por la carta que Eguren le envió a Vallejo, el 15 de julio de 

1917,  se  desprende  que  éste  le  había  enviado  poemas  para  su 

publicación en una importante revista literaria ecuatoriana. La 

carta de Eguren es sumamente elogiosa sobre Vallejo y, al parecer, 

Antenor Orrego, mentor del joven poeta, aprovechó la oportunidad para publicarla con un gorro y con un poema de Vallejo en el periódico  La Reforma:

Barranco, 15 de julio de 1917

Señor César Vallejo. 

Sus  versos  me  han  parecido  admirables  por  la  riqueza  musical  e 

imaginativa y por la profundidad dolorosa. Conocía algunas composiciones de su pluma, habiendo preguntado por usted en más de una ocasión, con el sentimiento de no haber practicado la prosa, pues sus 

poesías se prestan para un estudio maestro. En este vapor escribo a los 

redactores de la revista  Renacimiento, de Guayaquil y con palabras 

elogiosas por cierto bien merecidas, les prometo sus poesías; pero no 
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deseando separarme de los originales que me envió, le suplico que 

mande otros a J. A. Falconí Villagómez, director de  Renacimiento, 

Guayaquil, Casilla 639.  Renacimiento tiene agentes en toda América. 

Y reciba el sincero aplauso de S.S. 

José María Eguren5

Esta publicación demuestra un hecho: que Eguren era ya un poeta 

reconocido entre los jóvenes como para apadrinar al joven Vallejo, 

que en ese momento estaba siendo vapuleado por sus paisanos 

trujillanos. Vallejo agradeció cumplidamente a Eguren en una carta 

del 29 de julio de 1917:

Sr. José María Eguren Barranco

Hondamente conmovido leí su atenta carta, cuyos términos le agradezco de veras. Ella me ha reanimado mucho, en estos días en que me sentía tan mal; pues aquí hay quienes me atacan con tanta rudeza…! 

Mil gracias, señor Eguren; su gentileza y su bondad me han hecho 

mucho bien; mil gracias. 

En estos días, atento a la indicación de Ud., enviaré a la revista  Re-

 nacimiento de Guayaquil algunos de mis versos; y Dios quiera que 

gusten. 

Me permití entregar a la publicidad el contenido de su citada carta, 

al reclamo solícito que me hicieron de ella, –Ud. perdone–. Hoy le 

envío por este mismo vapor un número de  La Reforma en que fue 

publicada. 

Hago votos fervientes por su salud, y me reitero de Ud. su afectísimo. 

César Vallejo6

Vallejo contestó la carta de Eguren en el único intercambio epistolar que conocemos entre ambos poetas. La respuesta de Vallejo 5 Eguren,  Obras completas 303. 

6 Vallejo,  Correspondencia completa 11. 
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es respetuosa, agradecida y explicativa, por haber hecho pública la 

comunicación de Eguren. Testimonia también el acercamiento de 

dos poetas de distintas generaciones, separados en el tiempo por 

casi veinte años entre ambos. 

Cuando Vallejo llegó a Lima, los primeros días del año siguiente, 

visitó a los tres escritores peruanos más representativos del momento, a quienes entrevistó: Manuel González Prada, Abraham Valdelomar y José María Eguren. 

En la entrevista a José María Eguren se insiste en la incomprensión del público de la figura del poeta,  leitmotiv modernista siempre repetido. Vallejo confiesa en un aparte: “Por mi mente 

pasan el dolor y el genio incomprendido por su siglo de Verlaine, 

de Poe, de Baudelaire”; y finaliza también, como el modernista 

que era entonces: “La hora virgiliana, turquesa y verde enérgico. 

Y el mar de rica plata”. 

Si algo se desprende de esta conversación entre los dos grandes 

poetas es la admiración del joven Vallejo por Eguren, a quien le 

había manifestado en el desarrollo de la entrevista: “Pero usted 

ya ha triunfado en toda América…”; afirmación seguida por el 

asentimiento de Eguren que trasunta su modestia. 

Se tiene en este momento a un Eguren con dos libros publicados: 

 Simbólicas (1911) y  La canción de las figuras (1916), reconocidos 

por la minoría del Perú como genuinas obras maestras. Vallejo, 

mientras tanto, sólo era un joven poeta inédito en libro que había 

llegado a la capital en busca de fortuna. 

Sería bueno realizar ahora el análisis de un poema de Eguren, 

que, repito, siempre ha sido reconocido por las inmensas minorías 

de América y España, del que hablaba Juan Ramón Jiménez. Veamos el primer poema de  Simbólicas: 184
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Lied I

Era el alba, 



cuando las gotas de sangre en el olmo



exhalaban tristísima luz. 



Los amores



de la chinesca tarde fenecieron



nublados en la música azul. 



Vagas rosas



ocultan en ensueño blanquecino



señales de muriente dolor. 



Y tus ojos



el fantasma de la noche olvidaron, 



abiertos a la joven canción. 



Es el alba:



hay una sangre bermeja en el olmo



y un rencor doliente en el jardín. 



Gime el bosque, 



y en la bruma hay rostros desconocidos



que contemplan al árbol morir.7 

El “Lied I”, de José María Eguren, es un poema en que, todos los 

críticos coinciden, posee calidad extraordinaria. 

Este poema constituye la difícil obertura de  Simbólicas y se 

instituye con las características de una poética. Por tanto, una 

declaración: éste es el tipo de poemas que van a leer, pareciera 

musitar el poeta al comienzo de su libro. Pero, además de mostrarse 

como la pieza inicial, también posee importancia en el intento de 

estructuración del libro, pues el poemario se abre con este  lied y 

termina, no de manera casual, con el “Lied IV”.8 Cuatro  cancio-

 nes bordan, espaciadas, los pilares de la estructura de  Simbólicas. 

7 Eguren,  Obras completas 9. 

8  Lied es una palabra alemana que significa  canción. 
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Eguren coloca su primer libro bajo el patrocinio de la música al 

intercalar los  lieder II y III, tras un cierto número irregular de 

poemas entre cada uno de ellos. Pero si todas las canciones nos 

acercan a la música, también tratan todas ellas un tema central de 

la poesía de Eguren: la muerte. 

Desde el punto de vista formal es fácil ver que el paisaje auroral, nítido y preciso a través de sus elementos apunta en “Lied I” 

hacia algo más. Lo meramente visual aparece trascendido por un 

mundo paralelo apenas revelado. Sin embargo, a través de lecturas 

sucesivas puede advertirse esa profundidad como más importante, 

como la extraordinaria superficie verbal del poema ribeteada de 

sinestesias (tristísima luz, música azul, ensueño blanquecino, joven 

canción, rencor doliente). El extraño conjunto estrófico posee una 

perfecta simetría: seis tercetos, cuyo primer verso es un tetrasílabo; 

el segundo, un endecasílabo; y el tercero, un decasílabo. Estos 

últimos siempre terminan en una sílaba aguda que rima en forma 

asonante, por pares, con el tercer verso de la estrofa siguiente; los 

versos segundos de cada estrofa son endecasílabos polirrítmicos. 

Desde el punto de vista de la temporalidad, el poema parece 

poseer dos momentos: un pasado, que transcurre del día hacia la 

noche, en las cuatro primeras estrofas; y un presente, en las dos 

últimas. Existe, pues, un momento evocativo al que el poeta le 

otorga dos tercios de la extensión del poema. 

El “Lied I” se instituye en un nuevo manifiesto poético por el 

simple hecho de diferenciarse, con caracteres de absoluto, de toda la 

poesía peruana de la época y, en especial, de la poesía modernista. 

Se vela la descripción con tendencia a lo soñado. La característica 

elíptica de las estrofas aleja más aún al lector del casi inexistente 

hilo argumental. Eguren se enfrenta con la poesía de la época por 

medio de la superación de la realidad a través de la sugestión y hace 

explotar en las diversas estrofas las imágenes significantes con una 

audacia nunca antes intentada en la poesía peruana: el nacimiento 

del alba con la muerte del árbol, la efímera y bella flor con el mu186
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riente dolor, lo visual (tus ojos) con lo auditivo (joven canción), lo 

concreto (sangre roja) con lo abstracto (rencor doliente). 

El hilo argumental de “Lied I” es casi inexistente e impalpa- 

ble, con personajes que no se nombran, sino que apenas se sugieren; 

con amores anunciados entre velos de bruma, quizá una muerte 

o algo fatal que no se señala con exactitud; personajes extraños 

que contemplan la muerte de un árbol, dos albas: una evocada y 

otra contemplada o cantada. Parece que Eguren cumple a cabalidad 

la poética manifestada por Stéphane Mallarmé: 

nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce de un 

poema que se obtiene al irlo adivinando poco a poco: sugerirlo, ése 

es el sueño. El uso perfecto de este misterio es lo que constituye 

el símbolo: evocar poco a poco un objeto para mostrar un estado 

del alma, o, a la inversa, elegir un objeto y deducir de él un estado del 

alma, por una serie de desciframientos.9

El poema empieza como una vívida evocación de un alba de un 

pasado, probablemente remoto, en el que un olmo goteaba sangre 

que exhalaba una luz muy triste. A diferencia de otros poemas en 

los que se observa cómo en ellos va transcurriendo el tiempo a 

través de cada una de las estrofas, aquí, entre las estrofas primera 

y segunda, se da el salto temporal del inicio del día hasta su terminación. Véase qué feliz la invención poética de Eguren: con el verbo fenecer indica tanto el término de los amores como el del 

día que se nubla en la “música azul”, que no es otra cosa que una 

metáfora para la noche que cae. 

En la estrofa tercera sólo tenemos como testimonio de los amores posiblemente desdichados a las flores que nombra Eguren: las rosas vagas.  Vago/a es un adjetivo que tiene varios significados en 

9 Mallarmé,  Divagaciones 413. 
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castellano: vacuo, vacío, en vano, ir de un lado para otro, indeciso, 

vaporoso, ligero, indefinido. Sin lugar a dudas, vaporoso es el que 

le corresponde en el poema. 

Obsérvese, además, cómo Eguren utiliza palabras que unas a 

otras se refuerzan en su significación de la mortalidad de las cosas 

y cómo éstas irradian en los versos del poema:



gotas de sangre [por tanto hay una herida de cualquier tipo que 

sea y una posible muerte]



amores que murieron



ensueño blanquecino [color de agostamiento de una cosa mustia]



muriente dolor

Al llegar a la cuarta estrofa, la evocación se complica, pues aparece 

el yo poético, que se dirige a otra persona utilizando el vocativo, 

o tal vez el yo poético utiliza este mismo vocativo para dirigirse 

a sí mismo. 

Si se considera que el  tú del poema es otra persona, debe pensarse que se trata de una amada que se encuentra en el trasfondo de todo lo evocado. Si se dirige a sí mismo, debe pensarse que el 

yo irrumpe en el texto con alguna función específica, que sería la 

de perpetuar en el poema todo este cúmulo de recuerdos expresados mediante sugestiones y, entonces, hacer brotar el canto en el tiempo presente:





Es el alba:





hay una sangre bermeja en el olmo





y un rencor doliente en el jardín. 





Gime el bosque, 





y en la bruma hay rostros desconocidos





que contemplan al árbol morir. 

188

7. capitulo 7.indd   188

6/8/16   5:20:11 PM

J o s é   M a r í a   E g u r E n   y   C é s a r   V a l l E J o . . . 

Hay, pues, un momento de ambigüedad en esta estrofa cuarta:





Y tus ojos





el fantasma de la noche olvidaron





abiertos a la joven canción. 

Se sabe quién habla en este momento: el yo poético; no se sabe, 

sin embargo, con precisión de quién habla; no sabemos con certeza 

si se refiere a sí mismo o a la segunda persona [tú] cuando parece 

asistir a una muerte universal y panteísta. Hemos dicho que podría 

tratarse de una amada, de la amada cuyos amores parecen evocarse 

en las tres primeras estrofas pero, sobre todo, en la segunda, pues 

“Lied I” parece un poema de amor. Si es de sí mismo, tendríamos 

al yo poético convertido en el olmo y en su propio cantor. 

Eguren cantaría la muerte de un árbol: el olmo que aparece 

hasta tres veces en el poema [estrofas I, V y VI] y se instituye en 

su personaje principal.10

Pues bien, parece indudable que Eguren, mediante el olmo 

(como hace también en el poema “Los robles”), se está refiriendo 

a una persona. En este caso, alguien cuyos amores fueron infaustos. La simbolización del olmo se deduce porque la sangre, el más importante elemento humano, le es inherente a este ser del mundo 

botánico, cuya humanidad se sugiere también con cierta seguridad 

de tipo gramatical al concluir el poema por la contracción de la 

preposición  a y el artículo  el en el último verso. Además, la sangre 

física posee un encantamiento de tipo metafórico que irradia una 

vasta resonancia poética y emotiva. 

10 El olmo es un árbol de la familia de las ulmáceas, árboles o arbustos angiospermos 

dicotiledóneos, con ramas alternas, lisas o corchosas, hojas aserradas, flores hermafroditas 

o unisexuales, solitarias o en cimas y fruto seco con una semilla. Crece hasta la altura de 

veinte metros, con tronco robusto y derecho, de corteza gruesa y resquebrajada, copa ancha 

y espesa. El olmo tiene el significado de la dignidad de la vida. 
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Todo el amor de este personaje herido se evoca primero en el 

pasado cuando ocurrió, pero se canta por medio del yo poético en 

el presente, en las dos últimas estrofas, mediante una nueva forma 

poética, es decir, la joven canción, que no pudieron apreciar sus 

contemporáneos. 

En el momento del canto presente aparece un nuevo matiz que 

no se aprecia en las primeras estrofas: Eguren habla de “rencor 

doliente”. Este nuevo elemento se suma al recuerdo de amores 

infaustos, pues se añade un resentimiento arraigado y persistente a 

través del tiempo. ¿Por qué este rencor? Nada nos dice Eguren, sino 

que estos recuerdos no pueden suturarse, pues la herida persiste en 

el olmo, denunciada a través de la sangre, y el olmo, ciertamente, 

se está muriendo. 

Aquí Eguren, al llegar a la última estrofa, enriquece el poema 

con una dosis adicional de misterio: todo el bosque gime por la 

muerte del olmo y, escondidos en las brumas, se dice que unos misteriosos espectadores se encuentran contemplando su extinción. 

Se produce, pues, una muerte frente a los ojos del yo poético, 

que parece asistir a una especie de muerte universal y panteísta 

producida por el dolor, y que misteriosos y desconocidos espectadores contemplan, sin ser vistos, desde la espesa bruma mientras se escuchan los clamores del bosque. Me pregunto si estos contempladores serán aquellos de los que Eguren habló muchos años después en el motivo “Paisaje mínimo”: “Existen en las tinieblas 

frondales, fuerzas ocultas y entes graves, que laboran entre plantas 

delgadas de las pequeñas cámaras verdes de los sotos perdidos. Son 

los arcanos principios de vida, gestaciones ignotas”.11

El proceso de sugestión continúa y, persistente, termina en un 

poema que nos enfrenta a un hecho capital de la poética de Eguren: 

la muerte, pero aquí la muerte universal, la muerte de la naturaleza, 

se encuentra unida al dolor humano. 

11 Eguren,  Obras completas 232. 
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El “Lied I” es un poema magistral entre los de Eguren, pues desarrolla un proceso de sugestión que se va sobreimprimiendo sobre las palabras que se tejen y enjambran unas a otras, con dirección a 

un símbolo general, la muerte, y se va produciendo en el poema 

a medida que se desarrolla en su propia autorrevelación. El procedimiento de sobreimpresión tiende al inevitable de la condensación. 

El movimiento de las fuerzas relacionantes de las palabras pone 

a éstas en una armonía de tensiones con fulgurantes emanaciones 

que empujan las fuerzas del poema desde su base hacia el vértice 

de símbolos que corona su unión. 

Podemos darnos cuenta de que Eguren es un poeta heredero del 

simbolismo, quien siempre ofrece no sólo una admirable musicalidad, una inventiva estrófica singular, sino que también posee una visión del mundo velada por el misterio. 

Por cierto, ante sus contemporáneos, la poesía de Eguren debía 

sonar rara porque su sensibilidad tocaba cuerdas más profundas 

que las de la simple materia. Por lo demás, esto no es extraño: aun 

hoy día Eguren sigue pareciendo extraño. 

La  calidad  de   Simbólicas,  libro  miliar  dentro  de  la  poe sía 

peruana, es el fruto de un artista consciente y genial dotado de 

la capacidad para liberarse y remontarse sobre un medio litera rio 

ramplón y pedestre mediante una expresión de notable colo rido y 

musicalidad. Con  Simbó li cas, se acli ma ta per fec ta men te el simbolismo en el ámbito de nuestra len gua. Es más, conside ra mos que Eguren  es  el  único  poeta  simbo lista  de  la  lengua  caste llana 

que merez ca llamarse tal. Al modernismo le falta aque lla magia, 

miste rio,  ensueño  y  asce tismo  caracte rís ticos  del  simbolismo. 

Cuando se adscribe a Eguren al moder nis mo, o aun al surrealis-

mo, sólo es por comodidad editorial o didáctica; como no tiene 

par, no hay con quién compararlo. Parte de su gloria es la de ser 

un artis ta único, quien comenzó, rica y madura, la gran tradición 

poética peruana. 
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Eguren dejaría de publicar nuevos libros, luego de  La canción 

 de las figuras, de 1916 hasta 1929, mientras que Vallejo dio a 

conocer sus dos primeros libros poéticos:  Los heraldos negros 

(1919) y  Trilce (1922). El primero muy bien recibido; el segundo, 

un tanto incomprendido. 

Sin embargo, ambos bastaron para hacerlo un poeta admirado 

que también escribió cuentos, una novela corta y muchas crónicas. 

Pero todos estiman que el Vallejo poeta es inmensamente superior 

al narrador y al dramaturgo que luego intentó ser. La mejor forma 

de probarlo es comentar uno de los poemas de  Trilce, una de sus 

obras capitales. Veamos el segundo poema que, como todos los 

del libro, carece de título. 

“Trilce II”, poema que ha motivado gran cantidad de comentarios, algunos de ellos muy ingeniosos sobre ciertos versos, por sus experiencias lingüísticas extremas como, por ejemplo, respecto a 

la palabra “herizar”. 

Tiempo Tiempo

Mediodía estancado entre relentes. 

Bomba aburrida del cuartel achica

tiempo tiempo tiempo tiempo. 

Era Era. 

Gallos cancionan escarbando en vano. 

Boca del claro día que conjuga

era era era era. 

Mañana Mañana. 

El reposo caliente aún de ser. 

Piensa el presente guárdame para

mañana mañana mañana mañana

Nombre Nombre. 
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¿Qué se llama cuanto heriza nos? 

Se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombrE.12

Desde el punto de vista formal, la versión definitiva del poema 

constituye un desafío a la estética de la época. Un poema completamente descarnado de todo el esteticismo reinante tenía que sonar disonante y hasta sublevante. Desde el punto del desarrollo, 

se trata de un poema intensamente personal que nos presenta una 

desgarradora experiencia. Cada estrofa del poema empieza con 

una palabra que se repite y que luego concluye al final de la misma, 

repetida cuatro veces. La métrica, aunque posee una base endecasílaba, debido a las palabras eje citadas que se repiten dos y cuatro veces, se resuelve en tetrasílabos y hexasílabos, pero en otros versos 

también hay octosílabos, decasílabos y dodecasílabos. 

En la primera versión, con excepción de los versos que abren y 

cierran cada estrofa, existe la regularidad del verso endecasílabo. 

La versión primigenia es la siguiente:

Tiempo. Tiempo. 

Medio día estancado entre relentes; 

bomba aburrida del cuartel, que achica

tiempo, tiempo. 

Era, era. 

Gallos que cantan escarbando en vano. 

Boca del claro día que conjuga:

era, era. 



Mañana, mañana. 

El reposo caliente aún de sér. 

12 Vallejo,  Poesías completas 268269. 
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Piensa el presente así: Guárdame para

mañana, mañana. 

Nombre. Nombre. 

Qué se llama cuanto hoy eriza el alma? 

Se llama así: LO MISMO, que padece

nombre, nombre. 

Cárcel de Trujillo, de 1920.13

Por la intención que poseen sus estrofas, podemos separar la versión definitiva del poema en dos partes. La primera parte presenta el escenario exterior donde se desarrolla el poema. Como tantos 

poemas de  Trilce, éste utiliza el tema del tiempo. Tras los velos 

que  se  despejan  en  la  presentación  de  su  escenario,  el  tiempo 

aparece como elemento fundamental y obsesivo del yo poético. 

“Tiempo. Tiempo”, repite el poeta desde el mismo comienzo para 

indicar luego que se encuentra en el momento del mediodía, pero 

de un mediodía estancado. El tiempo no fluye o apenas lo hace 

con una lentitud exasperante e insoportable. El poeta une la acción 

del transcurrir del tiempo con la acción de la bomba de agua que 

alguien está accionando. El tiempo fluye, pero precariamente; en 

realidad, es el tiempo lo que se está haciendo fluir mediante la 

acción de achicar el agua. El mediodía se encuentra detenido y un 

aburrimiento mortal invade al sujeto del poema. 

El “Era Era” con que empieza la segunda estrofa, creo, se trata 

indudablemente del pretérito imperfecto del verbo ser, continúa 

con una nueva indicación acerca del tiempo. Es probable que el 

poeta nos esté remitiendo al mismo momento del amanecer cuando 

cantan los gallos. El despertar del día se produce mediante el canto 

que significa un nuevo amanecer: el canto de los gallos da inicio 

13  Bohemia. Arte, letras, frivolidades, núm. 1, 15 de junio de 1921: 8. 
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al día, pero el mismo día canta el pasado recordado en un presente 

insoportable. Aquí termina la primera parte del poema; la parte que 

hemos denominado exterior y que podemos subdividir, a la vez, 

en presente y pasado. Obsérvese que aunque estas dos primeras 

estrofas poseen una austera riqueza visual, en realidad el sujeto del 

poema todo lo ha percibido a través del oído. No es difícil imaginarse al personaje del poema acostado en un camastro escuchando lo que sucede en el exterior y recordando lo que aconteció hace un 

rato al inicio del día. Hasta este momento el poeta ha presentado 

el mundo exterior a través de lo que escucha el sujeto del poema 

y en él se puede advertir la monotonía que lo aqueja. 

En las dos últimas estrofas, que conforman la segunda parte 

del poema, en cambio, se pasa del plano exterior, en cierta forma 

descriptivo, al plano de la interiorización. Aquí es donde el poema 

se torna más difícil y complejo, por la suma de ambigüedades que 

contiene. El sujeto del poema se aísla en un profundo y complicado proceso de interiorización. En los versos “El reposo caliente aún de ser. / Piensa el presente guárdame para / mañana mañana 

mañana mañana” no se pueden llenar con exactitud los vacíos 

de los pronombres no citados por Vallejo. Sólo se observa nítida 

la imagen del personaje recostado en un lecho que se mantiene 

caliente al contacto de su cuerpo. Pero en la última estrofa las 

cosas se dificultan más aún porque el poeta se aparta de la norma 

lingüística vigente con una extrañeza inusitada: “¿Qué se llama 

cuanto heriza nos?” Un “qué” que reemplaza a un “cómo”; un 

verbo escrito con una  h que no le pertenece, “heriza”, y que ha 

motivado la aceptación consensual hasta la fecha de unir “herir” 

y “erizar”, y no el más violento de “hoy” y “erizar”, que es el que 

en realidad le corresponde. ¿Qué significa ese “Lomismo” escrito 

con mayúscula y unido, convirtiéndose de esta forma en un nombre 

propio? Finalmente, una mayúscula completamente fuera de lugar 

termina el poema: “nombrE”. 
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Una de las características de los poemas de  Trilce es que tantas 

invenciones juntas enceguecen al lector. Eso es lo que ocurre en 

las dos difíciles estrofas finales del poema que comentamos. El 

sujeto siente en su lecho el calor producido por su propio existir. 

Vulnerado como persona, no pierde, sin embargo, el hilo de la 

existencia. Aunque es un simple sobreviviente, es capaz de darse 

cuenta del calor que provoca su propio cuerpo. Estamos en el 

momento presente y él –o el mismo presente personificado– piensa que debe subsistir o guardar el rescoldo de vida que le queda para el futuro. Si la primera estrofa describía el presente y la segunda el pasado, la tercera nos transporta hacia el futuro. 

Sin embargo, en la última estrofa la congoja que sufre el sujeto por su encarcelamiento lo afecta en su manera de pensar y empieza, a la vez que un balbuceo mental, un agolpamiento en la 

sensación del tiempo que lo daña, que “hoy eriza el alma”, como 

dice en forma clara la primera versión. Vallejo alegoriza entonces 

una especie de monstruo sin forma en “Lomismo”, que encarna 

o cuaja (por decirlo así) todo aquello que se repite, se repite y se 

repite en las cuatro paredes albicantes que lo cercan y que no es 

sino la conclusión misma del tiempo estancado con que comienza 

el poema. El sufrimiento que provoca esta sensación horrenda del 

tiempo motiva que el hombre, lesionado en su pensamiento, pierda 

su identidad y desaparezca como individualidad en el abismo del 

tiempo. El hombre, o el alma del hombre, ha sido tragado en el 

obsesionante pozo del tiempo inmisericorde que ha congelado su 

flujo. 

El poema termina con una nota de claudicación, con la derrota 

total del hombre quebrado por la injusticia. La angustia del existir 

se evidencia en Vallejo en forma muy capaz a través de un poema 

difícil, austero y estremecedor, pero a la vez tan notable como 

“Trilce II”. 

Como se puede advertir por las lecturas interpretativas que he 

intentado con poemas de Eguren y Vallejo, las poéticas de ambos 
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escritores, a estas alturas, eran completamente disímiles: Eguren 

es un simbolista, el único que existe en la literatura de lengua castellana; mientras que Vallejo, luego de su paso por el modernismo, un vanguardista que todavía nos asombra por no haber perdido 

nunca en este tipo de expresión su dimensión humana. 

Hubo varios críticos que reconocieron la poesía de ambos. Enrique A. Carrillo escribió un espléndido ensayo sobre la poesía de Eguren, en 1916, y Antenor Orrego, otro, igualmente espléndido, 

para presentar la primera edición de  Trilce. 

Pero quien se encargaría de considerarlos como escritores claves 

del proceso de la literatura peruana sería José Carlos Mariátegui 

en su libro clásico  7 ensayos de interpretación de la realidad pe-

 ruana, en 1928. 

Mariátegui, además, le dedicaría un homenaje a Eguren en el 

número 22 de la revista  Amauta, de febreromarzo de 1929, que 

dirigía:

Muerto Manuel González Prada, Eguren es el único entre nuestros 

mayores a quien podemos testimoniar una admiración sin reservas. En 

ningún otro encontramos los mismos dotes de creador. Y como ninguna 

consagración acaparadora o interesada compromete la independencia 

de su arte, podemos rodearlo con orgullo y con énfasis.14

En el homenaje se incluyeron algunos comentarios, entre los que 

sobresale el de Jorge Basadre: un acercamiento capital a la poesía 

de Eguren. 

Pero Mariátegui fue más allá: editó el volumen  Poesía s, de 

Eguren, ese mismo año; fue la única compilación, por muchos 

años, con que se contó de sus versos. 

14  Amauta, núm. 21, febreromarzo de 1929: 11. 
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Mientras tanto, César Vallejo había emigrado a París, ciudad en 

la que vivió todos los años de su estancia europea hasta su muerte, 

con un breve lapso en que se trasladó a Madrid por haber sido 

expulsado del territorio francés por su filiación comunista. 

Cuando Eguren comenzaba a envejecer en Lima, ciudad de la 

que nunca salió, Vallejo vivía un poco a salto de mata en París y 

abrazaba la ideología comunista que se modificó conforme variaba 

la de la Rusia soviética, como ha observado agudamente el crítico 

británico Stephen Hart.15

Si bien Vallejo, gracias a Juan Larrea y Gerardo Diego, publicó en Madrid la segunda edición de  Trilce, sus otros dos libros, Rusia en 1931 y la novela  El tungsteno, podemos considerarlos 

obras de circunstancias motivadas por intereses alimenticios. 

Eguren, por la misma fecha y causa, comenzó a entregar a publicaciones periódicas unos textos singulares imposibles de clasificar, que más tarde pensó publicar con el título de  Motivos estéticos. El 

libro, preparado pero inédito, pude consultarlo en el archivo de José 

Carlos Mariátegui. No se publicó, seguramente, por la temprana 

muerte de éste en 1930.  Motivos, tal como lo titulé en la edición 

del centenario de José María Eguren, es un libro extraordinario, 

escrito en la prosa más bella con que se ha expresado la literatura 

peruana. Constituye la última floración de Eguren, que ya había 

dejado de escribir poesía. 

Es de estos años que se conservan algunos testimonios directos 

e indirectos de lo que podría denominarse el desencuentro o la 

incomprensión estética entre ambos poetas. 

En primer lugar, en el libro  El arte y la revolución, de César 

Vallejo, que permaneció inédito hasta 1973 y que fue escrito con 

la preponderancia de la ideología comunista del poeta, se apuntan 

15  Hart,  “Was  César  Vallejo  a  Communist? A  Fresh  Look  at  the  Old  Problem” 

106133. 
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unas líneas inconclusas a la breve nota “Poesía e impostura” sobre 

el arte poética:







POESÍA E IMPOSTURA



Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y sólo 

entonces aceptaré vuestros pantalones. 



Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres. 



Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres. 



Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin 

necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir, mas no para 

hacernos lindos. 



Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis muerto 

en vuestra vida.16 

Para el tema que nos ocupa acerca de la relación entre ambos poetas, 

no nos interesan los radiantes comentarios del breve escrito, sino la 

nota que se agrega al final:

(Añadir que el  hacedor debe ser reemplazado por el conductor de 

vida social y de dolor derivado del capitalismo. Giradoux - Arte por 

el arte. Artista de evasión - Eguren, Westphalen). 

+ (Poesía e impostura             ¿Englobarlos 

Literatura a puerta cerrada     en el mismo 





texto?)

Puede deducirse del texto de Vallejo la contraposición simplista de 

dos estéticas. Recordemos que el mandato imperativo del comunismo del momento era que el artista tenía la obligación de servir al Estado. Tal consigna, que asesinó la literatura rusa de la época 

de Stalin, puede ser sobre lo que duda Vallejo en su apunte sobre 

Eguren y Westphalen. El añadido no puede ser anterior a 1933, 

16 Vallejo,  Ensayos y reportajes completos 409. 
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es decir, cuando se publicó  Las ínsulas extrañas, primer libro de 

Emilio Adolfo Westphalen. Queda clara, sin embargo, su intención 

de criticar al poeta apartado de un designio ideológico o social. 

De parte de Eguren tenemos el testimonio de indirecto sobre 

Vallejo  a  través  de  una  crónica  tardía  del  gran  novelista  Ciro 

Alegría. 

Deduje entonces que Eguren se encontraría a gran distancia de César 

Vallejo, por lo cual le pregunté qué opinaba del autor de  Trilce. 

—Me es muy difícil entenderlo —respondió discretamente—. 

Caímos en un largo silencio. Comprendí que eso no era todo. Para no 

salirnos del tema, le conté que yo había sido alumno de Vallejo, cuando 

el recién aparecido poeta dictaba el primer año de primaria, en el Colegio Nacional de San Juan de Trujillo. Relaté algunas anécdotas. 

—Vallejo es un hombre de gran sensibilidad —dijo por fin Eguren, 

franqueándose—, pero no traduce esa sensibilidad de manera poética. 

Cuando yo leo versos suyos en los que dice  poto de chicha o algo 

por el estilo, me desconcierto. Eso no es poesía. Es difícil imaginar 

nada menos poético.   Poto de chicha, ¡poto de chicha!  Suena vulgar e 

inclusive es antipoético. Si no siempre dice cosas como  poto de chicha, 

por ahí van las otras. La verdad es que no entiendo a Vallejo. 

Yo estaba en desacuerdo con la apreciación de Eguren, pero la 

estimé como otro fenómeno egureniano. Vallejo y Eguren son dos 

universos poéticos distintos, con características propias y diferencias 

absolutas. No iba a discutir con don José María por eso. Me cabía sólo 

respetarlo. Tiempo después, releyendo la obra de Vallejo, encontré que 

dice chicha varias veces, pero no  poto de chicha, aunque mi examen 

sobre el caso no ha sido muy prolijo. Quizá Eguren quiso extremar 

el ejemplo o, por un fenómeno inconsciente de rechazo, le parecía 

que Vallejo dijo así.17

17 Eguren,  Obras completas 383-384. 
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Como se puede advertir, el desencuentro se da por tratarse del 

ejercicio de dos poéticas distintas. Si Vallejo tenía conocimiento 

de toda la poesía de Eguren, gracias a la edición de José Carlos 

Mariátegui, en el caso de Eguren hay que mencionar que sólo tenía conocimiento de  Los heraldos negros y  Trilce, pues su poesía escrita en Europa fue de publicación póstuma. Debe recordarse, 

además, que  Trilce, libro realmente difícil, sólo fue domado, por 

decirlo así, por la crítica y los estudios literarios con el pasar de 

los años. 

La gran poesía no es privativa de ninguna corriente o movimiento. Su grandeza reside en poder habitar, de manera proteica, diversas moradas y distintas visiones del mundo. En el caso de los 

dos más grandes poetas peruanos, es una verdad inconcusa: con 

instrumentos diferentes, con distintas visiones estéticas y disímiles 

aspiraciones lograron crear espléndidos universos poéticos que permanecen vivos y plenos de frescura en la actualidad. Tal proeza se debe a que constituyen obras poéticas y humanas en cuya hondura 

alienta la genuina grandeza y el misterio del hombre. 
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Problemas de la “soluCión artístiCa” 

y PoétiCa de  El tungstEno, de César Vallejo, 

a Partir de sus Posibles relaCiones 

Con textos Posteriores

 Francisco Xavier Solé Zapatero*

Como es sabido, César Vallejo abarcó prácticamente todos 

los géneros literarios y no literarios: poesía, narrativa (novelas 

y cuentos), teatro, ensayo y periodismo (crónicas y artículos). E, 

indudablemente, como poeta es uno los más grandes innovadores 

de la poesía del siglo xx. 

Sin embargo, como narrador parece no quedarse atrás, cuando 

menos en los seis cuentos de  Escalas melografiadas (1923), donde 

aparece “Cera”, considerado por la crítica el mejor de ellos –si bien 

“El unigénito” tiene también muchos méritos–, o la novela corta 

 Fabla salvaje (1923), que tiene un carácter, se dice, muy psicoló-

gico (al estilo de Edgar Alan Poe) y muy poético, “vanguardista”, 

aunque habría mucho qué decir al respecto. No obstante, en 1931 

aparecen dos textos que, hoy día, resultan controvertibles, no sólo 

por su supuesta filiación al realismo socialista (“arte bolchevique”, 

* Facultad de Humanidades, Universidad Autónoma del Estado de México. 
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al decir de Vallejo) o por su carácter poco o nada poético, sino, 

en un caso, por su aparente sencillez y profundo maniqueísmo; en 

el otro, por su carácter fragmentario, disperso y, según algunos, 

estéticamente no logrado. Me refiero, evidentemente, al cuento 

infantil “Paco Yunque”1 y a la novela  El tungsteno.2 Como dice 

David Abanto:

en casi todos los casos, las opiniones vertidas han sido desfavorables 

a la hora de sopesar los posibles méritos artísticos de  El tungsteno,   

insistiendo en sus “deficiencias estructurales” y la “débil confección 

de los personajes” (Guido Podestá), su “deficiencia dialéctica” (Kim 

Kyung Bum) al intentar una novela proletaria del realismo socialista, 

cuando no que deviene en una novela frustrada “precisamente por 

la nitidez de su esquema ideológico” (Antonio Cornejo Polar) y en la 

cual la fibra narrativa de Vallejo “naufraga ante el realismo socialista” 

(González Vigil).3

No obstante, como se sabe, José María Arguedas consideraba esta 

novela como un texto fundamental. Recordemos lo que decía pos-

teriormente al desencanto que sintió al leer los relatos de Ventura 

García Calderón y Enrique López Albújar: “Lo leí de un tirón, de 

pie, en un patio de San Marcos.  Afiebradamente, recorrí sus páginas, 

que eran para mí una  revelación. Cuando concluí, tenía la decisión 

firme de escribir sobre la  tragedia de mi tierra”.4 O también lo que 

planteó como resultado del fervor con que leyó los planteamientos 

de Mariátegui sobre el indigenismo y el socialismo: “El tungsteno 

es la primera novela proletaria e indígena del Perú; y marca un 

1 Vallejo,  El tungsteno, 1973. 

2 Vallejo,  El tungsteno, 1973 . 

3 Abanto, “El tungsteno: novela de tesis y sensibilidad”,  Identidades. Reflexión, arte y cultura peruana, núms. 14-15: 10. 

4 Lévano,  Arguedas: un sentimiento trágico de la vida 71. 

204

8. capitulo 8.indd   204

6/8/16   5:21:18 PM

P r o b l e m a s   d e   l a   “ s o l u c i ó n   a r t í s t i c a ” . . . 

nuevo derrotero para la novela peruana”.5 Pero más importante que 

todo lo anterior es la observación que hace en el  Zorro de arriba 

 y el zorro de abajo, es decir, casi al final de su vida. 

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú 

y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del 

azote; del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres “alzamientos”, 

del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus 

fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del 

hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. 

Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin.6

Y, ciertamente, si uno profundiza en uno u otro texto, y considera las 

relaciones existentes entre ambos, es relativamente fácil percatarse 

de que éstas son muchas y muy profundas. No sólo a nivel temá- 

tico, de acontecimientos o de personajes, sino incluso configurativo, 

de organización poética. Es más, estas relaciones también se pueden 

observar con  Los perros hambrientos o  El mundo es ancho y ajeno, 

de Ciro Alegría; con  Balún Canán y  Oficio de tinieblas, de Rosario 

Castellanos, e incluso en la obra de Rulfo. Esto se complejiza aún 

más cuando se perciben las muchas similitudes existentes, por un 

lado, entre  Yawar fiesta y  El mundo es ancho y ajeno; por otro,  Los 

 ríos profundos y  Balún Canán, a pesar de que fueron publicadas 

los mismos años: 1941 y 1958, respectivamente. Y todavía más, 

cuando se observa la importante relación de esta última con  Pedro 

 Páramo (1955), con cuyo autor Arguedas se sentía profundamente 

identificado.7

5 Lévano,  Arguedas: un sentimiento trágico de la vida 68. 

6 Arguedas,  El zorro de arriba y el zorro de abajo 196. 

7 En el suplemento dominical del periódico limeño  El Comercio, José María Arguedas 

publicó el 8 de mayo de 1960 una elogiosa reflexión sobre Juan Rulfo titulada “Reflexiones 

peruanas sobre un narrador mexicano (Juan Rulfo)” y en  El zorro de arriba y el zorro de 

 abajo se le oye decir en el “Primer diario”: “Yo me convertí en ignorante desde 1944. He 205
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Estamos, pues, frente a una compleja red de relaciones –a la 

que podemos llamar poética histórica– que tiene como base, jus-

tamente,  El tungsteno. Vallejo era y es, pues, como dice Arguedas, 

el principio y el fin .  Basta con percibir el carácter difuso, disperso, 

fragmentario de todas estas novelas para comenzar a constatarlo. 

De manera que esto pareciera estar relacionado, y he aquí lo im-

portante, tanto con cierta forma de ver el mundo como con cierta 

manera de relatarlo. Me refiero, evidentemente, a la de los indios 

y sus descendientes.8 De hecho, si tomamos, por ejemplo, una 

serie de cuentos orales o leyendas de una cierta región y las con-

juntamos, podremos darnos cuenta de que, a pesar de su aparente 

fragmentación, todas están relacionadas entre sí en una unidad 

indisoluble. Que esto es así, se confirma en un artículo publicado 

en el momento más candente de la polémica indigenista que pro-

tagonizaron Mariátegui y Luis Alberto Sánchez, en la que Vallejo 

insistía en que lo fundamental para hacer “arte indígena” radica 

en poseer “sensibilidad indígena”.9

Pero hay más. Esta relación (repito, no tanto temática, sino 

configurativa, de poética) también se puede observar entre otros 

textos. Tal es el caso de la relación entre “El unigénito” (1923), de 

Vallejo, y “Luvina” (1953), de Rulfo, donde un hombre habla con 

otro, sin que nunca escuchemos su respuesta, asunto que acontece 

de cierto modo en  Pedro Páramo (1955), pues a mitad de la no-

leído muy poco desde entonces. Me acuerdo de Melville, de Capentier, de Brecht, de Onetti, 

de Rulfo. ¿Quién ha cargado a la palabra como tú, Juan, de todo el peso de padeceres, de 

conciencias, de santa lujuria, de hombría, de todo lo que en la criatura humana hay de ceni-

za, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y cantar, como tú? En ese hotel, más 

muerto que vivo, el Guadalajara Hilton, nos alojábamos juntos ¿de pura casualidad? (19). 

8 Ciertamente, ni en la zona de Los Altos de Jalisco, de Rulfo, ni en la de Santiago de 

Chuco, de Vallejo, hay propiamente indios. Sin embargo, en mucha de la gente de esas 

regiones se conserva en su cosmovisión, indudablemente, el sustrato indígena. 

9 Abanto, “El tungsteno: novela de tesis y sensibilidad”,  Identidades. Reflexión, arte y cultura peruana, núms. 14-15: 11. No olvidemos que al norte del Perú ya no se habla quechua. 
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vela nos percatamos de que Juan Preciado habla en la tumba con 

Dorotea, cuestión que se manifiesta poco antes de que ambos, al 

confrontarse, guarden silencio.10 Esta forma de relatar, como se 

sabe, vuelve a aparecer (fuertemente complejizada, por supuesto), 

en  El gran Sertón:  veredas (1956), de Guimarães Rosa.11

De aquí que se pueda decir que  El tungsteno  y otros de sus re-

latos son mucho más valiosos en sí mismos y profundamente más 

trascendentes para el desarrollo del cuento y de la novela llamada 

“transculturada”, de lo que se haya admitido en general hasta ahora. 

Es, pues, hora de recuperar  El tungsteno y ubicarlo en el lugar de 

honor que le corresponde. 

Vayamos, pues, aunque sea de manera general, a la novela. 

Ciertamente, no tanto para dar cuenta de su compleja estructura, 

pues estamos todavía trabajando en ello; pero sí, cuando menos, 

para mostrar algunos de los extraños e impactantes elementos que 

aparecen allí. Esto no sólo nos alejará del supuesto realismo socia-

lista, donde tiende a ubicársela y etiquetársela, sino que también 

nos mostrará las profundas innovaciones que en ella aparecen, 

insisto, quizá tan impactantes como las de su poesía. 

10 Es más, según algunos críticos, como Margo Glantz, “Gracias a la publicación de sus 

borradores, en  Los cuadernos de Juan Rulfo (1994), verificamos que en el proceso de su escritura,  Pedro Páramo se ha decantado de manera parecida a la poesía de César Vallejo, a fuerza de rechazos efectuados en el cuerpo mismo del relato, despojándolo de cualquier 

excrecencia explicativa y hasta narrativa” (Campbell,  La ficción de la memoria:  Juan Rulfo ante la crítica), o como Óscar Hahn, aunque esto pudiera ser más discutible, quien llama “la atención del lector hacia un cuento precursor: ‘Más allá de la vida y la muerte’, del escritor peruano César Vallejo, que fue escrito 32 años antes que  Pedro Páramo y en el que hay un tratamiento de la muerte afín a Rulfo” <http://letras.s5.com/oha120112.html>. 

11 “¡Cómo se murió mi amigo Guimarães Rosa! Cada quien es a su modo. Ese modo 

de escribir sí que no da lugar a genialidades como las de don Julio, aun cuando sean para 

utilidad  y  provecho.  Guimarães  me  hizo  una  confidencia  en  México,  mientras  yo  me 

sentía más ‘deprimido’ que de cotidiano, a causa de una fiebre pasajera. No he de confe-

sar de qué se trata. Pero, entonces, sentí que ese Embajador tan majestuoso me hablaba 

porque había, como yo, ‘descendido’ hasta el cuajo de su pueblo; pero él era más, a mi 

modo de ver, porque había ‘descendido’ y no lo había hecho ‘descender’” (Arguedas,  El 

 zorro de arriba y el zorro de abajo 23). 
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Lo primero que llama la atención allí es el título:  El tungsteno, 

nombre que recuerda a otra novela de la época, la otrora famosa 

novela  Cemento (1925), de Fiodor Vasílievich Gladkov, de la cual 

también habría mucho qué decir, ya que en ella se enfrentan todas 

las sangres del drama revolucionario y que recuerda, guardadas las 

distancias, las obras “corales” de Dostoievski. Es más, este tipo de 

designación:  tungsteno,  cemento, también repercute en el primer 

libro de cuentos de Arguedas:  Agua. Como se sabe, en estos cuentos 

el título general tiene una relación relativamente superficial con el 

problema de la falta de agua en la sierra y las repercusiones socia-

les que esto tiene en la gente que allí habita, pues los problemas 

culturales (simbólicos y metafóricos, así como “mágico-míticos”, 

por llamarlo de algún modo) que subyacen son mucho, pero mucho 

más complejos. De hecho, esto último no sólo explica el título de 

cada uno de los cuentos, sino las entreveradas relaciones existentes 

entre ellos: “Agua”, “Los escoleros” y “Warma kuyay” (Amor de 

niño) son verdaderos “ríos de sangre que hierven”.12

En  El tungsteno ocurre algo muy similar. Y si bien el título 

pareciera referir a una mina de tungsteno y a los problemas que su 

apertura y manejo provocan en todos los seres que participan en 

ello, incluidos los indios soras que habitan allí, veremos que esto 

no es exactamente así. De hecho, una vez más, el tema minero no 

sólo resulta muy superficial, sino que pareciera tener un carácter 

muy distinto. Obsérvese, para empezar, que Colca no existe como 

población, mucho menos como capital de provincia y, definiti-

vamente, no está en el Cuzco ni en ninguna otra parte del Perú. 

Existen, eso sí, el valle y el cañón del Colca, por cierto, uno de los 

más profundos del mundo, con su respectivo río, el río Colca, y 

sus catorce poblaciones. Mas éste se halla ubicado en la provincia 

12 Solé, “‘Agua’ y ‘Los escoleros’, ríos de sangre que hierven. (Problemas de la poética 

de José María Arguedas)” 85-114. 
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de Caylloma, en el distrito de Caylloma, en el departamento de 

Arequipa, y no en el Cuzco. Con todo, aquí se ubica la Compañía 

Minera Caylloma, la cual produce plata, cobre, plomo y zinc, 

desde hace más de 400 años (desde 1631). Por otro lado, tampoco 

existe una mina denominada Quivilca, como tampoco la Mining 

Society. No obstante, en Huamachuco, distrito de Quiruvilca, en la 

provincia de Santiago de Chuco, en el departamento de La Libertad, 

se encuentra la Pan American Silver Mina Quiruvilca, empresa 

en ese entonces norteamericana y que funciona de desde 1899, la 

cual extrae, además de los anteriores minerales, oro. Cabe señalar 

que Vallejo nace en Santiago de Chuco y trabaja en esta mina 

como administrador, entre 1910 y 1912. Finalmente, la única mina 

importante de tungsteno es la Minera Pasto Bueno, de La Malaga 

Inc., ubicada en la provincia de Pallaca, en el distrito de Pallaca, 

en el departamento de Ancash. De manera que con estos juegos, 

los cuales se repiten en diversos planos, nos señala tanto el norte 

como el centro y el sur del Perú y sus complejas relaciones. 

Pero eso no es todo. El lugar donde se ubican la mina y sus 

habitantes también resulta de suma importancia:

El  paraje  donde  se  establecieron  era  una  despoblada  falda  de  la 

vertiente oriental de Los Andes, que mira a la región de los bosques. 

Allí  encontraron,  por  todo  signo  de  vida  humana,  una  pequeña 

cabaña de indígenas, los soras. Esta circunstancia, que les permitiría 

servirse de los indios como guías en la región solitaria y desconocida, 

unida a la de ser ése el punto que, según la topografía del lugar, debía 

servir de centro de acción de la empresa, hizo que las bases de la po-

blación minera fuesen echadas en torno a la cabaña de los soras.13

Sin duda, la extrañeza comienza por el hecho de que los indios 

vivan en una sola y pequeña cabaña, y continúa con el hecho de 

13 Vallejo,  El tungsteno  11. 
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que éstos no habitan en el Cuzco, sino en el distrito de Soras, en 

la provincia de Sucre, en el departamento de Ayacucho, en la zona 

fronteriza con el departamento de Apurímac. De hecho, en el Cuzco 

se tendría más bien que hablar de indios collaguas y cabanas. Pero 

lo más impactante radica en saber que fue probablemente en la an-

tigua comunidad de los hatun soras donde dio inicio el  Taki Onqoy, 

el cual es traducido como “enfermedad del baile” y es recordado 

históricamente como “la rebelión de las huacas”. Dicho en breve, 

éste fue un movimiento indígena de carácter religioso y político que 

inició en Ayacucho, en 1565, extendiéndose después a Lima, Cusco, 

Arequipa, hasta llegar Chuquisaca y La Paz, en Bolivia. En éste, los 

indios, como mensajeros de los wakas o “dioses andinos”, trataban 

de restaurar el equilibrio de la Pachamama a través de la música 

y la danza, para lo cual organizaron una resistencia, digamos, 

simbólica, frente al español. Para comprenderlo, hay que recordar 

“La agonía del Rasu-ñiti”, donde el “espíritu” de la montaña, el 

Wamani, se posesiona del  danzaq y se expresa a través de los pasos 

de la danza que éste ejecuta. No obstante, al morir “Rasu-Ñiti”, el 

“espíritu” se traslada hacia otro  danzaq: “Atok’ sayku”.14 De manera 

que hoy día el  Taqui Onkoy está profundamente relacionado con la 

danza de tijeras, la cual tanto apreciaba Arguedas, cuyo paso final 

es justamente el  yawar mayu, el  río de sangre. 

Mas, ¿no es esto, finalmente, lo que vemos de alguna manera en 

“Agua”, cuando Pantacha, al tocar el wakawak’ra o wak’rapuku, 

pone a danzar a todos los indios, a los cuales les hierve la sangre, 

y al morir éste su espíritu pasa a Ernesto y éste se rebela? ¿No 

es esto lo que acontece en  Yawar fiesta, donde los indios tocan 

también los wakawak’ras y ponen a danzar, por la misma razón, 

a todos los  mistis y mestizos, tanto serranos como costeños, que 

los rodean, hasta hacerlos alcanzar el equilibrio durante el turu-

14 Arguedas, “La agonía del Rasu-Ñiti”, 1983. 
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pukllay? ¿No es esto lo que hace Gabriel, en  El sexto, donde este 

zorro danzaq pone a bailar a todos los habitantes de los tres pisos 

de la cárcel, después de haber recibido el “espíritu” de Camac, 

poesía al morir? ¿No es esto lo que ocurre en  Todas las sangres, 

donde Rendón Willka, otro poderosos zorro danzaq, obliga a todos, 

empezando por los hermanos Aragón de Peralta, a enfrentarse y 

competir, incluyendo en ello a Cabrejos, el representante de los 

gringos? Finalmente, ¿no es esto, de alguna manera –si bien haya 

que profundizar en ello–, lo que acontece en  El tungsteno, donde 

los soras, con sus actitudes “utópicas”, por una parte, y los gringos 

con sus actitudes “imperialistas”, por la otra, y los habitantes de 

Lima, de la costa, con su profundo y acendrado racismo, ponen 

a todos a danzar y a enfrentarse de manera temeraria y violenta, 

incluyendo en ello a los místers Taik y Weiss, gerente y subgerente 

de la Mining Society? 

Cabe señalar que el Taqui Onkoy también está muy relacionado 

con el mito de Inkarrí, el cual plantea que éste fue apresado por 

el rey español y después martirizado y decapitado. La cabeza del 

dios fue llevada al Cuzco. Ésta está viva y el cuerpo del dios se 

está reconstituyendo hacia abajo de la tierra. Pero como ya no tiene 

poder, sus leyes no se cumplen, ni su voluntad se acata. Cuando el 

cuerpo  de  Inkarrí  esté  completo,  él  volverá,  y  ese  día  se  hará 

el juicio final.15 De manera que no sólo se trata de una danza de 

competencia, sino de la espera que ésta traerá consigo, un cambio 

en dicho equilibrio. 

Curiosa y connotativamente, una de las variantes del mito de 

Inkarrí fue descubierta en 1955, por el doctor Óscar Núñez del 

Prado, en la hacienda de Q’ero, ubicada en la provincia cuzqueña 

de Paucartambo, a dos días de camino de la ciudad capital de la pro-

15 Arguedas, “Mitos quechuas poshispánicos” 174. 
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vincia. Las otras tres versiones existentes se encontraron justamente 

en Puquio, zona cercana a la de los soras: una de ellas, en 1956, por 

Josafat Roel Pineda; las otras dos, por el propio Arguedas.16

Se comprenderá ahora qué vieron Arguedas, Rosario Castellanos 

y Rulfo al leer  El tungsteno: una forma de “leer” el mundo “occi-

dental” desde una perspectiva  india “mágico-mítica”, puesto que 

estas creencias, aunque nos sean idénticas y estén más o menos 

entreveradas u olvidadas como resultado del mestizaje, no son 

privativas del Perú. 

Por supuesto, lo anterior no implica que las cuestiones histó-

ricas, al estilo “occidental”, no estén presentes. Y eso se observa 

con la llegada de los norteamericanos al Perú, particularmente 

después de la Guerra del Pacífico, donde no sólo Perú perdió la 

mitad de su territorio y Bolivia su salida al mar, sino que ambos 

países quedaron en ruinas. Por supuesto, estos procesos de mo-

dernización, resultado, primero, de las propuestas imperialistas de 

Theodor Roosevelt (1901-1909), avaladas por la doctrina Monroe, 

y, posteriormente, de las de Woodrow Wilson (1913-1921), se am-

plifican y magnifican a principios del siglo xx. Y, más aún, durante 

la Primera Guerra Mundial, en la que la necesidad del tungsteno 

se hizo más que evidente. De hecho, la propia novela señala que 

estamos ubicados entre 1914 y 1918, periodo en el que se produce 

la Primera Guerra Mundial: “Al principio de la tertulia se hablaba 

de cosas de Colca y de Lima. Después, sobre la guerra europea. 

Luego se pasaba a tópicos relativos a la empresa y a la exportación 

de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diariamente”. Si bien 

más adelante nos damos cuenta de que estamos ubicados justamente 

en 1917, año en que Estados Unidos entra a la guerra y empieza a 

convertirse en una potencia mundial y en que en Rusia se realiza 

la Revolución de Octubre o Revolución Bolchevique, con lo cual 

poco después se convertirá en la Unión de Repúblicas Socialistas 

16 Arguedas, “Mitos quechuas poshispánicos” 173. 
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Soviéticas (URSS), otra potencia mundial, hechos que dividirán 

al mundo en dos bloques, con todas las complejas consecuencias 

que esto tuvo para el Perú:

La oficina de la “Mining Society” en Nueva York exigía un aumento 

en la extracción del tungsteno de todas sus explotaciones del Perú y 

Bolivia. El sindicato minero hacía notar la inminencia en que se encon-

traban los Estados Unidos de entrar en la guerra europea y la necesidad 

consiguiente para la empresa de acumular en el día un fuerte  stock de 

metal, listo para ser transportado, a una orden telegráfica de Nueva 

York, a los astilleros y fábricas de armas de los Estados Unidos.17

Esto se conjuga con la manera que tienen algunos personajes de 

ubicar el asunto:

El subprefecto Luna, hombre versado en temas internacionales, ex-

plicaba entusiastamente a sus amigos: 

—¡Ah, señores! ¡Los Estados Unidos es el pueblo más grande de la 

tierra! ¡Qué progreso formidable! ¡Qué riqueza! ¡Qué grandes hom-

bres, los yanquis! ¡Fíjense que casi toda la América del Sur está en 

manos de las finanzas norteamericanas! ¡Las mejores empresas mine-

ras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras, y azucareras, todo 

se está haciendo con dólares de Nueva York! ¡Ah! ¡Eso es una cosa 

formidable! ¡Y van a ver ustedes que la guerra europea no terminará, 

mientras no entren en ella los Estados Unidos! ¡Acuérdense de lo 

que les digo! ¡Pero es claro! ¡Ese Wilson es cojonudo! ¡Qué talento! 

¡Qué discursos que pronuncia! ¡El otro día leí uno!. . . ¡Carajo! ¡No 

hay que dudarlo!. . . 

José Marino adujo enérgicamente:

—¡Pero, sobre todo, la “Mining Society”! ¡Es el más grande sindicato 

minero en el Perú! ¡Tiene minas de cobre en el Norte, minas de oro 

17 Vallejo,  El tungsteno  54. 
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y plata en el Centro y en el Sur! ¡Por todas partes! ¡Míster Weiss 

me decía en Quivilca lo que es la “Mining Society”! ¡Qué enorme 

empresa! ¡Ch! ¡Sólo les digo que los socios de la “Mining” son los 

más grandes millonarios de los Estados Unidos! ¡Muchos de ellos son 

banqueros y son socios de otros mil sindicatos de minas, de azúcar, de 

automóviles, de petróleo! ¡Místers Taik y Weiss, solamente, disponen 

de fortunas colosales! [...]

—¡Ah! —exclamó el cura—. ¡Los gringos son los hombres! Beba-

mos una copa por los norteamericanos. ¡Ellos son los que mandan! 

¡Qué caracoles! Yo he visto al mismo obispo agacharse ante míster 

Taik, la vez pasada que fui al Cuzco. ¡El obispo quería cambiar al 

cura de Canta, y míster Taik se opuso y, claro, monseñor tuvo que 

agachársele!...18

Posición y perspectiva que se opone radicalmente a la de otros 

personajes:

—¿Estamos, entonces, de acuerdo? —preguntó vivamente Huanca a 

Benites y al apuntador—. 

Benites parecía vacilar, pero el apuntador, en tono de plena convicción 

respondía:

—¡Ya lo creo! ¡Yo estoy completamente convencido! 

Servando Huanca volvió a la carga sobre Benites. 

—Pero,  vamos  a  ver,  señor  Benites.  ¿Usted  no  está  convencido 

de que los gringos y los Marino son unos ladrones y unos crimina-

les, y que viven y se enriquecen a costa de la vida y la sangre de los 

indios? 

—Completamente convencido —dijo Benites—. 

—¿Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en todas las 

minas y en todos los países del mundo: en el Perú, en la China, en la 

India, en África, en Rusia... 

18 Vallejo,  El tungsteno  110-111. 
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—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en Francia, ni 

en Alemania, porque allí los obreros y la gente pobre está muy bien. 

—“¿La gente pobre está muy bien?” ¿Qué es eso de que “la gente 

pobre está muy bien”? Si es pobre, no puede entonces estar bien. . . 

—Es decir que los patrones de Francia, de Inglaterra, de Alemania y 

de los Estados Unidos no son tan malos ni explotan tanto a sus com-

patriotas como hacen con los indígenas de los otros países... 

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios franceses, yanquis, 

alemanes, ingleses son más ladrones y criminales con los peones de 

la India, de Rusia, de la China, del Perú, de Bolivia, pero son también 

muy ladrones y asesinos con los peones de las patrias de ellos. En 

todas partes, en todas, pero en todas, hay unos que son patronos y 

otros que son peones, unos que son ricos y otros pobres. Y la revolu-

ción, lo que busca es echar abajo a todos los gringos y explotadores 

del mundo, para liberar a los indios y trabajadores de todas partes. 

¿Han leído ustedes en los periódicos lo que dicen que en Rusia se 

han levantado los peones y campesinos? Se han levantado contra los 

patrones, y los ricos, y los grandes hacendados, y contra el Gobierno, 

y los han botado, y ahora hay otro Gobierno [...].19

Y dado que todo lo que vemos y oímos en la novela acontece en 

un lapso muy breve, cuatro días, más una mañana, pocas semanas 

después –tal como ocurre en casi todas las novelas de Arguedas, 

por ejemplo, en  Los ríos profundos, que acontece en 11 días–, nos 

demuestra que el problema no es tanto la mina ni las relaciones que 

esto acarrea ni es el proceso de modernización sufrido en el Perú, 

sin que esto deje de estar presente. He aquí lo que dice Abanto al 

respecto:

Es un indigenismo que no se queda en el folclorismo ni en el re-

gionalismo; [sino] que quiere mostrar todo el engranaje del mundo, 

19 Vallejo,  El tungsteno  117-118. 
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prestando especial atención a la explotación económica y política, al 

desprecio racial y cultural, a la complicidad del Estado y la Iglesia 

con las formas semifeudales (haciendas) y semicapitalistas (minas) de 

dominación, y al brote de las rebelión de las masas oprimidas (indios 

comuneros o colonos, peones y obreros de mina), en el cual algunos 

personajes ya empiezan a asumir la óptica socialista.20

López Alfonso explica que el asunto principal de  El tungsteno  es 

“el salto histórico que experimenta la región del Colca, por la in-

tervención imperialista de una multinacional estadounidense, desde 

el Estado precapitalista hasta la fase del capitalismo”.21

Este cambio se manifiesta en acciones concretas, sea en los 

discursos de los personajes, sea en la manera en que lo relata el na-

rrador; es decir, lo que se vehicula en el espacio, y no en el tiempo. 

Esto por cuanto resultado de una especie de Pachacuti: de aquel 

momento de destrucción y renovación del mundo y del tiempo, 

tal como se manifiesta en  Yawar fiesta o en  Todas las sangres e, 

incluso, en  Balún Canán o en  Pedro Páramo. 

Es  por  esto  que  la  novela  termina  con  el  anuncio  de  una 

tempestad: “El viento soplaba afuera, anunciando tempestad”.22 

Sin duda, este final remite al libro  Tempestad en  Los Andes, del 

indigenista Luis E. Valcárcel, de 1927, el cual predice la restaura-

ción del Tahuantinsuyo y, por tanto, la autonomía indígena. Esto 

será leído más tarde por los marxistas como la realización de la 

revolución  proletaria  que  modificará  a  “todas  las  sangres”  del 

Perú, la cual vinculan con el tono profético de una “tempestad” 

con que concluye  El tungsteno. Sin embargo, con ello se olvidan 

de que estamos frente a una novela y que ésta no pretende dar una 

20 Abanto, “El tungsteno: novela de tesis y sensibilidad”,  Identidades. Reflexión, arte y cultura peruana, núms. 14-15: 11. 

21 Abanto, “El tungsteno: novela de tesis y sensibilidad”,  Identidades. Reflexión, arte y cultura peruana, núms. 14-15: 22. 

22 Vallejo,  El tungsteno  131. 
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respuesta social al problema, ya que, de ser así, Vallejo no hubiera 

escrito una novela, sino un tratado marxista. Ésta trata, pues, de 

señalar la multiplicidad de perspectivas que existen al respecto, 

sin considerar que una de ellas es la verdadera, ni siquiera la del 

narrador. Y esto leído desde una posición y perspectiva básicamente 

 india o, cuando menos, cercana a ella. Y de aquí la relación de  El 

 tungsteno con  Todas las sangres, novela que también finaliza con 

signos de grandes cambios inminentes:

—¿Y ese ruido, presidente? 

— ¿Qué ruido, Palalo? 

—¿No lo siente? Atienda. Es como si un río subterráneo empezara 

su creciente. 

— ¡La mala noche, Palalo! Te estás debilitando —le contestó el Zar—. 

Yo no escucho nada. Soy sano de cuerpo y mi conciencia sólo tiene 

en cuenta lo que mi voluntad le ordena. 

La Kurku oyó también el ruido; don Bruno lo oyó; don Fermín y 

Matilde lo escucharon con temeroso entusiasmo. [. . .]23

Voces que sirven de mínima muestra de la multiplicidad de pos-

turas enfrentadas y en contienda que se vehiculan y manifiestan 

al respecto. No olvidemos el carácter “coral” de la novela. Y qué 

mejor para dar cuenta de ello que recordar el comentario que hace 

Arguedas, primero, en 1950 y, después, al final de “¿Último dia-

rio?”, de  Los zorros:

Creo que en la novela que actualmente escribo – Los ríos profundos–,   

el proceso ha concluido. Uno sólo podía ser su fin: el castellano como 

medio de expresión legítimo del mundo peruano de Los Andes; no-

ble torbellino en que espíritus diferentes, como forjados en estrellas 

antípodas, luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las más 

23 Arguedas,  Todas las sangres 456. 
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altas montañas, los ríos más hondos, entre nieves y la gos silenciosos, 

la helada y el fuego.24

Y ese país en que están todas las clases de hombres y naturale-

zas yo lo dejo mientras hierven con la fuerza de tantas sustancias 

diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha 

sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros 

y tinieblas con que los tenían separados, sofrenándose. Despidan en 

mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo 

de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que 

cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo puede 

vivir, feliz, todas las patrias.25

De forma que en  El tungsteno, de César Vallejo, encontramos una 

nueva manera de organizar artísticamente la información sobre ese 

complejo mundo bicultural; dicha manera parte de la “sensibilidad 

indígena”, posición y perspectiva que, posteriormente, servirá de 

base a otros autores como Arguedas, Rosario Castellanos, Rulfo, 

Guimarães Rosa, entre otros, para crear sus propias obras maestras. 

Vallejo es, pues, definitivamente, el principio y el fin, tal como 

decía Arguedas. 

Para concluir este panorama general, bien vale la pena mostrar 

las entreveradas complejidades de la novela en sí misma, para 

lo cual basta observar someramente lo que acontece en ella, de 

acuerdo con el modo en que está organizada. Ello bastará para 

dar cuenta no sólo de las profundas dificultades de su lectura, sino 

también de las contradictorias interpretaciones que se han hecho 

de ella: de ser considerada una novela “proletaria” –producto del 

realismo socialista, la cual tuvo una influencia fundamental en 

el desarrollo de la narrativa indigenista en el Perú–, ha llegado a 

considerarse como una obra de estructura fallida, de carácter me-

24 Arguedas, “Algunos datos acerca de estas novelas” 78. 

25 Arguedas,  El zorro de arriba y el zorro de abajo 198. 
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diocre y anclada, dicho evidentemente de forma peyorativa, en la 

estética decimonónica. De manera que, o bien realmente se trata de 

una mala novela, o hemos perdido la capacidad de leerla desde la 

posición y la perspectiva que lo hizo Arguedas y otros importantes 

escritores, como Rulfo. 

Como fuese, recordemos que el texto está dividido en tres ca-

pítulos y nueve apartados: cinco en el primero, tres en el segundo 

y uno en el tercero. Curiosamente, tal como sucede en las obras 

de los autores ya mencionados, resulta muy difícil (si no es que 

imposible) sintetizar lo que ocurre en cada apartado, dado los 

continuos y entreverados cambios que en ellos se manifiestan. No 

obstante, con el fin de mostrar la complejidad del conjunto, veamos 

algunos de sus elementos. 

En el primer apartado del primer capítulo vemos la llegada del 

proceso de modernización proveniente de Estados Unidos, pues la 

vida en Colca se acelera y la gente (patrones, empleados, obreros y 

damas de compañía, además de indios acareados posteriormente) 

se dirige a Quivilca. Una vez allí, comienzan la conquista y la co-

lonización de la región con la ayuda de los soras. Posteriormente, 

se observa la relación de éstos, primero, con los obreros y después 

con los empleados y patrones, así como su participación volunta-

ria, aunque limitada, en las labores de la mina. En todos los casos 

se observa su desprendida aunque utópica actitud: dan todo, sin 

pedir nada a cambio: “mientras pudiesen trabajar y tuviesen cómo 

y dónde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, el 

resto no les importaba”.26

En el segundo, se observa cómo los patrones y empleados, 

particularmente José Marino, empiezan a abusar de los indios, 

quienes no muestran ningún reparo al respecto. Más tarde se ve la 

actitud de los obreros y sus acompañantes, quienes primero cen-

26 Vallejo,  El tungsteno  17. 
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suran y se lamentan de tales actos, si bien después ellos terminan 

haciendo lo mismo. 

En el tercero, nos encontramos en el bazar de Marino, donde 

los patrones (Místers Taik y Weiss) y empleados (el ingeniero 

Baldomero Rubio, el cajero Machuca, el comisario Baldazari y el 

preceptor Zavala, además de Leónidas Benites) beben y dialogan 

sobre diversos temas generales (la Primera Guerra Mundial y el 

tungsteno), hasta llegar al asunto de los soras, donde se enfrentan 

y confrontan entre sí. Termina el apartado mostrando una conver-

sación entre Leónidas Benites y Julio Zavala, en otro tiempo y 

otro espacio. 

El cuarto inicia con los comentarios del cuidado, atención y 

conservación que tiene Benites sobre su persona, su habitación y 

sus cosas, así como las actitudes que hacia ellos toma, todo ello 

con el fin de no enfermarse. Sin embargo, finalmente lo hace y se 

ve toda la crisis, con sus respectivas alucinaciones y delirios, que 

sufre por ello, acompañado de una beata que va a cuidarlo. Todo 

esto tiene un carácter muy ontológico, poético y onírico, además 

de religioso, dado su estilo entre católico y protestante. 

En el quinto, observamos que al día siguiente lo despierta Ma-

rino, para posteriormente verlo una vez más, en compañía de todo 

el grupo, en el bazar, en donde se organiza una orgía de alcohol y 

de sexo. Allí, Graciela,  La Rosada, es drogada, seducida y violada 

por todos (excepto Benites), hasta conducirla a la muerte. Al día 

siguiente todos acompañan el cadáver al cementerio, exceptuando 

Marino, quien la noche anterior monta en su caballo y se va a Colca. 

Por la tarde, las hermanas y sus amigas chicheras van a reclamar a 

los patrones, quienes se eximen de culpas y son empujadas fuera 

de la oficina por un sirviente. 

En el primer apartado del segundo capítulo, ya en Colca, vemos 

a José y Mateo Marino conversando en su casa sobre los asuntos 

del bazar, de la contrata de peones, de la mina y de Quivilca. 

Se interrumpe y vemos las causas que llevaron a los hermanos 
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Marino  a  ser  lo  que  son. Al  concluir  la  conversación  aparece 

Laura, la amante y sirvienta de Mateo, y ambos la desean. Por la 

noche, ambos arden en sus camas. Salta Mateo y tiene sexo rápido 

y violento con ella, por lo que ésta queda lastimada del hombro y 

de la cadera. Regresa a su cama y se duerme. Se levanta José para 

hacerlo, pero ya no puede, dado el olor que percibe en el cuarto. 

Ella le confiesa que va a tener un bebé de él, pero él le hace notar 

que no puede saber de cuál de los dos hermanos es, por lo que se 

ríe y se va a dormir. Laura se queda sola y desconsolada. 

En el segundo apartado, los dos hermanos van a ver al subpre-

fecto Luna, a quien le piden más peones para la mina, para lo cual 

requieren de guardias que vayan a buscarlos para realizar el trabajo 

forzado. Mas éste no tiene a quién mandar. El subprefecto los deja, 

pues están por llegar los miembros de la Junta Conscriptora Militar. 

Para ello, dos guardias han salido desde la madrugada ya en busca 

de conscriptos. Se reúne la Junta, con la presencia del alcalde Parga, 

antiguo montonero de Cáceres; el doctor Ortega, juez de primera 

instancia; el doctor Riaño, médico provincial; y el vecino notable de 

Colca, Iglesias, el más rico propietario de la provincia. Se cuentan 

entonces las historias macabras, de abuso y violencia de cada uno de 

ellos. Al terminar, observamos que se inicia la reunión y el secretario 

lee la requisitoria del prefecto Ledesma, del Departamento, quien 

requiere de “contingente de sangre”. En ese momento se oye el ruido 

de la muchedumbre, que llega con los guardias, quienes traen a los 

conscriptos o “enrolados”, es decir, a aquellos traídos a la fuerza a 

Colca para prestar su servicio militar obligatorio. Éstos son Isidoro 

Yépez y Braulio Conchucos. Los miembros de la Junta se levantan 

y se asoman a la puerta. Se relata entonces la forma en que los guar-

dias han traído a los conscriptos desde Guacapongo hasta Colca, con 

todas las salvajadas a las que son sometidos, debido a que les urge 

llegar, pues tienen que participar en un juego de dados. Así, llegan 

los “enrolados” casi muertos, lo que provoca que se enfrente la mu-

chedumbre con los gendarmes. El alcalde Praga calma los ánimos. 
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Sin embargo, se acerca a él un hombre: Servando Huanca, quien 

lo interpela. Entonces, lo hace entrar al despacho para conversar 

con los miembros de la Junta. Sin embargo, mientras lo hacen, uno 

de los conscriptos, Braulio Conchucos, cae muerto, lo que provoca 

que en la calle se informe a gritos sobre su muerte. Se arma entonces 

el zafarrancho. Empiezan los disparos y la gente desaparece, entre 

ellos Riaño, Iglesias, Luna, Ortega y Parga, así como el propio 

Servando Huanca, quedando en la calle tan sólo los heridos y los 

muertos. Entonces, los gendarmes recorren la ciudad, disparando al 

azar. Poco a poco las altas autoridades y la gente acomodada vuelven 

a hacer acto de presencia en la plaza. Así, el subprefecto dispone 

que se recoja a los muertos y heridos y que se organice una guardia 

urbana nacional, a fin de recorrer la población en compañía de la 

fuerza armada y restablecer las garantías ciudadanas. A la cabeza 

de este doble ejército van el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el 

juez Ortega, el médico Riaño, el hacendado Iglesias, los hermanos 

Marino, el secretario Boado, el párroco Velarde, los jueces de paz, el 

preceptor, los consejales, el gobernador y el sargento de la gendar-

mería. Penetran, de grado o a la fuerza, en las viviendas y apresan 

a los “responsables” del levantamiento. Así se logra congregar un 

importante número de prisioneros. A las doce de la noche se reúne 

el Estado Mayor de la guardia urbana, con el subprefecto Luna a 

la cabeza, en los salones del Consejo Municipal, donde se inicia el 

festejo por el restablecimiento del orden. Éste inicia con la confor-

mación de una carta dirigida al prefecto, indicándole lo acontecido, 

y continúa con sendos discursos y gran cantidad de coñac. A medida 

que arrecian las copas, el humo de los cigarros y los múltiples co-

mentarios de lo sucedido y sus posibles consecuencias, entre ellos 

la imperiosa necesidad de atrapar a Servando Huanca, mandan traer 

una banda de música, en compañía de la cual cantan y bailan hasta 

el amanecer. 

En el tercer apartado, ya al día siguiente, el doctor Riaño hace 

la autopsia a los cadáveres, los cuales poco después son enterra-
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dos. Por su parte, el subprefecto Luna, todavía en cama, recibe la 

respuesta telegráfica del prefecto Ledesma, felicitándolo por su 

gran labor. Manda entonces traer a los hermanos Marino, a quie-

nes ofrece veinte peones indígenas para la mina. En la noche de 

ese mismo día son llevados a las minas de Quivilca, vigilados por 

gendarmes armados y guiados por José y Mateo Marino. 

En el tercer capítulo acontece, pocas semanas después, un solo 

suceso en el único cuarto del rancho miserable del apuntador y ex 

amante de la finada Graciela,  La Rosada, donde se dan cita éste, 

Leónidas Benites y Servando Huanca. Allí dialogan sobre lo que 

está sucediendo en Quivilca, en Colca, en Lima, en Rusia y en el 

mundo. Entre ambos tratan de convencer a Benites de que, como 

intelectual, cambie de posición ideológica y pase a formar parte del 

sindicato que se va a constituir, y más que él tiene un documento 

secreto de mucha importancia: “¡Yo tengo cómo fregar a la ‘Mining 

Society’! [. . .]. Míster Taik no es yanqui. ¡Es alemán! ¡Yo tengo 

las pruebas: una carta de su padre, escrita de Hannover!”27 No obs-

tante, en el fondo, cada uno de ellos tiene motivaciones personales 

definidas que determinan su posible conducta “revolucionaria”. 

Finalmente, lo convencen y quedan de verse al día siguiente para 

aumentar el número de agremiados, que por el momento son tres. 

Unos instantes después, sale del rancho Leónidas Benites, cuidando 

de no ser visto; minutos más tarde, tomando idénticas precauciones, 

Servando Huanca. El apuntador se queda pensando al respecto, mas 

al acordarse de Graciela, se pone a llorar. El narrador concluye, 

entonces, la novela con las siguientes palabras: “El viento soplaba 

afuera, anunciando tempestad”. 

Quede, pues, por demostrar cuál es el  hilo conductor que hace 

que todos estos disímbolos y entreverados acontecimientos formen 

27 Vallejo,  El tungsteno  130. 
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parte de la “solución artística” del narrador, en función de que 

forman parte de la estructura poética del autor implicado, pues ello 

no sólo permitirá demostrar su importancia dentro de la tradición 

literaria a la que pertenece (y más allá): poética histórica, sino que 

también confirmará y refrendará lo que Arguedas planteaba: “Quizá 

conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y 

lo que él representa [. . .].    Vallejo era el principio y el fin”.28
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 Hacia el reino de los sciris: 

una novela inCaísta de César vallejo

 Antonio González Montes*

Cuando el esCritor peruano César Vallejo (1892-1938) se 

marchó a París, en junio de 1923, para no regresar más a su país, 

ya había publicado dos importantes poemarios:  Los heraldos ne-

 gros (1919) y  Trilce (1922). El primero de ellos está adscrito a la 

estética del posmodernismo, aunque en él ya asoman poemas que 

anuncian al Vallejo humanísimo y universal que todos admiramos. 

El segundo ha sido reconocido como uno de los libros mayores de 

la lírica contemporánea mundial; quizá no sea simple coinciden-

cia que haya aparecido en la misma fecha que  Ulysses, de James 

Joyce, y  Tierra baldía, de T.S. Elliot. El año de su viaje definitivo 

a París, sólo meses antes, dio a conocer dos obras más, vinculadas a 

la narrativa:  Escalas (marzo de 1923)1 y  Fabla salvaje (mayo de 

* Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

1 Hemos realizado un estudio exhaustivo de esta obra en nuestro libro  Escalas hacia la 

 modernización narrativa. Lima: unmsm, 2002. 
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1923). Cabe añadir que la primera es un libro fronterizo entre la 

lírica y la cuentística.  Fabla salvaje es la inauguración de Vallejo 

en los predios del género de la novela. 

En cuanto a los orígenes de la escritura de  Hacia el reino de 

 los Sciris, la breve y única novela póstuma de César Vallejo, la 

investigación literaria ha establecido que siguió un largo proceso 

de gestación, el cual se remontaría hasta los años anteriores al 

viaje a Europa, el cual se realizó, como ya señalamos, en junio de 

1923. Como varios de los libros del poeta, se editó póstumamente 

en 1944, aunque en forma incompleta.2

Si bien su composición se concluyó en Europa, la historia que 

le sirve de base hunde sus raíces no en experiencias personales 

del autor (como  El tungsteno), ni en casos contemporáneos que él 

observó ( Fabla salvaje), sino en etapas remotas del imperio incaico, 

las que conoció probablemente a través de la lectura de algunas 

crónicas3 que reconstruyeron sucesos vinculados a los soberanos 

del Perú prehispánico. 

La historia de la composición de  Hacia el reino de los Sciris, 

aparecida, en partes, ocho años después de la muerte del escritor, 

no es, pues, menos complicada que la de  El tungsteno. Según la 

“Noticia”, incluida en la edición de  Novelas y cuentos completos, 

los originales de esta obra llevan, en su hoja inicial, la siguiente 

data: “París, 1924-1928”. Georgette de Vallejo declara que vio 

corregir originales en los años 1932 y 1933. Y al final del libro 

se incluye una nota del autor acerca de algunas observaciones y 

cambios que pensaba realizar. 

Cabe recordar que en 1931 el escritor publicó dos textos en 

 La voz, de Madrid, con los títulos “Una crónica incaica” y “La 

2 Véanse  datos  sobre  la  historia  de  la  aparición  de  este  texto  en Vallejo,  Narrativa Completa xxiii y xliv. 

3 Uno de los más grandes especialistas en crónicas y cronistas es Raúl Porras Barrenechea. 

Su libro emblemático se llama  Los cronistas del Perú. Lima: bCp, 1991. 
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danza del Situa”, que no eran sino pasajes o avances de la citada 

novela. 

Esta misma obra, aún en calidad de inédita, le sirvió a Vallejo 

como material básico para la elaboración de su tragedia teatral  La 

 piedra cansada.  4 Un proceso semejante de intertextualidad ocurrió 

con  El tungsteno, pues esta novela fue utilizada para la composición 

de la farsa teatral  Colacho hermanos. 

Con este tipo de obra literaria, el autor se inscribe en una ten-

dencia novelística cultivada por algunos escritores del Romanti-

cismo hispanoamericano del siglo xix e, inclusive, por algunos 

contemporáneos de Vallejo, que también gustaban de la evocación 

del lejano pasado incaico. 

En la producción novelística del Romanticismo hispanoame-

ricano, que imita de cerca muchos de los modelos del europeo, 

encontramos obras que pueden ser consideradas como antecedentes 

de  Hacia el reino de los Sciris.  Dichas obras han sido clasificadas 

por  los  especialistas  como  novelas  históricas  o  como  novelas 

indianistas   y las más valiosas serían las siguientes:  Enriquillo,    de Manuel Jesús Galván;  Cumandá, de Juan León Mera, etcétera.5

Entre los románticos peruanos, Ricardo Palma mostró un inte-

rés por la recreación de sucesos históricos y legendarios a la vez, 

ambientados en la época del imperio incaico. Algunas de sus tra-

diciones se sitúan en la línea de la evocación idealizada y solemne 

de hechos acaecidos durante el reinado de Túpac Yupanqui, y en 

esa medida se acercan más a la trama de la novela de Vallejo. 

También el Modernismo promovió un acercamiento a los temas 

peruanos prehispánicos y entre quienes cultivaron la afición por 

aquello que se relaciona con estas remotas épocas debemos citar el 

4  Cf.  Hopkins, Eduardo.  Intensidad y altura de César Vallejo 265. 

5  Cf.  Varela Jácome, Benito. “Evolución de la novela hispanoamericana del siglo xix”. 

 Historia de la literatura hispanoamericana.  Tomo II. Íñigo Madrigal, Luis (coord.). Madrid: Cátedra, 1993: 91. 
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nombre de Manuel González Prada. Este escritor, muy admirado 

por Vallejo, escribió una serie de poemas alusivos al antiguo Perú. 

Entre esos textos, incluidos en el libro  Baladas peruanas, de pu-

blicación póstuma, cabe citar dos, que parecen tener una relación 

cercana con la novela “incaísta” de Vallejo. Se trata de “La piedra 

cansada” y “La esmeralda del Sciri”,    cuyos títulos y temáticas se 

vinculan con  Hacia el reino de los Sciris. 

Por los años en que Vallejo llevaba adelante el largo proceso de 

composición de su novela aún inédita e inconclusa, otros autores, 

contemporáneos suyos y afines en cuanto a su afecto por lo nacio-

nal y, de manera específica, por lo indígena, seguían la senda de la 

recreación de acontecimientos novelescos situados en el distante 

e idealizado Tahuantinsuyo. 

Nos referimos a Abraham Valdelomar, quien en su libro de cuen-

tos  El caballero Carmelo (1918) publicó, junto con sus célebres 

cuentos criollos, yanquis y chinos, un cuento incaico,   “Chaymanta 

Huayñuy”. Y su libro póstumo,  Los hijos del sol (1921), es una 

colección de leyendas o cuentos incaicos, en los que con el lenguaje 

elegante y selecto de la prosa posmodernista se relatan sucesos 

cuyas fuentes son las crónicas coloniales, pero también existen 

narraciones que son producto de la gran capacidad imaginativa y 

cuentística de Valdelomar. 

Augusto Aguirre Morales  (1888-1957) también incursionó en la 

temática incaísta con dos libros, cuyos títulos indican la orientación 

de los mismos:  La justicia de Huayna Cápac (1918) y  El pueblo 

 del sol (1924 y 1927 ).  Este último texto ha recibido comentarios 

elogiosos pues, según algunos críticos, es producto de la “natural 

inspiración” y de una tesonera labor de investigación.6

6 Tauro  del  Pino, Alberto.  Enciclopedia ilustrada  del  Perú. Tomo  I; Arroyo  Reyes, Carlos Eduardo. “El Flaubert de Los Andes”,  Cambio, 14 de diciembre de 1989; Cornejo 

Polar, Jorge.  Epopeya indígena. El pueblo del Sol y la novela peruana.  La República, 3 

de marzo de 1990. 
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A pesar de las naturales diferencias en cuanto a la perspectiva 

adoptada ante el referente narrativo, cabe encontrar ciertos elemen-

tos comunes o constantes válidos para los tres autores: 

En Valdelomar, Aguirre Morales y Vallejo hallamos el mismo acer-

camiento solemne, de tono grandilocuente, a un incario pintado con 

rasgos épicos y trágicos, rehaciendo leyendas y mitos mediante un 

lenguaje impregnado del léxico y la imaginación ornamental de la 

prosa  del  Modernismo.  La  óptica  modernista  puede  detectarse,  a 

la vez, en el interés concedido a lo fantástico, exótico y misterioso. 

Nos hallamos ante un incaísmo, llamémoslo así para diferenciarlo 

del indigenismo, corriente abocada al retrato del Ande en la época 

contemporánea.7

Como habíamos indicado, las vicisitudes que vivió esta novela 

inédita de Vallejo son múltiples e ilustrativas de las peripecias 

personales, intelectuales y políticas experimentadas por el autor 

durante  aquellos  agitados  años  peruanos  y  europeos.  En  todo 

caso, la publicación póstuma de  Hacia el reino de los Sciris (en 

forma incompleta en 1944 y en su totalidad en 1967) ha permitido 

conocer esta faceta de la producción narrativa vallejiana que, por 

otro lado, posee antecedentes en su propia obra poética inicial. Al 

respecto, habría que recordar la sección “Nostalgias Imperiales”, 

de  Los heraldos negros.8

En cuanto a su estructura, la novela consta de ocho muy breves 

capítulos, cada uno con una numeración en romanos y con un nom-

bre que lo identifica. El capítulo I se llama “El otro imperialismo”, 

y mediante el discurso ilustrado de un narrador en tercera persona, 

omnisciente, nos introduce de lleno en un momento de la acción, 

a partir de la cual se desarrollará la trama hasta la culminación 

7 González Vigil, Ricardo. Prólogo a  Fabla salvaje. 

8 Vallejo,  Obra poética 119. 
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de la misma. Apreciemos la escena inicial que recrea el narrador 

indicado:

Este rumor lo producía el ejército del príncipe heredero, al entrar a 

la ciudad, de regreso de su expedición conquistadora a Quito. De las 

terrazas de Sajsahuamán se veía el desfile de las huestes, a su entrada 

a la Intipampa, por el ancho camino de la sierra. 

A la cabeza venía Huayna Cápac, cuya figura adolescente –pues 

era su primera campaña militar– aparecía curtida por las intemperies, 

los calores y fríos del norte. 

Como apreciamos, se emplea la técnica de  in medias res para 

presentar a partir de un corte temporal el inicio de los sucesos de 

la ficción. Otro detalle es que el narrador observa los hechos que 

registra desde “las terrazas de Sajsahuamán”. Esa ubicación le 

permite focalizar a los dos elementos importantes de la acción: 

“el ejército del príncipe heredero”, es decir, las huestes y, en un 

sitial prominente, la propia imagen de Huayna Cápac,9 de quien se 

destaca su juventud y las huellas que en su apariencia ha dejado la 

rigurosa “primera campaña militar” en la que ha participado. 

También es relevante para la verosimilitud histórica de la obra 

que se produzca en el espacio textual de este primer capítulo un 

encuentro entre el inca Túpac Yupanqui y su ya citado heredero, 

Huayna Cápac. La escena se reviste de la solemnidad del caso y 

el centro de atención para el narrador es el soberano, pero quien 

aporta la información más importante, pues viene después de haber 

realizado una intensa campaña militar, es el príncipe heredero. 

Se establece una situación de comunicación en la que Huayna 

Cápac cumple el rol de emisor y su padre, el de receptor, en un 

9 Sobre el significado del nombre  Huayna Cápac, dice el cronista Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) que debe entenderse como “desde mozo, rico de hazañas magnánimas”. 

 Cf.   Los Comentarios Reales de los Incas  II 508. 
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intercambio que cierra una secuencia clave para el desarrollo de 

la trama de la novela. 

El narrador heterodiegético,10 es decir, externo y distante de los 

hechos, presenta el desarrollo de la escena mediante la técnica del 

diálogo, que se tiñe de una formalidad y solemnidad características 

porque está presente el inca como el eje de este intercambio comu-

nicativo. El desarrollo de la técnica aludida se produce mediante 

largos  parlamentos  de  Huayna  Cápac,  seguidos  de  reacciones 

gestuales del inca, observadas con interés por quienes son testigos 

de la escena y registradas por el narrador omnisciente que está al 

tanto de los entretelones de la coyuntura crítica por la que pasa 

el imperio en esos momentos. 

En cuanto a las enunciaciones11 realizadas por el príncipe here-

dero, cabe decir que cumplen una función narrativa e informativa, 

porque dan cuenta de hechos militares ocurridos en territorios del 

norte, a la vez que presentan una suerte de “estado de la cuestión” 

del lugar sitiado por el ejército incaico. Las palabras de Huayna 

Cápac  poseen  también  un  valor  referencial  porque  mencionan 

etnias que existieron y que, efectivamente, fueron sometidas por 

el incario, como lo prueban las páginas de los cronistas, entre 

ellos el inca Garcilaso de la Vega, que parecen ser algunas de las 

principales fuentes de la novela.12

El relato realizado por el príncipe al inca permite establecer que 

la campaña contra los “huacrachucos” fue exitosa y se cumplió el 

objetivo del “sometimiento”, recurriendo a métodos militares y 

diplomáticos. En cambio, el enfrentamiento con los “chachapoyas” 

resultó un fracaso, pese a los sostenidos esfuerzos por sitiarlos y 

doblegarlos. Huayna Cápac explica que el revés se ha debido a dos 

10 Tomamos este concepto de la narratología.  Cf.  Carlos Reis y A. M. Lopes.  Diccionario de narratología. 

11 Damos a este término la acepción semiótica establecida por Greimas y sus seguidores. 

 Cf.  Sergio Albano.  Diccionario de semiótica. 

12 Inca Garcilaso de la Vega,  Comentarios Reales de los Incas II 491. 
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factores: la tenaz resistencia de los lugareños y la inclemencia de 

la naturaleza selvática, poco conocida por los “guerreros del Sol”, 

como llama a los miembros de su ejército. 

Cabe  destacar  la  competencia  discursiva  del  enunciador,  la 

que se expresa en la precisión para dar cuenta de los hechos y de 

persuadir a su padre el inca de lo acertada que fue su decisión 

de retornar a la capital del reino, dada la situación adversa en que se 

encontró. Apreciemos la parte final de su discurso justificatorio: 

Ello costó trescientos guerreros del Sol, que quedaron helados por 

el frío, en vísperas de nuestro último y definitivo encuentro con el 

enemigo. La batalla en tales condiciones fue imposible. Nos retiramos 

y, en vista de haber sido el ejército mermado casi por entero, decidí, 

después de un consejo de guerra, volver al Cuzco […]13

Las palabras de Huayna Cápac explican el porqué de la inesperada 

presencia suya y de su ejército en la capital del imperio, Cuzco, el 

ombligo del mundo, espacio en el que se desarrolla el conjunto de 

sucesos que son parte de la breve novela. El final de este primer 

capitulillo permite comprobar el papel protagónico de inca Yu-

panqui, quien luego de haber escuchado el informe del príncipe 

heredero y expresado con gestos su desaprobación por los fracasos 

militares, realiza un recuento de las últimas campañas adversas, 

incluida la de su hijo y asume una decisión riesgosa y que traerá 

consecuencias negativas para el equilibrio del poder imperial, como 

lo mostrará la novela. Escuchemos lo que sostiene el inca en ese 

momento crucial: “Y hoy el hijo del Inca, el príncipe heredero, 

en su primera campaña militar, hace una retirada vergonzosa e 

interrumpe así la conquista de los sciris […] Pues bien: no más 

13 Vallejo,  Hacia el reino de los Sciris 149. 
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conquistas. ¡Y a las labores de la paz!” (Vallejo,  Hacia el reino de 

 los Sciris 150). 

Las expresiones imperativas del inca Yupanqui implican, desde 

el punto de vista de la progresión de los sucesos, una opción de 

renuncia aunada a una asunción, con respecto a la oposición plan-

teada por el propio soberano, quien decide interrumpir la guerra 

(renuncia) y dedicarse a la paz (asunción).14 En otros términos, 

hasta antes de los hechos con que se inicia  Hacia el reino de los 

 Sciris dominaba en la política del imperio la actividad guerrera o 

de conquista como el objetivo central.15 A partir del anuncio re-

ciente de inca Yupanqui, se establece un objetivo contrario: la paz. 

Huayna Cápac no está de acuerdo con esta decisión, pero la acepta 

a regañadientes, pues la autoridad del soberano es indiscutible. 


II. El adivino

El capitulillo II y los siguientes, hasta el final de la novela, pre-

sentan sucesos que corresponden a la nueva etapa u orientación 

establecida por Túpac Yupanqui. La figura del príncipe heredero 

desaparece hasta el final de la historia y, en cambio, el inca rei-

nante sigue siendo el eje de los sucesos, como en los preparativos 

para realizar el chacu, que era una “cacería comunal y periódica” 

de auquénidos y que propicia la participación de mucha gente. El 

soberano goza con la atmósfera de alegría que se genera, pero la 

nobleza que lo rodea no comparte este entusiasmo porque, según 

el narrador omnisciente, las conquistas producían beneficios para 

14 Desde el punto de vista semiótico, hablaríamos de la presencia de programas narrativos 

de renuncia y de apropiación. La mención a la conquista y a la paz llevaría a considerar a 

estos dos términos como parte del cuadrado semiótico de la novela.  Cf.  Antonio González M.  Semiótica. Lima: Universidad de Lima, 2011. 

15 Los historiadores coinciden en que, especialmente, Túpac Inca fue un gran conquis-

tador.  Cf.  Rostworowski,  Historia del Tahuantinsuyu 115. 
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ellos; en cambio, la época de paz no los favorecía. Quizá este fac-

tor, de algún modo, influye en la ocurrencia de ciertos hechos que 

llevarán a retomar la práctica guerrera, como en efecto acontece. 

También es pertinente registrar la reacción de un personaje 

incidental, quien en ese contexto de incertidumbre generada por 

la nueva política de Estado del soberano se atreve a disentir de 

ésta y argumenta que no tiene por qué haber conflicto entre las 

actividades que lleva adelante el imperio, considerando, además, 

que éste posee un rol especial. Escuchemos su opinión: 

―Todo está muy bien. Mas no hallo oposición entre el chacu y la 

batalla. Sabéis que los hijos del Sol tienen una misión divina sobre 

la tierra: la de extender sin fin la religión del Inti y sus frutos benéficos. 

El Inca está en error. Una gran calamidad se avecina (152). 

En este contexto, es sintomática la aparición inesperada de un adi-

vino que avizora calamidades para el imperio. Su presencia causa 

desconcierto, pero Túpac Yupanqui ordena que lo dejen hablar y 

el personaje anuncia la llegada de extranjeros que someterán al 

imperio. Las predicciones causan un clima de zozobra entre quie-

nes escuchan al adivino, quien se llama Ticu y, según descripción 

del narrador, posee una cabeza deformada. Por la conmoción y el 

peligro que causan sus palabras es encerrado en un asilo; y en este 

lugar se le interroga para que declare sobre las motivaciones de 

fondo de sus funestos vaticinios. 

Pero después de haber creado una atmósfera de temor entre 

quienes lo escucharon, Ticu cambia de actitud, pide que lo dejen 

ir, dice que no es adivino, sino un quechua más, común y corriente; 

la gente no acepta su versión, está en contra de él, tanto que llegan 

a acusarlo de “sicofante”, es decir, de “calumniador” o “delator”. 

El melodramatismo de la escena protagonizada por el real o falso 

adivino se acentúa con la llegada, hasta el lugar de los hechos, de 

un niño que es hijo de Ticu; éste, después de reconocerlo, le pincha 
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los ojos a fondo con una espina con que ceñía su manto y provoca 

“un grito desgarrador de la criatura”. 

El capitulillo III, “La paz de Túpac Yupanqui”, gira también en 

torno al nuevo modo de vida del imperio, dedicado a las labores 

pacíficas impulsadas por el soberano reinante. El narrador, median-

te la técnica del resumen (descriptivo y narrativo)16 presenta a la 

población del incario concentrada en el desarrollo de las diversas 

tareas de la paz. Y como parte de esta visión de conjunto se señala 

que “en el monasterio de las escogidas se tejió en pocos días una 

preciosa faja en lana de alpaca, para el Soberano”. El objeto ofrece 

una pluralidad y riqueza de imágenes acerca de la flora y fauna del 

Tahuantinsuyo y parece poseer, además, cualidades mágicas, las 

que derivan del primor artístico con que está confeccionado. 

Era tal su peculiaridad artística que ponía a prueba la capacidad 

de percepción del ojo humano, pues no todos podían ver las mismas 

representaciones que estaban plasmadas en la faja. Además, según 

la distancia del observador con respecto al objeto observado, se 

podían ver o no los dibujos. Incluso, de acuerdo con la ubicación, 

cambiaba el contenido de lo que se apreciaba. El poder de la faja 

llegó a tanto que “un auqui de la corte imperial”, al escrutarla, 

“buscando sorprender todos sus detalles y pormenores, fascinado, 

se volvió ciego”. El hecho trágico, relacionable en lo temático con 

el enceguecimiento del niño del capitulillo anterior, aumentó la 

fama del objeto y se crearon historias para explicar el porqué de 

su poder maléfico. 

El narrador, que posee una visión de conjunto sobre las di-

versas regiones del vasto imperio incaico, también incluye una 

breve referencia a lo que ocurría en Chan Chan, otra gran cultura 

situada en la costa norte, cerca de donde queda la actual ciudad de 

Trujillo, capital del departamento de La Libertad, al cual pertenece 

16  Cf.  Carlos Reis.  Diccionario de narratología. 
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la ciudad de Santiago de Chuco, donde nació el poeta peruano.17 

Haciendo una digresión, es pertinente recordar que Vallejo conoció 

las actuales ruinas de Chan Chan, por ello su descripción es muy 

precisa y viva, además de resaltar los valores artísticos de las an-

tiguas construcciones que no son de piedra, sino de adobe.18 Y en 

una simetría digna de resaltar, en este capitulillo el narrador, que 

gusta de las visiones panorámicas de los ambientes que focaliza, 

vuelve a centrar su mirada minuciosa, ya no en una faja, sino en 

“uno de los muros de aquel corredor –vasto pasadizo hacia tan 

tristes estancias–, donde se empezó a labrar un bajorrelieve inaudito 

y escalofriante”. 

Por el tono que tiene la prosa en este capitulillo, se advierte 

que el narrador muestra una viva simpatía con la persona y la obra 

de Túpac Yupanqui, pues destaca con detalle y entusiasmo la at-

mósfera de paz y el ambiente de trabajo que reinaba en el imperio 

y que permitía una generación de riqueza y de prosperidad muy 

evidentes.19 El inca optó decididamente por la actividad productiva 

en todas sus modalidades, por ello “el Tawantinsuyo se vio conver-

tido en una inmensa colmena”. Y no es que el soberano careciera 

de espíritu guerrero; por el contrario, él fue un gran conquistador 

que siguió la huella de su padre Pachacútec. Ganó territorios, aun 

poniendo en riesgo su propia vida, como ocurrió en la fortaleza 

de Paramonga, donde fue herido. Entre sus hazañas figura la de 

17 Una de las mejores biografías sobre la vida de Vallejo, antes de partir a Europa, es la 

de su amigo y contemporáneo Juan Espejo Asturrizaga (Juan Espejo Asturrizaga . Vallejo. 

 Itinerario del hombre.  Lima: Seglusa Editores, 1989). Una excelente novela que recrea los años trujillanos del poeta es la del escritor peruano Eduardo González Viaña (Eduardo 

González Viaña . Vallejo en los infiernos. Lima: Universidad César Vallejo, 2007). 

18 Una historiadora afirma que recién después de haber conquistado a los chimús, los 

incas se volvieron más refinados y dieron mayor valor a lo suntuario. Rostworowski,  His-

 toria del Tahuantinsuyu 112. 

19 Túpac Yupanqui es uno de los incas más importantes del Tahuantinsuyo (1440-1485). 

Incluso el historiador peruano José Antonio del Busto D. señala con datos probatorios que 

este soberano habría llegado hasta la Oceanía con una flota de embarcaciones.  Cf.   Túpac Yupanqui, descubridor de Oceanía. 
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haber tomado la ciudad de Chan Chan, capital del reino Chimú, 

rival de los cusqueños. 

Todas esas proezas eran ampliamente conocidas y habían sido 

inmortalizadas en los cantos de los haravicus. Y tal vez porque 

se había llegado a una especie de límite o de momentánea tregua 

del impulso bélico, el soberano inca gozaba en ese momento con 

la paz, con las grandes ideas, las imágenes y todo aquello que 

engrandeciera su reinado. Quizá esa dedicación intensa a diversas 

actividades explique el notable progreso material y social que 

alcanzó el incario y algunos de esos vestigios son pruebas del alto 

grado de desarrollo de esta gran cultura americana.20

El capitulillo IV, “Un accidente de trabajo”, continúa con la 

recreación del ambiente de trabajo que dominaba durante esa eta-

pa del reinado de Túpac Yupanqui. Empero, la breve escena que 

se desarrolla en la fortaleza de Sajsahuaman, otro de los grandes 

monumentos pétreos construidos por los quechuas, registra un 

episodio que anuncia presagios negativos para la labor que con 

entusiasmo encabeza el soberano. Los protagonistas de estos hechos 

no son sólo los quechuas que trabajan en la culminación de esta 

obra ciclópea, sino las piedras con que habían sido levantadas las 

imponentes torres de la fortaleza. 

Lo relevante para la historia que evoca el narrador es la pro-

cedencia de las piedras: venían desde las canteras de Pisuc21 y su 

lento y difícil traslado estaba rodeado por algunas anécdotas de 

conocimiento general, como aquella de que una de esas piedras 

había hecho un viaje de seis años desde las canteras y que en 

20 Entre ellos destaca el santuario de Macchu Picchu, considerado una de las maravillas 

del mundo moderno. Grandes poetas (Neruda, Martín Adán) lo han cantado. Enrique Rosas 

Paravicino ha escrito una novela sobre la ciudadela sagrada de los incas,  Muchas lunas en Machu Picchu, 2006. 

21 Quizá esta palabra sea una deformación de la voz  Pisac, un lugar histórico ubicado cerca del Cuzco y donde existen grandes monumentos construidos con enormes bloques de 

piedra perfectamente ensamblados y que son, hasta hoy, motivo de admiración. 
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cierto momento se “negó” a avanzar, quizá a consecuencia de una 

singular fatiga, motivo por el cual se le llamó “la piedra cansada”. 

Finalmente, y luego de múltiples esfuerzos, llegó, por fin, hasta su 

lugar de destino, y era tan conocida que hasta el inca, cuando la vio 

en la fortaleza, la identificó y la llamó por su nombre. El adjetivo 

“cansada” humaniza al objeto natural, le otorga un espíritu y este 

recurso es propio de una cultura animista que gusta de darle iden-

tidad humana a los elementos de la naturaleza. El propio Vallejo, 

aprovechando la riqueza de este tópico, creó una obra teatral de-

nominada, precisamente,  La piedra cansada, que ha sido estudiada 

por el crítico peruano Eduardo Hopkins Rodríguez.22

El narrador no sólo introduce el motivo de “la piedra cansada” 

en el desarrollo de la novela; además, emplea su presencia para 

incorporar un hecho trágico, que posee un valor en sí mismo, y, a 

la vez, se inserta en el núcleo temático de la obra, además de tener 

como testigo al propio inca: ocurre que cuando los trabajadores 

quechuas, haciendo gala de su destreza, intentan colocar un bloque 

en una torre de la fortaleza, dicho bloque se rompe, cae y provoca 

la muerte de varios de los presentes, sin que nadie pueda evitar este 

penoso “accidente de trabajo”, como se denomina el capitulillo. 

Esta tragedia es el inicio de una serie de sucesos lamentables que 

van minando la atmósfera de felicidad y paz que se esforzaba en 

lograr el inca. 

A pesar de su brevedad, la novela en su capítulo V, “Bizancio, 

longitud occidental”, y en los demás, hasta llegar al VIII, “La guerra 

vertical”, logra enriquecer la trama con motivos que complementan 

el núcleo temático, que es recrear la figura del inca Túpac Yupanqui 

y mostrar ciertos hechos de su reinado en una coyuntura política 

muy importante y que corresponde al momento en que renuncia 

22  Cf.  Antonio González Montes, “La narrativa de César Vallejo”, y Eduardo Hopkins, 

“Análisis de  La piedra cansada”.  Intensidad y altura de César Vallejo. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, 1993. 
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a la misión de conquista e instala una de paz para, finalmente y 

dados ciertos sucesos, retomar el objetivo bélico que los dioses han 

asignado a los incas. Aunque dicho objetivo es parte de una labor 

civilizadora que parece tener también una inspiración divina.23

Como no podía faltar en una novela, cualquiera que sea su 

modalidad, en  Hacia el reino de los Sciris, Vallejo introduce una 

breve historia sentimental, cuyos protagonistas son una pareja de 

jóvenes cercanos al entorno imperial. Él se llama Runto Caska; 

ella, Kusikayar.24 Utilizando la técnica del relato dentro del relato, 

el narrador dedica el citado capitulillo a mostrar el amor que Runto 

Caska, músico, guerrero y consejero muy apreciado por Túpac Yu-

panqui, siente por Kusikayar,25 una hermosa  aclla, de procedencia 

misteriosa y muy hábil para las danzas sagradas, aquellas que se 

ejecutaban ante la corte y los sacerdotes para averiguar asuntos 

importantes relacionados con la marcha del imperio. 

En la última fiesta del situa, el jolgorio de los celebrantes se vio 

interrumpido por un extraño fenómeno natural que oscureció el 

ambiente y se produjo un temblor que provocó muertes, suicidios 

y un temor colectivo. De inmediato, los  villac umu, es decir, los 

sacerdotes, se dieron a la tarea de indagar las causas que origina-

ron esos funestos eventos. Uno de ellos reveló que las desgracias 

eran consecuencias del enfado del “illapa”, el dios del rayo y del 

23 Según el historiador José Antonio del Busto, ya citado, los incas no conquistaban 

porque sí. Evaluaban antes si el pueblo por someter merecía la conquista. Si, según la eva-

luación, no se justificaba el objetivo de conquistar, los incas decían “ese pueblo no merece 

que seamos sus soberanos”.  Cf.  Miguel Ángel Cárdenas. “El navegante de la historia” 

(entrevista a José Antonio del Busto).  El Comercio, 3 de junio de 2006. 

24 Los nombres en el quechua tienen un simbolismo que no alcanzamos a descifrar del 

todo por desconocer el idioma de los antiguos peruanos. La voz  runtu es muy conocida y significa  huevo. En un diccionario no hemos encontrado el vocablo  Caska, ni escrito con  k. 

En cuanto a  Kusikayar, la expresión  kusi está ligada a la alegría, al gozo.  Cf.  Jorge A. Lira y Mario Mejía Huamán.  Diccionario quechua-castellano / castellano-quechua.  

25 El nombre hace recordar al de Kusikoyllor, protagonista de la obra teatral  Ollantay, cuyos sucesos se ubican durante el reinado de Pachacútec, pero los efectos se prolongan 

hasta el de Túpac Yupanqui. 
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relámpago,26 por “no haberse llevado a cabo la conquista de los 

tucumanos”. Se creó un clima de zozobra en la ciudad y en el 

campo todos dejaron ofrendas; poco a poco la calma volvió. Los 

adivinos, en presencia del inca, auscultaron la música, observaron la 

danza ejecutada por Kusikayar y llegaron a averiguar que el illapa 

cesaría su enojo porque al día siguiente partiría una expedición de 

500 ronderos para poder conquistar a los tucumanos. La población 

respiró aliviada por estas alentadoras noticias, pero Runto Caska 

constató que después de la danza del situa, Kusikayar se distanció 

de él. De este modo desfavorable para el joven enamorado conclu-

ye la historia de su relación afectiva con este personaje femenino 

misterioso, que no aparece más en la novela. 

Quien reaparece en el capitulillo VII, “La cólera divina”, es Run-

to Caska, ya no en su rol de pretendiente frustrado de Kusikayar, 

sino en su condición de consejero predilecto de Túpac Yupanqui. 

El inca lo recibe con amabilidad en palacio y escucha con atención 

sus peticiones para que tome en cuenta las predicciones de los 

adivinos y evite que el dios illapa vuelva a castigar al pueblo del 

sol por haber abandonado su misión conquistadora. Después de 

meditar y de consultar con otros miembros de su entorno, decide 

realizar un holocausto para verificar en forma definitiva el ánimo 

de los dioses. 

Llegado el momento, lo hace tal como lo ofreció y los augurios 

indican que, en efecto, Túpac Yupanqui debe retomar las acciones 

de conquista, como parte esencial de la misión de los incas. Despe-

jada toda duda, el soberano toma todas las providencias para que los 

ejércitos reales se pongan en marcha nuevamente para extender las 

fronteras del Tahuantinsuyu. Y así ocurre, en efecto: en una suerte 

de circularidad, la novela concluye de un modo semejante a como 

inició, con la figura de Huayna Cápac a la cabeza de las huestes 

26  Cf.  Lira y Mejía,  Diccionario Quechua-Castellano. 
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incaicas, pero no después de haber sido derrotados, sino rumbo a 

la conquista del reino de los sciris, como lo señala el título de esta 

breve novela de César Vallejo, que recrea literariamente sucesos 

que están en el origen de nuestros pueblos. 

Aunque no es una de sus creaciones más originales, la breve 

novela del máximo poeta peruano da vida a una época y a algunos 

personajes que son parte esencial del pasado histórico y de nues-

tro imaginario literario. El propósito del autor no fue reconstruir 

puntual y documentadamente los hechos evocados, tarea que ni los 

propios historiógrafos han logrado realizar por las dificultades y 

contradicciones que ofrecen las fuentes escritas. Vallejo se sirvió 

de un momento crucial de la vida del Tahuantinsuyo, de un con-

flicto que pudo haber existido; con él creó una trama alrededor de 

ciertos sucesos y de un personaje importante, Túpac Yupanqui, que 

encarna muchos de los valores de una cultura que constituye una 

de las raíces de nuestro complejo ser latinoamericano. 

Una última reflexión sobre el título mismo de la novela: ¿por 

qué era, al parecer, muy importante la conquista de los sciris para 

los incas? Quizá por la distancia que separaba el reino quiteño del 

centro del Tahuantinsuyo, la imperial ciudad del Cuzco, para la 

cual ensanchar los dominios hasta lugares tan alejados constituía 

un reto mayor que querían vencer, y lo hicieron, aunque no sin una 

gran resistencia. Para Túpac Yupanqui conocer esta zona norteña 

fue vital, según el historiador José Antonio del Busto, pues en las 

costas de lo que hoy es Ecuador, el inca pudo conocer las balsas y 

sus ventajas para la navegación; quizá ello lo llevó poco después 

a aventurarse en ese largo viaje que lo condujo hasta el remoto 

continente de Oceanía. Vallejo, con la intuición de todo gran poeta, 

recogió esa temática y plasmó la novela que hemos comentado y 

que invitamos a leer. 
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César Vallejo 

Como suCeso metapoétiCo

 Heber Quijano*

Siento a Dios que camina 

tan en mí, con la tarde y con el mar

con él nos vamos juntos […]

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece

que él me dicta no sé qué buen color. 

César Vallejo

No soN poCos los libros y estudios dedicados al poeta peruano 

César Vallejo; dicha razón hace complicado escribir bajo la premisa 

de aportar algo nuevo sobre el que probablemente es el mejor poeta 

peruano y uno de los más importantes de Latinoamérica. La perma-

nencia de su obra (poética, narrativa y periodística) pervive en el 

mundo académico y literario como un enigma que poco a poco se 

* Facultad de Humanidades, Universidad Autónoma del Estado de México. 
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va descifrando. Además, y esto es quizá más importante, también 

sobrevive en el imaginario colectivo de todos aquellos lectores 

que se han arriesgado a entrar en una de las obras más particulares, 

importantes y trascendentales de la literatura latinoamericana. Y 

es ahí donde vamos a comenzar. 

César Vallejo ha sobrepasado el margen material de la hoja 

en la que le podemos leer, para convertirse en un personaje del 

imaginario. Y no necesariamente es el poeta metafísico del “dolor 

cósmico” o el poeta militante de  España, aparta de mí este cáliz. 

Su imagen siempre parece envuelta en una neblina mística, co-

bijada por la propia intensidad doliente de su obra, la cual se ha 

convertido en un refugio para aquellos que buscan en su poesía las 

preguntas hirientes respecto al valor de la existencia dentro de una 

sociedad cada vez más desigual y complejamente materialista. Esa 

valentía para defender sus propios ideales, bajo esa aura mágica 

de la melancolía, ha convertido al escritor César Vallejo en una 

figura preponderante para los escritores de habla hispana, incluso 

en un prototipo literario, en un héroe a punto de cruzar la frontera 

de los arquetipos. 

Es preciso mostrar cómo la imagen de César Vallejo pertenece, 

en primera instancia, a ese universo del imaginario. En uno de 

los periódicos más conocidos de Perú, un columnista da pie para 

subrayar lo dicho. Vallejo pertenece a un ámbito superior al que se 

enmarca dentro de la página impresa, la academia o la historia de la 

literatura. Es más, César Vallejo es nocivo para la salud espiritual 

del pueblo peruano en este siglo del emprendimiento y la higiene 

mental. Al menos esa es la noción que postula el periodista limeño 

Diego de la Torre, en su columna “Vallejo, Ribeyro, Montaigne”, 

del 13 de marzo de 2012, en el periódico  El Comercio. 

Vallejo fue un poeta maravilloso, digno de un Premio Nobel, pero 

que influyó de manera negativa en el subconsciente colectivo de los 

peruanos. Por ejemplo, uno de sus famosos poemas empieza con la 
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frase: “Yo nací un día que Dios estuvo enfermo”. Con una actitud 

así no se crea algo grande, menos aun una mentalidad ganadora y 

sin complejos.1

Las aseveraciones del limeño De la Torre son fuertes y contunden-

tes, pero es evidente que están descontextualizadas y que son, a 

todas luces, endebles como argumentación. Aseverar sin dilación 

que “influyó de manera negativa” es incomprobable e iluso. ¿Ha-

brán leído todos los peruanos a Vallejo? Si es así, ¿lo habrán leído 

con la paciencia y profundidad necesaria como para entender la 

complejidad de  Trilce, por ejemplo? ¿Será posible que haya influido 

en un país entero y de manera constante durante un periodo mayor? 

Es evidente que no. 

No obstante, De la Torre va más allá, pues su interpretación 

convierte dos temas literarios (el dolor cósmico de Vallejo au-

nado a la “tentación del fracaso” en los cuentos de Ribeyro) en 

un pretexto para despotricar, en términos económicos, contra el 

dogma Montaigne, acuñado por Ludwig von Mises, en el contexto 

peruano. Según el periodista, “Los peruanos hemos superado esa 

letanía derrotista al estilo de ‘Paco Yunque’”.2 La grandilocuencia 

del periodista parece más un arranque pueril que un análisis socio-

lógico fundamentado. 

Si la literatura revela cosas incómodas, no implica que ésta sea 

la culpable, mucho menos la causa de esos secretos revelados. La 

poesía es precisamente la gran reveladora de esos secretos. César 

Abraham Vallejo es el autor de una de las obras que producen dichas 

revelaciones, quizá, con mayor intensidad. Esa es precisamente 

la razón por la cual hay ciertos poetas que, metafóricamente, lo 

asumen como un patriarca; “padre de las multitudes” poéticas, 

1 Diego de la Torre, “Vallejo, Ribeyro, Montaigne”, en  El Comercio, Lima, Perú, 13 

de marzo, 2012, p. 28. 

2  Idem. 
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Abraham, como su segundo nombre sugiere, o como una especie 

de profeta, o como un héroe sacrificial; es decir, como un ser 

mítico. 

Después de tan largo preámbulo, podemos aseverar que César 

Vallejo no es solamente el personaje histórico literario. Su ámbito 

de influencia excede el de la literatura y detona el suceso meta-

poético en distintos autores de diferentes épocas y nacionalidades: 

“Camarada Vallejo”, del peruano Arturo Castro, “Responso por 

el Hotel Richelieu”, de Marco Antonio Campos, “César Vallejo 

agoniza en la Clinique Générale de Chirurgie (95 Boulevar Ara-

go)”, de Francisco Hernández, estos últimos mexicanos, y “Otros 

cauces”, del ecuatoriano Xavier Oquendo. Debemos añadir algunos 

fragmentos de un texto del peruano Ciro Alegría. Es necesario re-

saltar las distintas nacionalidades de los escritores (Perú, México, 

Ecuador) como prueba de la “universalidad” de la figura de César 

Vallejo, además de las distintas temporalidades en que fueron es-

critos estos textos: desde la mitad del siglo xx para el texto de Ciro 

Alegría, hasta 2012, año en que se publicó el poema de Oquendo, 

el más joven. 

Debemos señalar también las coordenadas teóricas de las que 

partimos. La “metapoesía es el discurso poético cuyo asunto, o 

uno de cuyos asuntos, es el hecho mismo de escribir poesía y la 

relación entre autor, texto y público” (Metapoetas). Según Luis 

Veres,3 “este procedimiento [la metaliteratura] supone la introduc-

ción de fragmentos de literatura dentro de la literatura”, aunque 

normalmente “se refiere a la reflexión que puede aparecer sobre 

la obra literaria en la misma obra literaria”. Sin embargo, el matiz 

puede ser mucho más amplio, pues se puede hablar de metacultura 

o metasemiótica;4 “es decir, de la reformulación discursiva propia 

3 Luis Veres Cortés, “Fragmentarismo y escritura: de la vanguardia a la metaliteratura”, 

en  Sphera publica,    núm. 10, Universidad Católica San Antonio de Murcia, p. 117. 

4  Ibid.,    p. 118. 
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de la posmodernidad y que incluiría la totalidad de los distintos 

metalenguajes, de la creación de un discurso a partir de otros dis-

cursos como consecuencia de una intensificación de las relaciones 

intertextuales que da lugar a lo metatextual”. 

En el caso de los textos que analizaremos, observamos al poeta 

César Vallejo convertido en el personaje atípico, casi mítico. Su 

muerte o su figura catalizan la función del poeta; es decir, son poe-

mas sobre El Poeta. En algunos casos, se percibe El Poeta como 

instancia profética, como lo que en la retórica clásica se denomi-

naba “psicagogo”, concepto retomado arquetípicamente como “el 

guía”. También  vale  la  pena  señalar  la  persistencia  simbólica 

del agua, presente en varios de los textos. 

La primera noción que retomamos sobre Vallejo es la de Ciro 

Alegría, quien fue alumno del poeta de Santiago de Chuco. Ale-

gría lo describe así: “Magro, cetrino, casi hierático, como un árbol 

deshojado”.5 No perdamos de vista ese adjetivo: “hierático”, que 

resuena en otros poetas y que nos sirve como la isotopía o motivo 

más recurrente. Sigamos con la descripción. El estudiante Ciro 

Alegría confiesa:

Nunca he visto un hombre que pareciera más triste. Su dolor era a la 

vez una secreta y ostensible condición, que terminó por contagiar- 

me […] El hombre Vallejo se me antojó como un mensaje de la tierra 

[…] Yo estaba definitivamente conturbado y sospeché que, de tanto 

sufrir y por irradiar así tristeza, Vallejo tenía que ver tal vez con el 

misterio de la poesía.6 

La narración de Alegría es una reminiscencia infantil más que un 

análisis. Pero hay en ella algunas expresiones que apuntalan la 

5 Ciro Alegría, “El César Vallejo que yo conocí”, en  Argumentos,    enero-abril, año/vol. 

19, núm. 50, uam-Xochimilco, México, pp. 81-95. Las cursivas son mías. 

6  Ibid.,    pp .  87-88. Las cursivas son mías. 
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imagen de César Vallejo, partiendo del tono biográfico, hacia la 

figura colindante con el arquetipo. Ciro Alegría –además del lugar 

común del poeta triste, agobiado, melancólico hasta el hartazgo– 

desliza matices sutiles, como buen escritor. El primero es el adje-

tivo hierático, relativo a lo sagrado. En ese sentido no extraña que 

Vallejo sea “un mensaje de la tierra” cuya condición “contagia” al 

narrador. La frase final es irrevocable: Vallejo está vinculado con 

“el misterio de la poesía”, incluso él mismo la irradia. ¿Acaso está 

hablando Ciro Alegría de una revelación, de una epifanía? ¿Está 

vinculando esa apariencia sagrada, hierática, con el misterio de 

la poesía? A eso se refiere precisamente Roberto Calasso: “[a] la 

idea de la poesía como ‘pensamiento de las leyes misteriosas’”.7 

Sin  duda,  la  obra  de Vallejo  devela  esas  leyes.  En  todo  caso, 

también podemos preguntarnos, siguiendo a Helena Usandizaga:8 

“¿quién ha hablado del dolor humano como Vallejo?” Probablemen-

te nadie, nadie con tanta intensidad ni desgarro. Para Usandizaga,9 

el dolor es también una revelación para “el misterio de la poesía”: 

“Desde sus primeros libros, el sufrimiento es una forma de gran-

deza o de la autenticidad, pero en esa fatalidad reside un impulso 

creador”. Fatalidad que en Vallejo se ha convertido o malversado 

en martirologio. 

Más  adelante,  siguiendo  el  recuerdo  relatado  por Alegría, 

encontramos un  impasse: Vallejo orillaba a sus alumnos a contar 

anécdotas para la clase. Cuando uno de sus alumnos lloraba por no 

poder expresar su anécdota y regañado “en la angustia del narra-

dor frustrado, [Vallejo] sintió ésa que a él mismo solía oprimirlo 

muchas veces y ha aludido en sus versos”.10 Para el joven alumno 

7 Roberto Calasso,  La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, p. 182. 

8 Helena Usandizaga, “ ‘Pero ya me quiero reír’; humor e ironía en la poesía de César 

Vallejo”, en Jesús Humberto Florencia (comp.),  César Vallejo: estudios de poética,    México, Ediciones Eón/University of Texas at El Paso, p. 100. 

9  Ibid., p. 101. 

10 Ciro Alegría,  op. cit., p. 90. 
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Ciro Alegría, “aquella ocasión, me parece verlo –dice– arrodillado 

con la mirada, sufriendo por el niño y él y por todos los hombres”.11 

¿Acaso no estamos ante una insinuada imagen crística? Vale señalar 

que si bien la intención del narrador peruano no es precisamente 

la de encumbrar al poeta de Chuco sino la de recordarlo con ca-

riño y devoción, es innegable que un ojo atento puede inquirir en 

suspicacias. 

En “Camarada Vallejo”, del peruano Arturo Castro, encontramos 

un apelativo militante (socialista) desde el título, lo cual condi-

ciona la lectura a una corriente política.12 Sin embargo, también 

puede hacerse otra interpretación. Si bien el poema de Castro es 

una elegía, también se vislumbra la imagen del poeta, en primera 

instancia, como la de un líder:

Viniste hermano de las bocas en hambre, 

a tremolar tu carcajada de angustia en las ciudades, 

a levantar el polvo de los pobres y mostrarnos su pena, 

a defender con la candela de tu verso

el corazón agonizante de los obreros pobres.13 

Su liderazgo consiste en “levantar el polvo de los pobres”, “mos-

trar su pena”, “defender con la candela” de la poesía “el corazón 

agonizante de los obreros”. Aunque la postura es militante, la figura 

de Vallejo empieza a convertirse en la de un psicagogo, superando 

la simpleza del liderazgo “sindical”:

Tu andar de rayo ardiente quemando los crepúsculos, 

ha llegado en su tiempo a la garganta nuestra, 

11  Idem. 

12 Arturo Castro, “Camarada Vallejo”, en Mauricio Pantoja,  Piedra sobre piedra.  Poetas de Cuzco, Perú, Municipalidad de Cuzco/Cervesur, 2000. 

13  Ibid., p. 94. 
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al corazón que lanza el Estandarte de tu Nombre, 

con un fusil de fuego para todos los hombres. 

[…] 

Nos habla tu garganta de timbre combatiente; 

Camarada Vallejo, 

estás en nuestro sueño, 

estás golpeando nuestro propio sueño; 

la hoguera de tu sangre florece

en un millar de gritos

Camarada Vallejo.14 

Desde el punto de vista militante, Vallejo es un síndico cuya voz 

se eleva entre la de sus “camaradas” para pregonar el bien común. 

Sin embargo, si extrapolamos estas cualidades a los términos mí-

ticos, tenemos en Vallejo a un visionario, con un andar de “rayo 

ardiente” que ha llegado “al corazón” que eleva “el Estandarte de 

tu Nombre”. Las mayúsculas en “Estandarte de tu Nombre” nos 

remiten de manera directa al segundo nombre del poeta “Abraham”, 

“padre de las multitudes, y de manera tangencial nos sugiere la 

deificación de la figura del poeta. Ello se va confirmando entre 

líneas:

Tu presencia de fuego nos calienta la vida, 

tu sombra sigue siendo amparo de nuestra casa, 

Tu palabra alimenta el rumor de la sangre, 

Y se quema el invierno nacido en los harapos

[…]

Camarada Vallejo, 

como cosa nuestra, en nuestras manos, 

las estrellas destilan su música de guerra.15

14  Ibid. , p. 95. 

15  Ibid. , p. 96. 
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Así, el profeta con presencia de “fuego”, Vallejo, “calienta” como 

un sol, su sombra genera el “amparo de nuestras casas” y su palabra, 

como poesía, “alimenta el rumor de la sangre”, poesía que puede ser 

vislumbrada en las estrellas que “destilan su música de guerra”. El 

poeta-profeta está en todos los elementos del mundo míticamente 

importantes: sol, casa, sangre, palabra, estrellas, fuego. 

A ello debe sumarse que su ausencia desdibuja el paisaje: 

He visto en esta tarde llorar a los caminos

la ausencia de tus pasos, 

y el polvo, este polvo bendito que se quedó en tu risa, 

en una ronda de penas viene a tocar nuestras puertas

[…]

Tú estabas en el fondo de toda la amargura, hermano; 

Tenías las pupilas llenas de amor eterno

[…]

y ese sabor a llanto de tanto hogar hambriento

estaba en el recodo de tu canción querida.16

El personaje metapoético César Vallejo ha muerto y el dolor es 

tan terrible que hasta los caminos “lloran” “la ausencia de [sus] 

pasos”. Y el polvo que le sobrevivió revive de tal forma que “en 

una ronda de penas viene a tocar nuestras puertas”. Si bien no es 

la resurrección crística sí hay una apelación a la hermandad con-

vocada por ese “amor eterno” que le llenaba las pupilas. ¿El “amor 

eterno” hacia la humanidad en la mirada de Castro es el mismo 

misterio de la poesía que se le revela a Alegría en el semblante hierá- 

tico de Vallejo? Aun si Castro hubiese conocido a Vallejo, lo cual 

es improbable ya que nació en 1924, en Sicunai, mientras Vallejo 

andaba entre Perú y su primera estancia en Francia, es evidente 

16  Idem. 
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que la figura de César Vallejo no coincide con la persona física, 

sino con la imagen creada, idealizada del poeta a partir de su obra 

y de las anécdotas sobre su vida. 

Volvamos al poema. El legado de Vallejo es tan importante como 

imperecedero; por ello, Castro elige bien el final tanto en términos 

de la militancia como simbólicos:

Ya no más llanto amigos, 

Vallejo está en el alma, 

el desamparo nuestro se levanta. 

[…]

En una hoguera de fusiles, 

marcha su corazón a nuestro lado

palpita en nuestro PUEBLO

que se quema en la vida en los TALLERES.17

Según una interpretación del poema de Arturo Castro, podemos 

encontrar cualidades míticas en la figura del poeta César Vallejo, 

cuyo corazón marcha “en una hoguera de fusiles”. No olvidemos 

esa hoguera, pues pronto ha de volver a mencionarse. 

En otro texto, el mexicano Marco Antonio Campos,18 por su 

parte, poetiza sobre su visita a París, pretexto que le permite poe-

tizar sobre la muerte del poeta peruano. Con un tono mucho más 

conversacional, la conformación del psicagogo César Vallejo es 

mucho más escueta, pero también es más puntual:

Pero éste [Vallejo] era otra cosa. Pero éste

que fue grande, un verdadero grande, 

pertenecía al lado pobre, o mejor, al lado mísero

de los exiliados por la voluntad de la desdicha. 

17  Ibid., p. 101. 

18  Marco Antonio  Campos,  “Responso  por  el  Hotel  Richelieu”,  en   Los  adioses  del forastero,    México, La Centena. 
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[…]

[dormitaba] apenas en el Metro, en los

parques, en las piedras de Dios, y comía, 

él creía comer, sin Voltaire ni Pascal (vaya la casa), 

en la disminución de los peces, en la gota del vino, 

en el tallo del berro o la albahaca, él, siempre

pegado al recuerdo de la madre, la Dolorosa

su defensor, el Cristo 

[…]

y residió varios años, mudándose, en peores épocas

a otros cuartos tan míseros y oscuros como éste, 

alimentándose de la palabra de Juan y Mateo, 

cuando apenas si asomaba el pan.19 

Marco Antonio Campos hace una apología de la pobreza con que 

Vallejo pasó sus últimos días en el Hotel Richelieu. Dicha apología 

hace de Vallejo el compañero de “los pobres”, como también suge-

ría Castro. Sin embargo, tiene la particularidad de ser un elegido, 

quien dormita “en las piedras de Dios”. Su madre es “la Dolorosa”, 

una Stabat Mater medieval. Participa de los milagros crísticos en 

sentido contrario, desde la mísera pobreza: “la disminución de los 

peces” y “la gota de vino”. Y lo más importante: tiene un “defen-

sor, Cristo”. Además, Vallejo se alimenta “de la palabra de Juan y 

Mateo, / cuando apenas si asomaba el pan”. Definitivamente este 

Vallejo metapoético es un profeta. 

En la confesión de su viaje a París, Marco Antonio Campos 

introduce en el poema, verboso, hay que decirlo, la figura de la 

esposa de Vallejo: 

19  Ibid., pp. 104-106. 
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Georgette se vestía de luna, de junio o rostro de ángel

[…]

Los amigos de Vallejo la tildaban de mitómana, 

de histérica, de opresiva, de furiosa, y tal vez

tenían razón. Pero esto es parte de la fascinación

de la historia. Así era ella, así fue, y sin ella 

Vallejo no hubiera llegado ni siquiera a Abraham

ni revelado el corazón del envés de cara a la hoja.20

Si bien el poema es el menos rico en términos simbólicos, dada 

su frontalidad, no deja de ser puntual. Para Campos, Vallejo fue 

un Abraham. Y lo era nominalmente, pero también míticamente, 

como el elegido cuyo defensor es Cristo, aunque haya muerto 

de miseria: “quien soñaba el infierno, por vivir el más allá de la 

tierra en esta tierra”.21 Además, Campos confirma la intuición de 

Ciro Alegría, pues Vallejo ha sido un revelador. Sólo que aquí con 

la ayuda de Georgette, tildada de “mitómana, / de histérica, de 

opresiva, de furiosa”. 

El caso del poeta mexicano Francisco Hernández es sintomático 

de la metapoesía. El veracruzano ha utilizado como personajes, 

con gran acierto, a tres artistas: Friedrich Hölderlin, Georg Trakl 

y Robert Schumann, sobre los cuales ha dedicado soberbios poe-

marios “biográficos”; personajes particularmente intrincados por 

las relaciones amorosas fuera de lo normal. A saber: Hölderlin se 

enamora de la esposa de su mecenas mientras la locura lo acecha; 

a Trakl lo persigue el incesto en su amor hacia su hermana; y Schu-

mann termina loco tirándose a un río durante una crisis. 

Hernández relata, en una enumeración  in crescendo de acciones 

dentro del poema, la muerte de César Vallejo:

20  Ibid. , p. 106. 

21  Idem. 
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Mientras se aleja de la vida, César Vallejo piensa en una llama. 

La habitación que ocupa tiene color de pus. 

[…]

Cubierto apenas por una sábana, Vallejo suda y soporta la fiebre. 

De pie, tres hombres contemplan. 

En la silla, una mujer se entretiene con el vacío de su escarcela. 

Los hombres traen consigo el olor de la lluvia. 

Vallejo tiene cinco días sin comer y sólo piensa en una llama que 

atraviesa un río. 

Que el agonizante piense en una “llama” nos sugiere la de una 

hoguera, así como la comparación de la vida con la llama misma a 

punto de apagarse. Sólo hasta el final del poema podremos propo-

ner otra postura. No obstante, simbólicamente, podemos vincular 

el río atravesado por esa llama con el río del olvido dantesco: el 

Leteo. Los hombres, que podrían ser los del servicio forense, “traen 

consigo el olor de la lluvia”, que intertextualmente refiere al su-

puestamente profético poema “Piedra negra sobre piedra blanca” 

del escritor peruano: 

Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo. 

[…]

César Vallejo ha muerto, le pegaban 

todos sin que él les haga nada; 

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los días jueves y los huesos húmeros, 

la soledad, la lluvia, los caminos…22

22 César Vallejo,  Poesía completa, Navarra ,  rba, 2001, p. 185. 
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O al soberbio cierre de  Trilce: 

Graniza tanto, como para que yo recuerde

y acreciente las perlas 

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad. 

No se vaya a secar esta lluvia. 

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen

mojado en el agua 

que surtiera todos los fuegos. 

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 

Temo que me quede con algún flanco seco; 

temo que ella se vaya, sin haberme probado

en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 

por las que, 

para dar armonía, 

hay siempre que subir, ¡nunca bajar! 

¿No subimos acaso para abajo? 

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar.23 

Cito la predominancia de la lluvia, porque el elemento líquido 

también se convertirá en una referencia primordial para el poeta 

ecuatoriano Xavier Oquendo, al que trataremos más adelante. 

Después de tan larga cita, volvamos al poema en cuestión. 

Para Hernández, la agonía del cadáver de César Vallejo simula 

un  aquelarre  con  unos  brujos-médicos,  que  “danzan”,  parecen 

recitar “extrañas letanías”, utilizan un emoliente ritual: “queman 

esencias”, le toman el pulso: “leen su mano”, lo preparan para el 

viaje: “trazan jeroglíficos en su espalda”, y finalmente lo disponen 

23  Ibid., p. 127. 
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para la hoguera sacrificial: “encienden un cirio y lo pasan una y 

otra vez frente a las pupilas del hombre”. 

Los hombres se acercan y levantan el cuerpo del poeta. La mujer se 

aleja: llora de cara a la pared. 

Los hombres, ya transformados en brujos, danzan alrededor del 

que se muere, vociferan extrañas letanías, queman esencias de brillan-

tez granate, lo someten a repentinas succiones y pases magnéticos, 

hacen que camine por el mosaico frío, lo sientan en la silla, lo suben 

a la cama, leen su mano, cuentan sus dientes, trazan jeroglíficos en su 

espalda, le separan los párpados, encienden un cirio y lo pasan una y 

otra vez frente a las pupilas del hombre que, mientras se aleja de la 

vida, piensa en una llama que se ahoga.24

Para Francisco Hernández, las revisiones metódicas de los médicos 

son en realidad un aquelarre en el que se prepara el sacrificio ritual. 

El quiasmo anecdótico de la llama como metáfora de la vida “que 

se ahoga” y de la llama que enciende la hoguera de los “brujos” 

cierra perfectamente el poema; incluso podría sugerir un rito como 

el Fuego Nuevo de Inti Rami, Quetzalcóatl o Baal. 

El último poema a analizar dista un poco de los anteriores; sin 

embargo, en una poética sobre el agua dentro del poemario  Alforja 

 de caza, el ecuatoriano Xavier Oquendo también convierte a César 

Vallejo en un personaje metapoético en su poema “Otros cauces” 

Vallejo en el Sena

alargaba su Perú en los canales. 

recordaba su firmeza 

24 Francisco Hernández, “César Vallejo agoniza en la Clínique Générale de Chirurgie 

(95 Boulevar Arago)”, en  Antojo de trampa,    México, fCe, 1999, pp. 75-76. 
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en el agua de fuente

que le hacía de mestiza madre. 

Miraba el cauce perfecto del río

llegar al canal preciso

sin la premura de las aguas. 

Vallejo se dejaba llevar







Lloraba

Su llanto de espuma

hacía en el Sena

lo que hace la cumbre al río

en tiempos de apareamiento.25

En Oquendo percibimos a un Vallejo contemplativo, “sin la premura 

de las aguas” del fenómeno líquido del “cauce perfecto del río” 

Sena, que le recuerda “el agua de fuente” de la infancia. Además, 

se deja llevar por su propio río: “Lloraba”. A ello parece sumarse 

que es con su propio río (“su llanto de espuma / hacía en el Sena) 

aceleraba el cauce del río parisino, como “hace la cumbre al río”: 

abismarlo. En este poema es el Sena el que recoge perlas, gotas de 

llanto, del hocico de la tempestad. 

La imagen nos remite al gastado lugar común de un Vallejo 

melancólico, triste y agobiado por los reveses de la vida. Pero sólo 

de una forma superficial. Si ahondamos en los simbolismos del 

agua encontramos una ambigüedad notable en términos sagrados. 

En primera instancia, según Gilbert Durand: 

el agua que corre es amarga invitación al viaje sin regreso: uno nunca 

se baña dos veces en el mismo río, y éstos nunca remontan a su fuente. 

El agua que corre es la figura de lo irrevocable […] El agua es epifanía 

25 Xavier Oquendo Troncoso,  Alforja de caza,    México, La Cabra-Alforja, 2012, p. 78. 
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de la desdicha del tiempo, es una clepsidra definitiva. Este devenir está 

cargado de espanto, es la propia expresión del espanto.26

En los poemas citados de Vallejo, el simbolismo del agua no sólo 

concuerda con la postura de Durand, sino que puede incluso evo-

car una cualidad nefasta en el transcurrir de la lluvia; es decir, una 

tempestad más cercana al reflejo romántico de un alma abrumada 

por la existencia misma que del fenómeno climatológico, pero en 

ambos casos funesta. Durand, tajante y esquemático, propone un 

significado profundo que encaja con nuestra postura:

Los símbolos nictomorfos están animados en su subsuelo por el es-

quema heracliteano del agua que fluye, o del agua cuya profundidad, 

por su misma negrura, se nos escapa, del reflejo que duplica la imagen 

como la sombra duplica el cuerpo. En el fondo, esta agua negra no 

es sino la sangre, el misterio de la sangre que fluye en las venas o 

se escapa con la vida por la herida, cuyo aspecto menstrual viene a 

sobredeterminar todavía más la valorización temporal. La sangre es 

temible porque es dueña de la vida y la muerte.27

Estamos, como líneas atrás, ante una ambigüedad del isomorfis-

mo “agua”, ya que, sobre todo en Oquendo, hay una revelación 

latente en dicho simbolismo que oscila entre el ámbito nefasto del 

transcurrir del agua (equivalente al del tiempo) y al ámbito lustral, 

purificador: 

el agua lustral también funge como un ritual de purificación: ciertas 

aguas representan un papel purificador […] Esta agua lustral tiene de 

26 Gilbert Durand,  Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a la 

 arquetipología general, México, fCe, 2006, p. 114. 

27  Ibid., p. 115. 
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entrada un valor moral: no actúa por lavaje cuantitativo, sino que se 

convierte en la sustancia misma de la pureza […] El agua lustral es 

el agua que hace vivir más allá del pecado, de la carne y la condición 

mortal.28

La poética de César Vallejo y su figura como personaje metapoético 

han sido bautizados por la lluvia, con la ambigüedad simbólica 

señalada arriba. Citemos esta intuición en palabras del propio poeta 

de Santiago de Chuco:

No se vaya a secar esta lluvia 

a menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen

mojado en el agua 

que surtiera de todos los fuegos.29

O su propia esquela: “Me moriré en París con aguacero”.30 Oquen-

do no hace caso omiso de esta poética, a pesar de que su poema 

es el menos profundo en términos simbólicos de los cuatro antes 

citados. 

Después de revisar a cinco escritores y la opinión de un perio-

dista, César Vallejo es mucho más que la compilación de su poesía. 

Su figura ha sido convertida en algo más que un poeta, más que 

un personaje histórico. César Abraham Vallejo ha sido ungido en 

una imagen metapoética, fecunda en simbolismo, que oscila en las 

orillas del arquetipo del profeta. En términos literarios, Vallejo es 

un Abraham, “padre de las multitudes”, literario. 

28  Ibid. , p. 178. 

29 César Vallejo,  op. cit., p. 127. 

30  Ibid.,  p. 185. 

260

10. capitulo 10.indd   260

6/8/16   5:25:15 PM

C é s a r   V a l l e j o . . . 


Referencias

Alegría,  Ciro,  “El  César Vallejo  que  yo  conocí”,  Argumentos, 

enero-abril, año/vol. 19, núm. 50, uam-Xochimilco, México, 

2006, pp. 81-95. 

Calasso, Roberto,  La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, 

2001. 

Campos, Marco Antonio, “Responso por el Hotel Richelieu”,  Los 

 adioses del forastero, México, La Centena, 2002, pp. 104-107. 

Castro, Arturo, “Camarada Vallejo”, en Mario Pantoja,  Piedra so-

 bre piedra. Poetas de Cuzco, Cuzco, Municipalidad de Cuzco/

Cervesur, 2000. 

De la Torre, Diego, “Vallejo, Ribeyro, Montaigne”,  El Comercio, 

Lima, Perú, 13 de marzo, 2012, p. 28. 

Durand, Gilbert,  Las estructuras antropológicas del imaginario, 

México, fCe, 2006. 

Hernández,  Francisco,  “César Vallejo  agoniza  en  la  Clinique 

Générale de Chirurgie (95 Boulevar Arago)”,  Antojo de trampa, 

México, fCe, 1999, pp. 75-76. 

Jung, Carl Gustav,  El hombre y sus símbolos, Barcelona, Caralt, 

2002. 

Metapoetas, “Definición, manifiesto y decálogo de la metapoesía”, 

en  <metapoetas.blogspot.com/2005_08_01_archive.html> 

(consultado el 3 de septiembre de 2012). 

Oquendo Troncoso, Xavier,  Alforja de caza, México, La Cabra-

Alforja, 2012. 

Pantoja, Mario,  Piedra sobre piedra. Poetas de Cuzco, Cuzco, 

Municipalidad de Cuzco/Cervesur, 2002. 

Usandizaga, Helena, “ ‘Pero ya me quiero reír’; humor e ironía 

en la poesía de César Vallejo”, en Jesús Humberto Florencia 

(comp.),  César Vallejo: estudios de poética, México, Ediciones 

Eón/University of Texas at El Paso, 2005. 

261

10. capitulo 10.indd   261

6/8/16   5:25:15 PM

H e b e r   Q u i j a n o

Vallejo, César,  Poesía completa, Navarra, rba, 2001. 

Veres Cortés, Luis, “Fragmentarismo y escritura: de la vanguardia 

a  la  metaliteratura”,  Sphera  publica,  núm.  10,  Universidad 

Católica San Antonio de Murcia, 2010, pp. 103-122. 

262

10. capitulo 10.indd   262

6/8/16   5:25:15 PM

 En la costa aún sin mar. César Vallejo ante la crítica 

 en el siglo xxi,  se terminó de imprimir el 31 de mayo 

de 2016, en los talleres de Ediciones Verbolibre, S.A. de 

C.V., 1o. de mayo núm. 161-A, Col. Santa Anita, Deleg. 

Iztacalco, México, D.F., C.P. 08300. Tel.: 3182-0035. 

<edicionesverbolibre@gmail.com>. La edición consta 

de 200 ejemplares. 

Colofon.indd   263

6/8/16   5:29:09 PM



index-19_2.png
A fa -

25





index-117_1.png
EESAR VALLEJ®

(1894-1938)

ESPANA,

aparta de mi este cdliz
POEMAS

(PrO6LOGO DE JUAN LARREA. Dinujo’ bE PapLo Picasso)

Soldados de la Repiblica fabricaron el papel,
compusieron el lexto y movieron las mdquinas.
Ediciones Literarias del Comisariado.

Ejército del Este

. Ao DE ]x)i&)





index-29_1.jpg





index-116_1.png
12 CESAR A. VALLEJO

v

(G rupo dicotiledén. Oberturan
desde él petreles, propenciones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.

iGrupo de los dos cotiledones!
e

A ver. Aquello sea sin ser mas.
A ver. No trascienda hacia afuera,
¥ piense en s6n de no ser escuchado,
¥ crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonaré al infinito.
Y no deis 0, que callaré ténto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.





index-1_1.jpg
En la costa
alin sin mar

Césan VALLEJO ANTE LA CRITICA EN EL SIGLO XXI

Alfredo Rosas Vartinez
(Coordinador)






index-115_1.png
’(E‘/Ah AVA”EJo

TDILCE





index-27_1.png





index-114_1.png
CESAR A. VALLEJO

LOS HERALDOS
NEGROS

LIMA--1918

e S





index-6_1.png





index-19_1.png





