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INTRODUCCIÓN

1965 fue el año que vio la luz una novela que cimbró el panorama literario en México. Texto

enigmático por su estructura poco convencional, plagada de alusiones al  erotismo y a la

muerte. José de la Colina escribió: “Fascinación: esto es lo que predomina como motivo en

Farabeuf, libro concebido como una amplia, obsesiva ceremonia de la memoria, el erotismo

(y  sus lágrimas),  la  cirugía,  la  tortura  y  la  palabra.  La  prosa como un ceremonial,  cuyo

propósito,  como  la  trampa  teatral  urdida  por  Hamlet,  es  atrapar  el  pensamiento  del

espectador, es decir el lector.1 Sin duda, fascinación es lo que provoca en el lector que se

comprometa a su lectura, a deambular por esos intrincados caminos que lo lleva a China y a

París, el Leng Tch’é y la cirugía, la tortura y el placer, el deseo y el dolor.

Farabeuf  penetró en la literatura de una forma violenta,  tanto así que llegó a estar

relegada por los lectores de la época. Margo Glanz cuenta que:

Durante  varios  de  mis  cursos  sobre  literatura  mexicana  del  siglo  XX,  leíamos  su  novela
[Farabeuf] con mis alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras; para ellos, era más sencillo y
atractivo leer a José Agustín o a Gustavo Sainz —a quienes también estudiábamos junto con
otros escritores aparecidos en esa época, coleccionados también en mi antología mencionada
[Onda y escritura en México: jóvenes de 20 a 33]— , un acto de narcisismo, de identificación
con los personajes, pienso, de manera un tanto arbitraría, por la aparente facilidad de lo que
se narraba, como si se estuviera contemplando una fotografía —una especie de selfie avant la
lettre,  muy diferente a las que se refería y admiraba Elizondo—, como si se vieran en una
película donde podían escuchar su habla cotidiana de adolescente […]2

Distanciada  el  público  joven  de  ese  tiempo  al  carecer  de  referentes  que  les  resultaran

familiares, a la vez que fue galardonada con el premio “Xavier Villaurrutia” en el año de su

publicación.

Novela de Elizondo marginada por la dificultad, el reto y la determinación que implica su

lectura y desciframiento.  No son pocos los lectores que manifiestan varios obstáculos al

primer contacto. Tal es el caso de  Adolfo Castañón, uno de los promotores más entusiastas

de la obra de Elizondo, en su ensayo Farabeuf: Las dos caras del tostón rememora su primer

contacto con la novela así: “Estoy convencido de que, a pesar de mi fascinación por cada

uno de los elementos que componían aquella misteriosa arquitectura que a mí me parecía

1 José de la Colina, “Apuntes hacia una teoría de S. E., o del escritor como el escritor” en Revista Biblioteca de México, 
(Mayo-Junio, 2003), 75, México, (12-15), pp. 13-14)

2 Margo Glanz, “Conocí a Salvador Elizondo” en Salvador Elizondo, Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta
aniversario de su primera edición, El Colegio Nacional, México D.F., 2015, pp.247-248. 
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titánica, no entendí casi nada de aquel texto”. Asimismo, Guillermo Sheridan en Far Farabeuf

apunta que “el primer párrafo de Farabeuf me convenció de que era mejor comenzar por los

otros,  en  el  que  los  personajes  tenían  nombres,  realizaban  acciones  congruentes  con

situaciones concretas, tenían modos de hablar particulares, salían a las cinco y, en suma,

graciosos o dramáticos, eran acogedoramente familiares. Pero Farabeuf…”

Farabeuf o la crónica de un instante presenta un desafío para quien decide adentrarse

en sus oscuros parajes; no obstante, al adentrarse poco en los simbolismos, los diversos

espacios y personajes, se descubre su riqueza literaria, y el placer estético de la lectura es

inmenso. Motivación fundamental para regresar a esta obra. Se trata de un texto que exige,

desde sus primeras lineas, un compromiso total con la obra.

Sin duda, existe una gran cantidad de referencias a Farabeuf, entre estudios críticos,

tesis y artículos. Todos ofrecen acercamientos desde distintos ángulos, perspectivas que se

conjuntan y se separan, son esfuerzos encomiables que enriquecen, a la distancia de su

publicación, una obra que todavía de abre a nuevos enfoques de lectura.

Entre los estudios más importantes destacan:  Los ecos del instante diseminado: una

lectura desde la deconstrucción a Farabeuf de Salvador Elizondo de  Evelyn Yaneli Garfias

Varela (UAEMex, 2013), quien, a partir de los postulados de Derrida, Baudrillard propone una

lectura de la novela relacionada con los procesos de deconstrucción, diseminación; así como

la figura del himen. Asimismo,  El teatro de los Espejos de Elba Margarita Sánchez Rolón

(Universidad de Guanajuato), quien recurre leit motiv de la teoría del espejo de Lacan para

mostrar su funcionamiento en el  reconocimiento de los personajes a través de su propia

imagen y la distorsión de la misma. Por otro lado, Farabeuf y la estética del mal: el tránsito

entre realidad y ficción de Alan José, quien explora las posibilidades del mal en la trama;

Farabeuf: escritura e imagen de Adriana de Teresa y Ochoa, centrándose en la escritura, un

tópico constante en la literatura de Elizondo, y su relación con la imagen, tanto la mental

como la fotografía. Ambos trabajos se encuentran en la Biblioteca  México. 

El Colegio de México, institución a la que perteneció Salvador Elizondo, alberga  La

escritura de la amputación o la amputación de la escritura: análisis de Farabeuf o la crónica

de un instante de Luzelena Gutiérrez de Velasco, que sustenta su análisis con base en la

relación  que existe  entre  el  acto  de  escribir  y  el  corte  sobre  el  cuerpo.  Mención aparte

merece  La estrategia escritural  en el  grafógrafo de Salvador  Elizondo de Claudia Liliana
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Gutiérrez  Piña.  Se  trata  de  un  exhaustivo  estudio  sobre  toda  la  obra  de  Elizondo  para

mostrar cómo los tópicos de la escritura y la creación los presentan desde sus primeros

textos. Sin duda, el de la doctora Claudia Gutiérrez, es uno de los mejores estudios que

existen  sobre  el  escritor  mexicano.  En  el  apartado  dedicado  a  Farabeuf plantea  que  la

fotografía  del  supliciado  es  la  totalidad  de  la  novela,  es  decir,  a  partir  de  la  misma se

constituye toda la trama, destacando el valor esencial del elemento fotográfico al interior de

la  trama.  Finalmente,  existen  otros  estudios  dedicados  a  la  novela  tales  como:  Tríptico

Mexicano de Manuel Durán, Farabeuf. Estrategias de la inscripción narrativa de René Jara,

entre otros. Sin duda,  enumerar todas las tesis entorno a la novela, y obra de Salvador

Elizondo, es una tarea imposible, pues constantemente la novela es estudiada, y lo seguirá

siendo dado la trascendencia literaria que la obra tiene.

A la par  de estos estudios especializados, la revista Casa del tiempo publicó una serie

de ensayos de diversos autores, muchos de ellos amigos y conocidos de Elizondo, donde

revisan la novela desde distintos ángulos, apuntalando el lado creativo, con consideraciones

relevantes que serán citadas a lo largo de este estudio. Por su parte, Adolfo Castañón hizo

una recopilación de todos los testimonios que Salvador Elizondo expresó, respecto de la

novela, bajo el título de Farabeuf visto por Salvador Elizondo, que se hallan en el sitio web de

Confabulario y que, al igual que los artículos de la revista mencionada anteriormente, serán

aludidos por su riqueza en el estudio de la obra.

Frente a todas estas interpretaciones, las cuales se centran en aspectos específicos de

la  novela,  considero  importante  establecer  un  proceso que las  ponga en funcionamiento

estas lecturas, además de proponer otras; es decir, un tema que tenga pertenencia en los

distintos  aspectos  descritos  al  interior  de  Farabeuf.  A partir  de  la  influencia  que  tuvo el

escritor francés George Bataille en la obra de Salvador Elizondo, se plantea como tema de

este estudio la transgresión, estudiado con detenimiento por Bataille en su libro dedicado al

erotismo. Ante la relación que existe entre ambos autores se plantea la siguiente hipótesis: El

tema  de  la  transgresión,  así  como  su  proceso,  permite  mostrar  diversas  estrategias

discursivas utilizadas por Elizondo al interior de la trama; se logran establecer varias lecturas

a los tópicos expuestos, además de exponer el atrevimiento literario que el autor tuvo.

Del  desarrollo  de  la  transgresión,  así  como su aplicación,  a  la  novela  Farabeuf  se

pueden asentar objetivos específicos: el análisis de la dicotomía entre oriente y occidente,
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así como su correspondencia tanto al discurso como a la trama; el establecimiento de un

proceso creador aludido, además de su relación al proceso memorístico; la innovación, en

materia literaria, en el uso de los recurso narrativos como la temporalidad, el espacio, así

como en la estructura en general, frente a los postulados de la novela clásica; el manejo de

discursos provenientes de otras artes como la fotografía, la pintura y el cine, amén de su

aprovechamiento  en  la  trama;  el  uso  de  distintos  tonos  en  el  discurso,  en  particular  el

humorístico, y el efecto que se produce al contrastarlo con las descripciones pormenorizadas

de la tortura; la exploración de la temporalidad en la novela y su relación con instancias

liquidas  a  partir  de  su  alusión  en  diversos  momentos  de  la  narración;  el  desarrollo  del

proceso ritualístico y su funcionamiento en la estructura, la trama y su relación con diverso

temas expuestos; la unión de elementos antitéticos como el coito y la tortura, el placer y el

dolor, la cirugía y el suplicio, la memoria y el olvido, el erotismo y la muerte, entre otros,

aunado al  efecto que se produce al juntarlos; la relación que existe entre el  principio de

montaje y la transgresión, asimismo, su pertenencia a la estructura de la novela; finalmente,

la indagación, así como la crítica, a las diversa prohibiciones que recaen sobre el cuerpo,

tanto religiosa, médica y sexualmente; asimismo, los que deriven de estos.

Por  lo  tanto,  para  alcanzar  el  objetivo  de  analizar  el  proceso  de  transgresión  se

establecieron  objetivos  específicos  que  a  lo  largo  de  tres  capítulos  se  desarrollan  en

diferentes aspectos de la novela:  la estructura y narración, la temporalidad y lo corporal. De

modo  que  se  intente  abarcar,  en  la  medida  de  lo  posible,  la  mayoría  de  los  aspectos

propuestos. Por lo anterior, la disposición queda de la siguiente manera.

En  el  primer  capítulo  se  abordará  la  transgresión  aplicada  al  discurso  y  estructura

narrativa, con las aportaciones de Salvador Elizondo y George Bataille. Lo que permitirá un

análisis de la relación y contraste entre oriente y occidente; la propuesta de un proceso

creador ,así  como del  memorístico; el  esclarecimiento de las estrategias narrativas de la

estructura; el manejo de recursos como el reflejo, el humor, la experiencia estética, entre

otros.    

Para  el  segundo  capítulo,  dedicado  a  la  temporalidad,  tema del  que  se  abordaran

distintas facetas. Se establecerá una relación entre el tiempo y el agua, sustentado en los

postulados de Bachelard y Salvador Elizondo. Esto permitirá establecer relaciones simbólicas

entre conceptos aludidos y pasajes de la novela: el tiempo como el mar; el olvido o el paso
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del tiempo con el movimiento del agua como la marea o marejada; el instante como gota.

Asimismo,  el  análisis  del  tiempo circular  y  su  vínculo  con  la  Odisea.  Se exploraran  los

diversos recursos, provenientes de otras artes, para la aprehensión del instante: la fotografía,

la pintura, el cine, la mirada; de igual manera, se estudiará la noción de instante poético y su

relevancia al interior de la trama. También se establecerá la función ritualística, su desarrollo

y  correspondencia.  Finalmente,  se  indagará  en  los  dilemas  respecto  a  la  memoria,

evocación, imposibilidad, recreación y representación al interior del discurso.

Finalmente, el tercer capítulo se centrará en la figura del cuerpo, y cómo se transgrede.

Su relación con el erotismo. Se analizarán las correspondencia entre elementos expuestos

en la novela como el coito, la tortura, el placer, el dolor, el Leng Tch’é, la cirugía, entre otros.

Dicho desarrollo permitirá profundizar el las nociones prohibitivas de la religión católica, la

medicina y la sexual. Aunado, se establecerá el principio de montaje con relación al cuerpo, y

la lectura que derivará de éste.

La disposición del estudio se halla en relación a temas específicos y no a un orden

lineal, o cronológico, puesto que no existe tal. Destaca la presencia constante de George

Bataille, ello debido a que se trata de un referente  esencial para entender la novela, y la obra

de Elizondo en general. De modo que, este estudio se sustenta en un proceso fundamental

en  el  pensamiento  del  escritor  francés.  Los  tópicos  elegidos  son  los  derivados  de  la

aplicación del proceso de transgresión, además de que se profundizará en cada uno de ellos.

Así pues, sólo resta invitar al lector a adentrarse en los oscuros parajes de la condición

humana descritos por Elizondo, a repensar la concepción que se tiene tanto del tiempo como

del cuerpo. Igualmente, plantearse las posibilidades del discurso literario y disfrutar, al igual

que yo, de la riqueza poética de este texto que lleva por nombre Farabeuf.
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Capítulo I  Transgresión y el discurso literario

El primer capítulo se propone analizar el proceso de transgresión tanto en la estructura de la

novela como en su discurso. Se realizará una delimitación del término de transgresión, con

las  aportaciones  de  Salvador  Elizondo,  George  Bataille  y  Michel  Foucault,  así  como se

establecerá una relación con la teoría de montaje propuesta por Eisensten, pilar fundamental

para Salvador Elizondo al momento de escribir la novela. Posteriormente, se analizará la

transgresión  a  occidente,  dado  que  dentro  de  la  trama  existen  muchas  alusiones  al

pensamiento  oriental.  Para  este  apartado se  tomaran en cuenta  los  estudios  de Joseph

Campbell, Mircea Eliade, George Bataille y del mismo Elizondo. 

Todo esto conducirá a el análisis de la transgresión como experiencia estética, que se

abocará  en  la  idea  de  que  la  transgresión,  dentro  de  sus  lineamientos,  puede  ser  una

experiencia estética que roza con el arte vinculada con la creación; para ellos se recurrirá a

Nietzsche, Rosenkranz, Kant, Margo Glanz y Octavio Paz. Del mismo modo, se estudiará la

estructura de la novela, y su relación con la transgresión de formas narrativas;  todo ello

derivará de las apreciaciones de Mijail Bajtín respecto a la figura del cronotopo. Es así como

se propondrá  la  figura  de  la  botella  de  Klein  como posible  representación  gráfica  de la

estructura, y que permite sustentar otros elementos de lectura así como estrategias; apoyado

de  las  apreciaciones  que  hizo  Lacan,  y  Alberto  Caballero,  así  como su  relación  con  la

metaficción,  a  cargo de Lauro Zavala.  De allí  se hablará del  reflejo  como una forma de

transgresión,  donde  rerecuperan  los  apuntes  de  Michael  Focault  sobre  Las  meninas  de

Goya,  así  como los expuestos por  Salvador Elizondo en cuanto al  espejo, apoyados por

Roman Jakobson y  el realismo, además de Ovsianiko- Kulikovski. 

Finalmente, centrarse en el humor como forma de transgresión, sustentado en Freud ,,

Bataille,  Aristóteles.  De  allí  se  desprenderán  aspectos  como el  escritor  como personaje

humorísico, apoyado en Cecilia Alatorre, Zabala; la parodia del Manual o la crítica al discurso

médico, con Eduardo Becerra y Genette; para finalizar con la noción de juego, con estudios

de  Huizinga,  Caillois,  Paul  Valéry,  Freud  y  Bataille. Todo  con  la  intención  de  establecer

criterios que unifiquen el concepto de transgresión, además de analizar algunos casos en

específico dentro de la novela.     
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1.1 Elizondo, Bataille y la transgresión

Salvador  Elizondo  refiere  a  George  Bataille3 como  “una  de  las  personalidades  más

interesantes en la vida intelectual francesa a partir de la primera eclosión del movimiento

surrealista durante los años de 1920”.4 Durante su carrera literaria, el nacido en la ciudad de

México, hizo prólogos, ensayos y traducciones dedicados a la obra del escritor francés, quien

estuvo “profundamente interesado en conciliar facetas antagónicas de la vida humana. Su

obra  revela,  en  su  carácter  psicológico  y  antropológico,  una  intensidad  abstrusa  y

sorprendente”.5 Teórico de la interioridad humana, fue un gran estudioso del erotismo que: 

Basada  en  su idea  de la  discontinuidad  del  hombre que  busca  en  la  relación  erótica  la
creación de una 'continuidad' que a la vez que lo trasciende le es ajena, Bataille funda una
clasificación del erotismo6 de acuerdo con los grados de continuidad que se establecen entre
los contrayentes del compromiso erótico.7  

Ideas que eclipsaron la mente del autor, desarrollándolas posteriormente en sus novelas,

ensayos y cuentos siendo una clara referencia Farabeuf, cuya fotografía sobre la que gira la

trama es extraída de Las lágrimas de Eros.8

Uno término clave para entender el pensamiento del escritor francés, y que llamó la

atención de Elizondo, fue la transgresión. Si bien la acción o efecto de transgredir se define

como “Quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto”.9 Lo cual luce simple; no así, su proceso

implica una naturaleza más compleja.

3 Georges Bataille nació en Billon, Francia, en 1897 y falleció en Malmaison en 1962. Hombre a quien gustaba trabajar
en la sombra, pasó a ser,sin embargo,uno de los pensadores europeos más innovadores e importantes de entreguerras.
Fundó diversas revistas, entre las cuales dos que hicieron historia: Documents y Critique. Escribió ensayos como La
littérature et le mal, El erotismo, L’expérience intérieure y La part maudite y, en el terreno de la narración erótica, textos
extraordinarios, como Historia del ojo, Mi madre seguido de El muerto, Madame Edwarda y El azul del cielo. Para él,
toda creación es un proceso mediante el cual el hombre se supera transgrediendo todos los tabúes, en particular los
relacionados con el erotismo y la muerte.

4 Salvador Elizondo, “George Bataille y la experiencia interior” en  Obras Completas,  Tomo III, El Colegio Nacional,
México D.F., 1994  p. 273

5 Ibídem, p. 273.
6 La  clasificación  es:  erotismo  de  los  cuerpos,  erotismo  del  corazón  y  erotismo  místico.  Ver  Georges  Bataille,  El

Erotismo, Tusquets Editores, México D.F., 2005.   
7 Salvador  Elizondo,  “George Bataille y la experiencia interior”… Op. Cit., p. 273.
8 Ver Georges Bataille, “El suplicio chino” en  Las lágrimas de Ero, Tusquets Editores, Barcelona, 2000, pp. 247-250. A

propósito de esa fotografía,  Elizondo comentó:  “Es particularmente impresionante la fotografía  del suplicio chino
llamado 'Leng-Tch'e', imagen en la que Bataille advierte todas las características esenciales del erotismo: crueldad, la
violencia, la violación de la interioridad del cuerpo humano, la profanación de las estructuras vitales, el atentado contra
la  interdicción,  la  fascinación  del  suplicio  y  el  éxtasis  místico”.  En  Salvador   Elizondo,  “Geroge  Bataille  y  la
experiencia interior”… Op. Cit., p. 275.

9 Real Academia Española,  Diccionario de la lengua española. Vigésima segunda edición, Tomo II,  Espasa Calpe S.A.,
México. D.F., 2001, p. 2211.

11



Bataille apunta que “[…] la transgresión refiere un 'retorno a la naturaleza'10: Levanta la

prohibición sin suprimirla. Ahí se esconde el impulso motor del erotismo; ahí se encuentra a

la vez el  impulso motor de las religiones”.11 Dichos elementos, tanto el  erotismo como la

religión, con presencia al interior de Farabeuf; además, enfatiza una de las característica más

notable  de  este  proceso:  levantar  una  prohibición  sin  suprimirla,  lo  cual  involucra  una

dependencia entre dos instancias, la transgresora y la prohibición.

La transgresión, dada su naturaleza violenta, podría establecerse como la escisión en

una linealidad establecida; no obstante, también cabe la posibilidad de que, al romper los

paradigmas,  se  logre  establecer  vasos  comunicantes  entre  elementos,  en  apariencia,

independientes o contrarios, tales como oriente y occidente, la religión y la medicina, etc.

Asimismo, se erige la posibilidad de re-significar los elementos transgredidos. 

Fenómeno que no sólo se da en el campo del erotismo, como algunos estudiosos de

Bataille han querido ver, sino aplicable a otros ámbitos, como el artístico.  Por la libertad que

la transgresión ofrece, en materia de literatura, los tiempos y espacios narrativos, así como

personajes se pueden correlacionar, verlos como una unidad y no fragmentariamente. Dicho

proceso permite manipular los componentes en un texto, en el caso de Farabeuf, manipular y

sintetizar sus elementos literarios, y de paso proponer una novedosa forma de enunciación

narrativa.

Pensar en transgresión remite a la imagen de una ruptura irreconciliable de la barrera

que se está rompiendo, un estado totalmente opuesto a la prohibición misma. No obstante,

“[...] la transgresión no es en últimas como lo negro a lo blanco, lo prohibido a lo permitido, lo

exterior a lo interior, lo excluido al espacio protegido de la morada. Está ligada más bien

según una relación en espiral en la que ninguna acción simple de romper puede llegar a sus

últimas consecuencias”.12 

La figura de espiral se encuentra vinculada a la estructura narrativa, como lo señala

Eduardo Becerra: “La novela [Farabeuf] dibuja en su desarrollo un movimiento en espiral,

10 Bataille refiere que: “En una sola palabra, los hombres se distinguieron de los animales por el trabajo. Paralelamente se
impusieron  unas  restricciones  conocidas  bajo  el  nombre  de  interdictos  o  prohibiciones”  en  Georges  Bataille, El
Erotismo… Op. Cit., p. 34. Según Bataille, antes de que el hombre encontrara su humanidad y civilidad en el trabajo,
compartía el mismo carácter impulsivo que los animales. De ahí que se refiera que las prohibiciones no son más que la
negación de esa naturaleza animal, o lo que él denomina “la parte maldita” en otro de sus libros, y que, desde el origen,
esencialmente el hombre tiene.  

11 Georges Bataille, El Erotismo… Op. Cit., p. 40. Itálicas en el original.
12 Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión” en  De lenguaje y literatura, Ediciones Paidós Iberíca S.A., Barcelona,

1996, p. 128. 
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pues traza diferentes círculos —correspondientes a los diversos escenarios y situaciones—

que giran alrededor de un mismo punto”.13 Ese punto es el instante, en el cual convergen

distintos espacios y tiempos, así como personajes: 

La disposición de los verdugos es la de un hexágono que se desarrolla en el espacio en torno
a un eje que es el supliciado. Es también la representación equívoca de un ideograma chino,
un carácter que alguien ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de la ventana, de eso no cabe
duda. Puede ser cualquiera de las dos cosas: un ideograma o bien un símbolo geométrico. La
ambigüedad de la escritura china es maravillosa y de esa forma que se concreta allí, en la
imagen del supliciado, podemos deducir todo el pensamiento que es capaz de convertir esta
tortura en un acto inolvidable (p. 226).14 

Gracias a la transgresión descrita en la trama, un instante puede contener a China y a París;

donde un ideograma dibujado en una ventana refleja a un supliciado.

Por otro lado, el proceso de transgresión no quebranta una prohibición con el fin de

anular la ley impuesta, más bien, la infringe para sentir la libertad fuera de la norma, pero sin

perder de vista la relación entre ambas instancias, estableciendo así un movimiento que gira

entorno  al  instante  en  que  la  transgresión  sucede,  una  espiral  sobre  su  propio  eje.  La

prohibición se torna necesaria, ya que de otro modo también se anularía la transgresión,

puesto que la libertad se volvería la norma.

Elizondo no niega las estructuras  literarias,  no  las revuelve  para  generar  confusión

gratuita, pues las necesita. Lo que intenta es emular la perspectiva de Bataille: “Me situó en

un  punto  de  vista  desde  el  que  percibo  estas  posibilidades,  que  son  opuestas,  en

concierto”.15 No significa que se trate de un caos, más bien responde a otro orden alejado de

la cronología, la continuidad de acontecimientos; se trata de síntesis, una exploración de las

posibilidades contenidas en diminuta porción de tiempo.

Conforme se ha venido explicando, la novela se estructura en la noción de un instante.

Su razón: la transgresión es instantánea. Un instante en el  que dos elementos opuestos

confluyen,  donde  la  prohibición  y  la  instancia  transgresora  muestran  su  naturaleza  en

equivalencia de valor. Se trata de ese preciso momento en que se traspasa el límite, se cruza

el umbral. La noción de umbral se menciona en la novela misma: “Al trasponer aquel umbral

—¿quién  lo  hubiera  traspuesto  bajo  la  lluvia,  viniendo  desde  aquella  encrucijada?—  se

13 Eduardo Becerra, “Introducción” en Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, ed. de Eduardo Becerra,
Cátedra, Madrid, 2000, p. 29.   

14 Todas la citas de la novela pertenecen a la edición: Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, ed. de 
Eduardo Becerra,  Cátedra, Madrid, 2000. Sólo se citará el número de página.  

15 Georges Bataille,  El Erotismo… Op. Cit., p. 11.
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confundía el recuerdo con la experiencia” (p. 105).  El umbral representa el momento en el

que el  doctor Farabeuf pasa de un espacio (la calle)  a otro (la casa donde suceden los

acontecimientos relevantes en la trama).  Así pues,  el  umbral  es la representación de un

estado en el que se traspasa un límite, la encrucijada donde dos fronteras se entrelazan. 

Lo que Elizondo hizo fue describir el momento exacto de traslado, el instante donde

caben ambas formas (la transgresora y la transgredida). Se pueden ver ambas partes como

unidad, pues se encuentran los dos elementos simultáneamente. Dicho instante suele ser

violento,  ya  que  “el  levísimo  apenas  acontecer  que  desordena  una  estructura  o  una

continuidad se produce siempre con un carácter súbito”.16

Ahora bien, Farabeuf no retrata un sólo proceso de transgresión sino varios, allí radica

gran cantidad de su riqueza literaria. Se trata de un instante donde suceden transgresiones

en  distintos  niveles:  al  pensamiento  analítico,  propio  de  occidente;  la  cronología  como

medida del tiempo; la perspectiva de la religión católica respecto al cuerpo, visto como objeto

de  pecado  en  términos  eróticos;  la  posición  “objetivista”  de  la  medicina  al  mismo,  en

particular de la cirugía; además de algunos postulados de las estructuras narrativas rígidas.

Más que destruir la continuidad del ser (o del género de la novela), la novela refiere a la

continuidad  relacionada  con  las  estructuras  establecidas,  una  exploración  de  las

posibilidades,  tanto narrativas como humanas,  de  normas que determinan una visión  de

mundo, y de la literatura, consideradas inamovibles. Para la composición de  Farabeuf,  el

instante  narrado  busca  describir  ese  momento  donde  se  traspasan  los  límites  espacio-

temporales, donde las posibilidades no se niegan unas a otras, más bien convergen en un

todo narrativo. 

En suma, Farabeuf narra un estado de transgresión, el instante transitorio, que sucede

en distintos niveles, ya sea lo temporal, corporal, en los personajes o la voz narrativa; así,

componentes presentados al  inicio  y  que,  posteriormente,  se revela su verdadero origen

rompiendo con una cronología de hechos. Asimismo, el discurso se transgrede a sí mismo,

pasa de lo solemne de un ritual  a lo cómico,  de lo  lineal  a lo fragmentario.  Extender el

instante permite vislumbrar el proceso en toda su magnitud pues, al no anular la prohibición,

ambas instancias son exhibidas en conjunto.

16 Salvador Elizondo,  “De la violencia”, en Cuaderno de escritura, Fondo de Cultura Económica,  México D.F., 1988, p.
59.
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1.1.2 La transgresión y el montaje

Respecto a una libertad extrema otorgada, aparentemente, por la transgresión, el  mismo

autor establece: “En este libro [Farabeuf]  no me declaro libre, me declaro adscrito a otra

estética. A una estética que por lo demás no es tampoco muy original, porque se funda en la

aplicación del principio de montaje, que es un principio antiquísimo por lo que respecta al

Oriente, a China en particular, y relativamente moderno, aunque ya data de algún tiempo, en

Occidente”.17 Salvador Elizondo transgrede algunos de los postulados de la novela clásica:

Emplea otros discurso además del narrativo, perspectivas de tiempo ajenas a la linealidad;

sin embargo, resulta imprescindible retomarlas, tanto la cronología y continuidad, así como el

manejo clásico de los recursos narrativos, para atisbar el nivel de innovación que el autor

plantea.

Una de las transgresiones más notorias es el empleo de modelos narrativos de otro tipo

de discursos artísticos como la fotografía, la pintura y el cine. Franz Schmitt-Von Mühlenfels

propone este acercamiento en la literatura como válido, pues: 

La iluminación recíproca de las artes puede tener pues un futuro serio, pese a su pasado en
parte  poco  serio,  cuando  […]  puede  demostrar  características  estructurales,  exactamente
definidas y relacionadas convincentemente, de dos (o más) artes en determinados estilos de
épocas (o también sólo “corrientes” estilísticamente homogéneas) para la “iluminación” de
propiedades estilísticas típicas de obras concretas.18 

Dicha “iluminación” deviene de la propuesta de montaje de Sergei Einsenstein, estudiado por

Elizondo como él mismo lo señala: “Yo había estudiado mucho […] el principio de montaje

por  mi  acercamiento  al  cine,  específicamente  a  través  de  los  textos  fundamentales  del

director de cine ruso Einsenstein. En ellos, él explica cómo es posible decir cosas abstractas

17 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario. Segunda época. Sitio web:
http://confabulario.eluniversal.com.mx/providence-alan-moore-visita-a-lovecraft/.  [Consultado  en  2015,  Agosto 14  ].
Respecto a las transgresiones en la literatura, Eduardo Becerra apunta que: “A partir de la ruptura de la vanguardia, que,
aunque menos conocida, también tuvo un destacado papel en el desarrollo de la prosa en ficción hispanoamericana
gracias a la obra, entre otros autores, Jaime Torres Bodet, Arqueles Vera, Gilberto Owen, Juan Emar, Vicente Huidobro,
Pablo Palacio, Macedonio Fernández y Alberto Vanasco, la narrativa hace del riesgo y de la transgresión de las fórmulas
tradicionales dos de sus motores básicos. Siguiendo esta estela sirgen los nombres capitales de la novela  y el cuento del
siglo  XX—Asturias,  Borges,  Carpentier,  Onetti,  Sábato,  Rulfo,  Fuentes,  Cortázar,  García  Márquez,  Vargas  Llosa,
Donoso...—” en Eduardo Becerra “Introducción” en Salvador Elizondo,  Farabeuf o la crónica de un instante… Op.
Cit., p. 22.

18 Schmitt-Von Mühlenfels,  “La literatura y otras  artes” en Manfred Shmeling (ed.),  Teoría y praxis de la literatura
comparada, Alfa, Barcelona,1984, p. 174. 
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en el  cine mudo, […] como ‘alma’ o ‘amor’,  con imágenes”.19 Asimismo, este proceso se

encuentra muy emparentado con la escritura china, pues “lo mismo sucede con los chinos:

usan escritura ideográfica, pintan cosas”.20

Sergei Einsensten nombra a este principio como “ Montaje de atracciones” y lo describe

así: 

¿Qué implica, en esencia, entender el montaje? En nuestro caso cada pieza no existe como
algo interrelacionado, sino como una representación particular del tema, que en igual medida
penetra todas las imágenes. La yuxtaposición de esos detalles parciales en una construcción-
montaje pone de relieve esa cualidad general de la que ha participado cada uno de ellos y que
los organiza en un todo, a saber, en aquella imagen generalizada, mediante la cual el creador,
seguido por el espectador, experimenta el tema.21   

Para el cineasta ruso, “una obra de arte, concebida dinámicamente, consiste en ese proceso

de ordenar imágenes en los sentimientos y la mente del espectador”. 22 Se trata de un intento

por llevar más allá de la actuación a la estructura del cine,23 y con el conocimiento de la

caligrafía china24 formuló una revolucionaria forma de montaje cinematográfico.

Eisenstein postula una fórmula para el montaje, la cual resume así: “La representación

A y la representación B deben ser escogidas entre todos los aspectos posibles del tema que

se desarrolla y estudiadas de tal manera que su yuxtaposición  —la yuxtaposición de esos

elementos y no de otros alterados— evoque en la percepción y sentimientos del espectador

la  más  completa  imagen  del  tema.25 Dicho  principio  lo  aplicaría  Salvador  Elizondo  a  la

estructura de Farabeuf.

Ahora bien, no se trata de un montaje cinematográfico de manera formal, sino de una

adaptación del mismo a la literatura, entre otros sistemas. Incluso el propio Elizondo refiere,

en 1991 a Miguel Ángel Quemain, que:

19 Salvador Elizondo, “Génesis de Farabeuf” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su 
primera edición… Op. Cit., p. 10.

20 Ibídem, p. 10.
21 Sergio M. Eisenstein, “Palabra e Imagen” en El sentido del cine, Siglo XXI, Buenos Aires, 1974, p. 20. La transición

del nombre Sergei a “Sergio” se encuentra en la fuente original.  
22 Ibídem, p. 24.
23 Eisenstein escribe:  “  Es indudable que el  título algo nietzschano del  artículo ‘Más allá  del  actuar  y el  no actuar’

(Kinogazetta, 1927), por ejemplo, era característico de la época. Examínese su comienzo: ‘De dos que riñen, por lo
general es el tercero quien tiene la razón. La película de actuación y la de no actuación han entrado en el cuadrilátero
para combatir. Pero la razón está del lado de un tercero. Del lado de la película que está más allá de la actuación…” En
Sergei Eisenstein, “Caligrafía” en  Memorias inmorales, autobiografía de Sergei M. Eisenstein, Javier vergara Editor
S.A., Buenos Aires, 1987, p. 277. 

24 Sergei señala: “[…] son lo chinos quienes me cortan el aliento con su pintura de los fenómenos naturales vivos, en los
diversos estilos de trazos caligráficos”. En Ibídem, p. 278. 

25 Sergio M. Eisenstein, “Palabra e Imagen” en El sentido del cine… Op. Cit., p. 20.  

16



Porque  nunca  he  pensado  ese  libro  como  un  sistema  específico  de  aproximación  a  la
literatura. Ni tampoco copié sistemas, estaba más o menos influido por mis lecturas, por las
películas que veía, claro, alguna influencia se transmite. Pero de eso a que haya tenido una
teoría especial, pues no. Era verter, más o menos de acuerdo a un sistema muy general de
hilación, impresiones, para que se empezara a formar un montaje.26 

   

De allí  que no se  pueda hablar  de  una estructura  completamente  cinematográfica,  pero

tampoco se ciñe a las convenciones clásicas de la novela. Farabeuf deambula entre el cine,

la pintura, la fotografía y la literatura. Las conjuga y propone un modelo narrativo más abierto,

que permite un acercamiento por distintos caminos.27

Para este estudio se propone como modelo narrativo el proceso de transgresión, pues

se halla  emparentado con el  montaje,  además que da apertura a otras relaciones entre

elementos  y  situaciones  descritos  en  la  novela.  Además,  los  conceptos  estudiados  por

Bataille se encuentran más enraizados en la esencia de Farabeuf, por lo que el modelo de

montaje sólo es un medio para explorar los vínculos entre los temas expuestos.

La asociación entre el el montaje y la transgresión se localiza en la dialéctica de ideas.

Bataille señala:

La transgresión organizada forma con lo prohibido un conjunto que define la vida social. Por su
parte, la frecuencia —y la regularidad— de las transgresiones no invalida la firmeza intangible
de la prohibición, de la cual ellas son siempre un complemento esperado, algo así como un
movimiento de diástole que complementa uno de sístole, o como una explosión que proviene
de la comprensión que la precede.28    

De modo que, la representación A sería la prohibición y la representación B la transgresión,

siguiendo la lógica de Eisenstein, que al juntarse formarían la imagen completa del tema o,

en el caso de la novela, la “explosión” aludida por Bataille. Si se limitara a establecer las

relaciones como un contraste  de contrarios,  las prohibiciones de la  religión  católica y la

cirugía  sobre  el  cuerpo,  frente  a  la  noción  de erotismo;  la  implicaciones de linealidad y

26 Citado  en Javier  García-Galiano,  La lectura  perpetua en Casa  del  tiempo,  Vol.  VII,  70-74 (2015,  Agosto 25) De
http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/86_mar_2006/index.html, Base de datos. p. 76. [consultado el 16 de
diciembre de 2016]  

27 En ese mismo testimonio, citado por García-Galiano a propósito de los cuarenta años de la novela, Elizondo expone:
“Desde hace 25 años tengo interesados en saber de Farabeuf, y es gente de diferentes disciplinas: gente que estudia
lingüística, fotografía, todas las materias de que trata Farabeuf: especialistas en chino, cinematografistas […] Si me
viene a preguntar un fotógrafo, pues le doy una explicación de orden fotográfico, porque ya han pasado tantos años que
ya tengo la  explicación de orden fotográfico también,  la  de literatura o la  puramente psicoanalítica,  metafísica  o,
según… sinológica, histórica, geográfica… de todo. Pero lo más importante es la lectura del libro”. En Ibídem, pp. 76-
77.

28 Georges Bataille,  El Erotismo… Op. Cit., p. 69.
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cronología como medidas de tiempo en contraste con la síntesis,  el  instante y la unidad

serían poco exploradas, o descartadas en el peor de los casos.

Finalmente, el  principio de montaje propuesto por Sergei Eisenstein es un punto de

arranque para la exploración de las relaciones que existen entre diversas instancias, como la

cirugía y la tortura, el instante y la muerte, entre otras. Frente a este panorama, el proceso de

transgresión, sustentado en el montaje, permite una aproximación más profunda a Farabeuf. 

1.2 La transgresión a Occidente

1.2.1 Transgresión a las nociones de tiempo y espacio: búsqueda de unidad

Sin  duda,  el  pensamiento  oriental,  para  los  nacidos  en  la  cultura  occidental,  resulta  un

enigma. Esto generó diversos acercamientos con el fin de entenderlo y aprehenderlo. Uno de

los intentos más notables fue la sinología.29 Varios autores occidentales trataron de entender

la  maravillosa y rica cultura oriental.  Nombres como Mircea Eliade,  Octavio Paz, Joseph

Cambell,  entre  otros,  se  dieron  a  la  tarea  de  buscar  desentrañar  los  misterios  de  una

civilización milenaria, ajena y fascinante a la vez. 

Salvador Elizondo se dejó enamorar por los intrincados caminos de la cultura oriental,

en  particular  por  la referente  a  China.  Farabeuf,  entre  otras  cosas,  es  resultado  de  los

estudios  sobre  la  escritura  china  que el  autor  llevó  a  cabo  en el  Colegio  de  México.  A

29 La sinología es un estudio sobre la cultura oriental, en particular la china. Sus orígenes se  remontan a los siglos XIII y
XIV con las primeras expediciones de Marco Polo y Ibn Battuta. No obstante, su estudio en forma se debe a misioneros
cristianos que se introdujeron a su cultura con un afán evangelizador. Lothar Knauth, académico de la Universidad
Nacional Autónoma de México y Doctor en Historia por la Universidad de Harvard, señala que la sinología empezó con
la traducción al castellano del Ming Hsin Pao, “… el primer tratado filosófico vertido en una lengua occidental; pero
decir ‘de lengua y letra china’ era una exageración nacida de la ignorancia, ya que, después de todo, la escritura china
ejerció su influencia en el este y el sureste de Asia antes que en las lenguas europeas”, y cuya dedicatoria, escrita el 23
de diciembre de 1595 en Madrid por Fray Miguel de Benavides O . P., decía: “ EL PRIMER libro que en el mundo se ha
traducido de lengua y letra china en otra lengua y letra es éste”. Veáse Lothar Knauth, EL INICIO DE LA SINOLOGÍA
OCCIDENTAL:  Las  traducciones  españolas  del  Ming  Hsin  Pao  Chien,  Taipei,  Taiwan,  Agosto  1969,
http//:estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/download/92/92  [consultado el 15 de Diciembre de 2016].
Por otro lado, considero que la sinología no entra en el análisis de Farabeuf, puesto que rompería con el efecto que el
escritor  busca;  es  decir,  no  existiría  el  choque o  ruptura  que  Elizondo  propone.  Asimismo,  la  sinología  parte  de
traducciones  y  estudios  académicos  con  el  fin  de  entender  y,  en  ocasiones,  adaptar  el  pensamiento  chino  a  una
perspectiva occidental. En el caso de la novela, la intención del autor es generar un efecto estético a través de la ruptura
o el choque, producto de la desautomatización, con el lector occidental, más allá de una interpretación de la cultura
china. 
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propósito del estilo literario y de pensamiento, proveniente de China, en el  cual Elizondo

sustentaría gran parte de la construcción de su novela, Octavio Paz señala: 

Los chinos sobresalen en el ensayo breve. Objetividad, ironía, mesura, desdén por el detalle
concreto, amor por la abstracción, preferencia por las formas estáticas y por la simetría de las
frases: tales son, según los entendidos, las virtudes de la prosa clásica (época  T'ang). No
obstante, la literatura china —que no sólo es, entre las vivas, la más antigua del mundo, sino
también  una  de  las  más  ricas—  ofrece  ejemplos  de  vivacidad,  dinamismo  y  poesía
espontánea y pintoresca, en los que la geometría cede el sitio a la gracia y la ciencia de la
retórica a la inspiración.30

Razón por la cual, su lectura a la visión lineal y analítica de occidente, tan abocada a la

geometría, le produce una especie de ruptura.

Respecto a dicho efecto, Elizondo comenta: “el libro no está escrito en un solo aliento,

puesto que se busca la ruptura en todos los casos, o el choque. La ruptura o el choque”.31 La

ruptura se da entre el análisis de la narración con una perspectiva occidental y los elementos

orientales al interior de la trama, así como la manera en la que se encuentra estructurada. De

modo  que  el  liú,  la  fotografía  del  suplicio,  el  Leng  Tch'e,  el  I  Ching,  entre  otros,  son

componentes que, frente al horizonte de expectativas de los lectores en México, provocó un

choque. Se transgredió la manera en la que se entendía la narrativa mexicana de aquel

entonces. De acuerdo con Margo Glanz:

Novela mexicana sin regiones transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres enlutadas
de  pueblos  del  Bajío,  sin  caciques  rencorosos,  sin  esquemas  sociológicos  del  México
posrevolucionario, sin dolces vitas locales, sin argots de adolescentes,  Farabeuf parecía ser
mexicana sólo por el sello de su editorial, Joaquín Mortiz, o porque el autor había nacido en la
ciudad de México, en el año de 1932.32

Asimismo,  para  el  pensamiento oriental  “la  manipulación  de estas  configuraciones  como

tiempo y espacio es, en cierto modo, la manipulación de las posibilidades del mundo”.33 Por

lo que Salvador Elizondo perfila una manera diferente de entender la literatura. Al aplicar una

perspectiva de oriente en un texto de un autor occidental se logra un efecto único que, en el

momento de su publicación, dividió las opiniones. Dicho corolario parte de la manera en la

que occidente entiende el mundo.

30 Octavio Paz, “Trazos” en Chuang-Tzu, Ediciones Siruela, Madrid, 2000, p. 59.
31 Citado en Adolfo Castañón (comp.) Farabeuf visto por Salvador Elizondo, de Confabulario...Op. Cit. 
32 Margo Glantz , Farabeuf: escritura barroca y novela mexicana, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2006.
33 Elizondo, Salvador, “El I Ching” en Obras completas, Tomo III … Op. Cit., p. 317. Las itálicas son mías.
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Uno de los puntos más notorios de la disociación entre oriente y occidente se presenta

en el símbolo Tao, propio de la cultura china, y la representación gráfica de la corriente de

pensamiento  Taoísta.34 Se  trata  de  una circunferencia  dividida  en dos,  donde  una  parte

representa el principio activo y masculino, y la otra lo pasivo y femenino. No obstante, la

circunferencia los une a modo de unidad. Joseph Campbell plantea que existe una relación

entre  dicha  perspectiva  y  la  occidental:  “El  símbolo  Tao puede  ser  una  imagen  de  la

condición dual de Adán antes de que fuera separa Eva de él”.35 Como apunta el autor, la

diferencia fundamental se haya en que el Tao es una unidad, una totalidad, y en occidente se

bifurcó en lo masculino y lo femenino. Más adelante se detallará a profundidad el sentido de

Tao al interior de la trama, por el momento sólo se expone uno de los tantos obstáculos a los

que se enfrenta el lector occidental de la novela. 

Elizondo realizó la introducción a la versión mexicana del libro I Ching, además de su

traducción.  De las  conclusiones a las  que llegó,  al  establecer  una relación  entre  ambos

enfoques, señala que “para el espíritu chino el mundo es síntesis; para Occidente el mundo

es  resultado  de  análisis”.36 De  ahí  que  la  apariencia  de  la  trama  sea  fragmentaría  sin

detenerse  a pensar que cada fracción contiene la síntesis del instante descrito. Al respecto,

Elizondo menciona: “Farabeuf  consta, en efecto, de varias partes, pero esas partes están

concebidas desde el principio como pertenecientes a un todo, nunca fuera de ese todo”. 37

Por lo que, al fragmentar la estructura de la novela, se aleja más de la intención del autor;

asimismo, la idea de síntesis,  representada por el  instante,  rompe con la concepción de

linealidad y cronología en el tiempo narrativo.

Para sustentar el concepto de unidad temporal al interior de la trama, el autor se apoya

en sus conocimientos de la cultura china y destaca: “[…] para la filosofía china el mundo está

construido por un número infinito de correlaciones cambiantes qué sólo pueden expresarlo

34 Octavio Paz señala: “Lejos de perderse en las especulaciones metafísicas del budismo, los taoístas no olvidan nunca al
hombre concreto que, para ellos, es el hombre natural. Sus emblemas son el pedazo de madera sin tallar y el agua, que
adquiere siempre la forma de la roca o del suelo que la contiene. El hombre natural es dúctil y blando como el agua;
como ella, es transparente. Se le puede ver el fondo y en ese fondo todos pueden verse. El sabio es el rostro de todos los
hombres”. En Octavio Paz, “Chuang-Tzu, un contraveneno  ” en  Chuang-Tzu… Op. Cit., p. 18. Asimismo, Salvador
Elizondo añade: “Las dos grandes ramas de la filosofía china, el confucianismo y el taoismo, tienen sus raíces en la
sabiduría de los hexagramas […]”. En Salvador Elizondo Elizondo, “El I Ching” en Obras completas, Tomo III … Op.
Cit., p. 312.     

35 Joseph Campbell, “La separación de oriente y occidente” en La máscara de Dios: Mitología Oriental,  Alianza 
Editorial, Madrid, 1991, p. 41.

36 Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas. Tomo III… Op. Cit., p. 314.
37 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo… Op. Cit.
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en un instante dado”.38 Los fragmentos, en Farabeuf, se interrelacionan para formar un todo

narrativo,  en  unidad  discursiva,  un  mundo  literario  donde  los  espacios  y  tiempos  se

interrelacionan, así como los elementos que integran el instante (el supliciado, la estrella de

mar, el  I Ching y la ouija, entre otros); del mismo modo, cada fragmento se presenta como

reflejo de ese todo, a partir de sus correlaciones, y del cual se puede iniciar la lectura. 

Dichas correlaciones se dan a partir de analogías, tanto en ruidos, formas y acciones.

Así, en la novela se lee:

Corres como tratando de reconstruir, en ese momento único, una larga carrera a la orilla del
mar,  hasta detenerte  bruscamente sin  haber  llegado al  reborde de la  ventana porque un
recuerdo  impreciso  te  ha  asaltado  de  pronto.  El  recuerdo  de  algo  que  no  habías
experimentado en tu vida, sino en la vida de la Enfermera. Te detienes ante la ventana, a unos
pasos del reborde. Suena en tus oídos una frase que se repite tediosamente como el tumbo
de las olas y tratas al mismo tiempo de descifrar ese signo que tu dedo, impulsado por el
deseo incontenible, trazó en el vidrio empañado (p. 115).

La escena tiene lugar en la Casa, espacio principal en la trama, y se correlaciona con la

Playa, también descrito. Así, la mujer joven, al correr a la ventana, “reconstruye” el paseo a la

orilla del mar; del mismo modo, la frase que se repite “tediosamente”, y que proviene de un

tocadiscos que repite el estribillo de una canción, remite al sonido que realizan las olas en el

mencionado paseo. Más adelante se detallará estas relaciones a profundidad,39 sirva como

ejemplo de la aplicación de los principios orientales en la novela.

Elizondo ve que la división y la ruptura son elementos que permean en la visión de

occidente40 y en su afán de innovación literaria propone otro esquema de narración. Oriente

no  percibe  la  realidad  de  manera  lineal,  con  un  principio  y  final,  más  bien  circular  y

correlativa, siempre en pos de unidad. Con respecto a este modelo narrativo, el autor señala:

Aun el final o el principio podrían trastocarse. Simplemente están allí  al final o al principio
porque serían como los fragmentos más significativos o más dramáticos o más emotivos, o
porque tienen un orden de emoción necesario al estar al principio y al fin. Pero la construcción
ideal sería legible a partir de cualquier punto de su desarrollo. Como no hay un transcurso de
tiempo en  Farabeuf,  puesto  que  se  supone  que  es  un  instante,  es  indistinto.  No  hay  ni
principio ni final. Es una forma instantánea del mundo.41

38 Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas. Tomo III… Op. Cit., p. 313.
39 Véase 1.4.1 Los cronotopos en Farabeuf y 1.4.2 Niveles narrativos. 
40 Cfr. con Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas. Tomo III… Op. Cit., p. 315.
41 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo… Op. Cit.
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Como parte de su ensayo dedicado al I Ching,42 Salvador Elizondo destaca cuatro elementos

de  la  naturaleza  oriental,  que  escapan  por  el  racionamiento  lógico  de  occidente,  y  que

ayudan a entender mejor las características narrativas de Farabeuf. 

En  primer  lugar:  “La  naturaleza  en  su  indivisibilidad  espacial  no  presenta  ninguna

frontera definida entre el  todo y la parte, lo uno y lo múltiple; rechaza, por lo tanto, toda

distinción obtenida de la confrontación de un juicio universal y uno particular”.43 Así, en la

novela, el espacio narrativo cambia constantemente, de la casa en la  3 rue de l'Odeón  (p.

106) a la misteriosa playa, del anfiteatro de la Universidad de Medicina al Teatro Instantáneo

del Maestro Farabeuf (p. 206). Lo anterior se hace patente cuando el narrador cuenta: 

[…]  un  recinto  que  bien  puede  estar  situado  en  la  casa  que  otrora  sirviera  para  las
representaciones del Teatro instantáneo del Dr Farabeuf o bien en una casa situada en la
proximidades de una playa, sobre una cama cerca de cuya cabecera, sobre la mesilla de
noche en la que asimismo se encontraba unos frascos conteniendo desinfectantes o drogas
analgésicas, o bien sobre una pequeña consola de hierro con la cubierta de mármol en la que
igualmente se encontraban depositados algunos instrumentos quirúrgicos […] (p.145).

En este caso el cambio de plano sucede en la percepción del personaje; asimismo, deviene

en lo temporal ya que, en la trama, la Casa y el Teatro Instantáneo del Dr Farabeuf ocurren

en tiempos y espacios distintos, como se verá cuando se analicen los cronotopos. 44 De modo

que, al separar los espacios narrados se rompería con la unidad que el autor propone. 

Por otro lado, la transición de espacios acontece de manera repentina, suscitando en el

lector la incertidumbre respecto a los planos narrativos, como se ve en el siguiente ejemplo:

“Se trataba, simplemente, de un paisaje marino, banal por cierto, en cuyo primer término tu

rostro tenía la expresión de estar haciendo una pregunta sin importancia. ¿Por qué entonces,

cuando la película fue impresa, aparecías de pie frente a la ventana de este salón?” (p.119).

Así, el cambio de plano se da a partir de la fotografía, desde que se toma hasta su revelado,

donde también implica un tiempo y espacio diferente. 

Finalmente, no se ve un espacio particular, sino que se entremezclan para disolverse en

la universalidad espacial que el instante contiene. Ahora bien, la confusión es el resultado de

buscar delimitar el espacio narrativo, dado que la idea de que varios lugares son el mismo

lugar eran ideas poco exploradas en esa época, además de trastocar el orden cronológico

del discurso literario clásico. Si bien es cierto que, como ya se mencionó, se pueden extraer

42 Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas. Tomo III… Op. Cit., p. 315. 
43 Idídem., p. 315.
44 Veáse 1.4.1 Los cronotopos en Farabeuf.
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algunos  cronotopos,45 dentro  de  la  concepción  espacial  oriental  los  lugares  tienen  la

característica de ser el mismo.

Así  pues,  lo  espacial  y  lo  temporal  van concatenados en la constitución propuesta.

Elizondo menciona que,  para el  pensamiento oriental,  “la  naturaleza en su indivisibilidad

temporal constituye un fluir perpetuo entre sí y un no provisorios; ello excluye por lo tanto,

toda la oposición categórica entre el juicio afirmativo y el juicio negativo”.46 De modo que, a lo

largo  de  Farabeuf  permea  una  ambigüedad  constante.  Resulta  imposible  saber

categóricamente lo qué realmente acontece, cuándo, o lo qué los personajes son: “Somos el

sueño de otro. ¿Por qué no? O una mentira. O somos la concreción, en términos humanos,

de  una  partida  de  ajedrez  en  tablas.  Somos  una  película  cinematográfica,  una  película

cinematográfica que dura apenas un instante” (pp. 176-177). Razón por la cual  se percibe

una incertidumbre al  afirmar que algo sucede,  o sucedió, provocando desconcierto en la

lectura; sin embargo, sólo responde a una visión más homogeneizadora sugerida por oriente.

Dichos recursos narrativos, como el manejo de planos, le permiten a Elizondo jugar

humorísticamente con la figura del  autor dentro del  texto: “Somos el  pensamiento de un

demente […] Somos una errata que ha pasado inadvertida y que hace confuso un texto por

lo demás muy claro; el trastocamiento de las líneas de un texto que nos hace tomar vida de

esta manera prodigiosa” (p. 177). Por ahora no me desviaré de la relación entre oriente y

occidente, el  carácter humorístico tendrá espacio más adelante.  Al experimentar con una

configuración  de  tales  características,  las  posibilidades  literarias  son  mayores  que  las

permitidas por una estructura tradicional.

Si Salvador Elizondo se hubiera restringido a una estructura rígida, donde los espacio y

tiempos se encuentran perfectamente delimitados, no lograría perfilar las posibilidades de un

instante, ya que se vería obligado a delimitar específicamente los espacios y tiempos en la

trama, así como establecer una continuidad entre los acontecimientos descritos, y por lo

tanto una cronología. Por otro lado, los personajes, que mutan constantemente, perderían

sus  peculiaridades  y  funciones,  como  el  narrador  que  es,  al  mismo  tiempo,  narrador,

personaje, demiurgo, espectador y su memoria, al plantear que la imagen que crea es un

recuerdo, se vuelve también un espacio. Finalmente, estos recurso que el autor toma de la

45 Los espacios y tiempos se dividirán en cronotopos para un análisis más profundo respecto a las transgresiones, y a la
estructura en sí, en el apartado 1.4.1 Los cronotopos en Farabeuf. Por el momento sólo se mencionará con la finalidad
de establecer una diferencia entre la perspectiva oriental y occidental.

46 Salvador Elizondo,  “El I Ching” en Obras completas. Tomo III… Op. Cit., p. 315.
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cultura oriental le permiten proponer otros enfoques de la focalización, la dimensión espacial,

la figura del narrador y la configuración de los personajes.

Volviendo  con  las  particularidades  del  tiempo  narrado,  la  dificultad  al  momento  de

determinar cuándo trascurren los acontecimientos descritos va acompañada de no saber la

cronología de los mismos: “la vida quedaba sujeta una confusión de la que era imposible

discernir cuál hubiera sido el presente, cual el pasado” (p.105). Resulta difícil afirmar algo

concreto dentro de la novela, todo muta como en una partida de I Ching.47

Para la cultura china “ […] la naturaleza, en sus modificaciones interiores, se presenta

como un flujo y reflujo confuso y continuo del que nadie puede distinguir el estado anterior y

el estado ulterior. Ese flujo no comporta ninguna serie de estados que se siguen los unos a

los otros”.48 No existe la noción de cronología, más bien de relación entre las partes. Por lo

tanto existe “ […] la ausencia o imposibilidad de un juicio categórico que tuviese que reunir o

inscribir  numerosos  estados  cambiantes  en  un  sólo  estado  permanente”.49 Dicha

característica no sólo es clara en lo temporal y espacial, sino también en los personajes, ya

que mutan constantemente de personalidad, de focalización o de voz narrativa:

No importa ya para nada tu identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf que llega hasta esa
casa después de haber hecho volar dos o tres piernas y brazos en el enorme anfiteatro de la
escuela de Medicina, o tal vez eres un hombre sin significado, un hombre inventado, o un
hombre  que sólo existe como la configuración de otro hombre que no conocemos […] (p.
107).

Se puede notar así el modo en que se transforma el plano del personaje al del creador de la

imagen, de Farabeuf al narrador, entre otras implicaciones en la focalización narrativa. Lo

mismo sucede con la mujer, quien, como parte del  universo intradiegético, puede realizar

dos intervenciones al interior del mismo espacio-tiempo: “Son la misma persona que realiza

dos acciones totalmente distintas: una de orden pasivo: contemplar el reflejo de sí misma en

el espejo, y otra de orden activo: cruzar velozmente la estancia en dirección de la ventana

simultáneamente...”(p. 152). Respecto a dichos movimientos, el propio autor repara que:

Inclusivo dentro de un mismo movimiento de la mujer puede ser una al principio de un gesto, y
cuando el gesto se ha realizado es otra completamente diferente. Ahora, yo creo que si la

47 Sobre este elemento Elizondo menciona : “[…] —Como en el caso de la poesía de Lizalde, por la fascinación que
emana del horror. El I Ching y los hexagramas nada tienen que ver con ese sentimiento; son un pasatiempo o un punto
de interés cultural  derivado de mis vagos conocimientos de la escritura china. […]” en  Adolfo Castañón (comp.),
Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit. 

48 Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas, Tomo III… Op. Cit. p. 315.
49 Ibidem, p. 315.
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escritura permite realizar ese tipo de permutaciones y trastocamientos de la realidad, hay que
emplearlas exhaustivamente para eso.50

Nociones que le permiten a Elizondo trascender los límites de lo que occidente considera

real, para explorarlos en su forma literaria. 

Finalmente, para oriente,  “[…] la naturaleza,  en sus apariencias exteriores, contiene

todos  los  fenómenos  cósmicos  que  se  interpretan  espacial  y  temporalmente.  Así,  es

imposible establecer una relación causal entre un fenómeno anterior y un fenómeno posterior

en el seno de su complejidad espacio-temporal […]”.51 Aquí entra el carácter general de la

novela: totalidad en tiempos y espacios, síntesis en un instante. Los espacios en la novela

son todos y uno, cambian constantemente en apariencia, pero son el mismo espacio que le

corresponde a un instante donde se concentra todo. Lo mismo sucede con el tiempo, las

barreras que delimitan el pasado, presente y futuro se difuminan; coexisten y confluyen para

dar la sensación de unidad.

Las características mencionadas tiene como constante la transgresión al pensamiento

occidental, pues no tiene una cronología definida, los personajes cambian de focalización y

los espacios son trastocados; de modo que, la continuidad se anula. Por otro lado, narrar lo

que  acontece  en  un  instante,  esa  pequeña  porción  de  espacio-tiempo,  luce  ajeno  a  un

análisis  concreto  dada  su  poca  extensión.  Se  trata  de  romper  con  las  concepciones

occidentales, pero sin olvidarlas, ya que sin ellas no se cumpliría el proceso de transgresión,

dado que si sólo se centrara en lo oriental, la novela sería un cúmulo de valoraciones sobre

China. Destaca las nociones de indivisibilidad, unidad, correlación y síntesis; apreciaciones

que si se integran al análisis de la novela permite una mayor amplitud en la lectura.

1.2.2 Dicotomía entre oriente y occidente

Salvador Elizondo señala que, en Farabeuf: “dividí el universo en dos espacios que eran los

que  iban  a  contraponerse,  espacios  estrictamente  literarios.  Uno  era  el  de  todas  las

imágenes que emanaban de esa imagen del supliciado y, el otro, todo el Occidente, porque

50 Adolfo  Castañón,  Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit. 
51 Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas, Tomo III… Op. Cit. p. 315.
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yo asimilaba el Oriente al chino y al sistema adivinatorio del  I Ching”.52 De modo que se

presenta un contraste entre ambas instancias.

La  mencionada  dicotomía  de  pensamiento  se  ve  figurada  por  dos  elementos  que

comparten líneas: el  I Ching y la Ouija. En cuanto a la  Ouija, el narrador refiere esto: “[…]

puede llevarnos a suponer que se trata del deslizamiento de la tablilla indicadora sobre otra

tabla  más  grande,  surcada  de  letras  y  de  números:  la  ouija.  Este  método  adivinatorio,

tradicionalmente considerado como parte del acervo mágico de la cultura de Occidente” (p.

100). Consiguientemente, también alude al I Ching: “ […] contiene, sin embargo, un elemento

de semejanza con el de los hexagramas: que en cada extremo de la tabla tiene grabada una

palabra significativa: la palabra SÍ del lado derecho y la palabra NO del lado izquierdo” (pp.

100-101).  De estas consideraciones,  el  narrador concluye que existe una semejanza;  no

obstante,  su  conclusión  resulta  con  un  carácter  occidental  ya  que  hace  referencia  a  la

dualidad y no a un todo: “¿No alude este hecho a la dualidad antagónica del mundo que

expresan las líneas continuas y las líneas rotas, los  yang  y los  yin  que se combinan de

sesenta  y  cuatro  modos diferentes  para  darnos el  significado de un instante?”  (p.  101).

Asimismo, se nota el contraste de ideas, ya que el narrador, por la manera en la que entiende

el procedimiento del I Ching, pensando que se trata de una representación de una “dualidad

antagónica”, refleja su perspectiva occidental, un pensamiento analítico. Por otro lado, ya en

la trama en general, no tiende por una visión en particular, sino que ambas entran, es más,

ambas  confluyen  durante  la  lectura  provocando  ese  choque,  esa  ruptura  que  Elizondo

expresaba.53 

Continuando con la  noción  del  I  Ching,  y su funcionamiento en la  estructura de la

novela,  Salvador  Elizondo expresó que hay dos grandes tradiciones interpretativas  del  I

Ching:  considerarlo un libro de sabiduría  o un libro de oráculos.54 Sin  embargo, también

cabría “otra posibilidad interpretativa [que] consistiría en emprender el estudio del  I Ching

partiendo de que se trata de una sintaxis; es decir, de un instrumento de co-ordinación, de un

habla”.55  Al respecto, Mariana Fe señala que:

El libro chino se compone de 64 partes, cada una dedicada a un hexagrama, es decir, un
conjunto de seis líneas horizontales que pueden ser continuas o cortadas y que se organizarán

52 Salvador Elizondo, “Génesis de Farabeuf” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su 
primera edición… Op. Cit., p. 13.

53 Véase cita  20.
54 Crf  con  Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas, Tomo III… Op. Cit., p. 316.
55  Ibídem, p. 316.
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dependiendo de la manera como se decida consultar el oráculo, ya sea utilizando tallos de
milenrama  o  bien  recurriendo  a  arrojar  tres  monedas,  de  preferencia  antiguas  monedas
chinas.56

De modo que, si se establece una relación entre el oráculo y el lector se podrá notar como la

novela es más dinámica de lo aparente. Los fragmentos pueden ser acomodados por el

lector como él lo desee para construir su propia novela. Esta característica le da un modo

lúdico de leerla y la posibilidad de que cada vez que acceda a ella sea una novela diferente.

Si la lectura se inicia en el fragmento final, donde se expone la representación teatral del

acontecimiento, o el momento de la mutilación de la mujer: “He colocado un pequeño estrado

en el fondo del salón. No es muy alto pero sirve para el fin al que está destinado. Al fondo de

ese pequeño escenario improvisado he colocado un espejo y un cartón blanco de regulares

proporciones  […]”  (p.  243).  Y  si  se  continua  de  manera  inversa  hasta  llegar  al  primer

fragmento, donde se describe la imagen final: “ Es un hecho indudable que precisamente en

el momento en que Farabeuf cruzó el umbral de la puerta, ella sentada al fondo del pasillo,

agitó las tres monedas en el  hueco de sus manos entrelazadas y las dejó caer sobre la

mesa” (p. 99), se puede tener una lectura lo bastante plausible, dado que, en el orden en el

que se encuentra estructurada la novela, se narra la de-construcción de la imagen en sus

componentes; así pues, lógicamente, si se hace inversamente, se leerá la construcción de la

misma.57

Lo anterior es planteado al interior de la trama; es decir, el mismo autor propone la

modalidad descrita cuando estipula que:

AVISO
Cuando se lea en este libro: Incídase de izquierda a derecha…; atáquese el borde izquierdo
del  pie…;  prosígase  hasta  la  cara  derecha  del  miembro…;  adviértase  que  los  términos
izquierda y derecha se refieren al operador y no al operado.

Por  consiguiente,  incídase  de  izquierda  a  derecha,  quiere  decir:  de  la  izquierda  del
operador a su derecha; —atáquese el  borde izquierdo del pie,  significa:  atáquese,  sobre
cualquiera de los pies, el borde situado a la izquierda del operador; —prosígase hasta la cara
derecha del miembro, quiere decir: prosígase hasta la cara del miembro que queda ante la
mano derecha del operador (p.214). 

56 Marina  Fe,  Farabeuf,  el  libro  de  las  mutaciones.  Casa  del  tiempo,  Vol.  VII,  70-74  (2015,  Agosto  25)  De
http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/86_mar_2006/index.html, Base de datos. p. 71. [consultado el 16 de
Diciembre de 2016]

57 Véase 1.4.2 Niveles narrativos. Allí se explora la noción de proceso creador.
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Este “aviso” se encuentra en el capítulo VII, unos de los capítulos finales y se trata de una

cita prácticamente copiada del  Manual de Técnica Operatoria  de Louis Hubert Farabeuf.58

Pareciera que el autor nos ofreciera, casi al final de la novela una nueva manera de leerla.

Sumado a lo anterior, en el I Ching: “Dos elementos están siempre en juego, yin y yang,

principios  masculino  y  femenino,  dialéctica  de  la  luz  y  de  la  sombra”.59 Principios

representados por las parejas que a lo largo de la lectura aparecen: El narrador y la mujer

joven de la playa (que será la mujer mutilada); Farabeuf y la enfermera (Madame Bisturí);

finalmente Paul Becour (Farabeuf embestido de Abate durante su estancia en China) y Paula

du Saint Espirit (Monja que acompaña a Farabeuf durante su estancia en China). Entidades

que personifican el  principio masculino y femenino en diferentes facetas: El narrador y la

mujer joven es la pareja protagónica; el doctor Farabeuf y la enfermera: la dualidad en el

campo de la medicina, de lo racional; Paul Beacour y Paula su representación en el sentido

religioso.

Sin  embargo,  aquí  conviven  como  entidades  separadas  compartiendo  un  espacio,

tiempo y hasta concepción de mundo. Más adelante se da una simbiosis metafórica de la

misma dualidad, entre hombre y mujer, las cuales pueden confluir en un mismo cuerpo: “Por

primera vez… por primera vez… es posible sentir toda la belleza que encierra un rostro… sí,

por supuesto… es una mujer… una mujer bellísima… la mujer-cristo…” (p. 225). Mostrando

la unión de una dualidad que occidente separa. 

Para Rolando J. Romero, está unión significa que: “Puesto que Cristo es masculino, si

la persona torturada es mujer, se unen la feminidad y la masculinidad”.60 Y no se trata sólo de

la  unión  de  lo  masculino  y  lo  femenino.  Siguiendo  la  misma dinámica  de  pensamiento,

también se puede ver la unión de lo occidental con lo oriental: “[…] el autor de un evangelio

que niega al Cristo Redentor para afirmar un  cristo chino, un mesías borroso, un asesino

simplemente, fotografiado en el  momento de su ejecución, en el  momento de su muerte”

(p.239).61 De  modo  que,  la  unión  de  dos  pensamientos  en  una  simple  conjunción  de

palabras.62 Finalmente,  al  poner  dos  términos  que  pertenecen  a  culturas,  estratos  o  de

58 N. del E. Eduardo Becerra hace la acotación que “El texto que aparece reproduce casi literalmente un fragmento del
Manual de técnica Operatoria de Lois Hubert Farabeuf.” y así muestra como Salvador Elizondo introduce un texto de
carácter  científico  en  la  ficción.  Se  trata  de  una  transgresión  en  el  orden  del  discurso  ficcional,  dado  que  lo
descontexualiza de su naturaleza médica y lo incluye como una propuesta de lectura de la novela.  

59 Marina Fe, Farabeuf, el libro de las mutaciones… Op. Cit. p. 71.
60 Rolando J. Romero,  “Ficción e historia en Farabeuf”. Revista Iberoamericana, LVI, 403-418. (1990, Abril) p. 412.
61 Las itálicas son mías.
62 Crf con Rolando J. Romero,  “Ficción e historía en Farabeuf”… Op. Cit., p. 412.
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contenido semántico diferente, se unen en el plano de la escritura. Así, oriente y occidente

entablan una relación simbiótica por la unión de dos palabras importantes para cada cultura;

además de ser la representación del símbolo del Tao; es decir, la unión de los opuestos.

Elizondo escribe, con respecto a esta dialéctica entre los opuestos que se establece al

reunirlos en el Tao, que:

Para los pensadores chinos la dialéctica no expresa un procedimiento que sirve para obtener
una mayor aproximación a la verdad mediante la confrontación de dos términos antagónicos.
Para  el  pensamiento  chino  la  dialéctica  es  la  manifestación  de  un  mundo  hecho  no  de
opuestos  sólo  violentamente  reconocibles,  sino  de elementos  que  en  todo  momento  dan
cuenta de una conjunción de correlativos […].63 

La noción del instante, punto medular de Farabeuf, es importante en oriente dado que es allí

donde  puede  tener  cabida  los  principios  opuestos  que  confluyen  dialécticamente.  Para

entender  esta  idea  se  parte  del  Tai  chi  tu o  “El  espíritu  supremo”64 representado  en  la

siguiente figura:

(Figura 1)65

Mircea Eliade dice: “el simbolismo de la polaridad y la alternancia está [...] abundantemente

atestiguado en las iconografías de los bronces de la época Chang”,66 y que “el mundo, por

consiguiente, representa 'una totalidad de orden cíclico [tao, pien t'ong] constituida por la

conjugación de dos manifestaciones alternantes y complementarias'”.67 Como se puede ver

en  la  imagen,  coexisten  los  dos  principios  —la  luz  y  la  sombra— en  un  emblema  que

representa al instante. Al contener las posibilidades del mundo, tanto negativa como positiva,

también contendría las dicotomías del mundo occidental, ya sea el bien y el mal, lo masculino

y lo femenino, lo activo y lo pasivo, entre otras, recuperando la idea de síntesis expuesta. El

narrador hace referencia a esto cuando dice: “[…]  pero tú tienes que hacer un esfuerzo y

63 Salvador Elizondo, “El I Ching” en Obras completas, Tomo III… Op. Cit., pp. 312-313.
64 Crf  con Ibídem, p. 313.
65 Idem, p. 313.
66 Mircea Eliade,  Historia de las creencias y las ideas religiosas. Volumen II: De Gautama Buda al triunfo del 

cristianismo, Paidós. Buenos Aires, 1999. p. 33.
67 Ibídem, p. 34.
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recordar ese momento en el que cabe, por así decirlo, el significado de toda tu vida” (p.101).

Dentro de la postura analítica, la vida discurre entre esas dos opciones: lo negativo y lo

positivo. No obstante, la perspectiva expuesta tiene su base en el denominado  dualismo,

pensamiento en el que se basa la cultura oriental.68 

El dualismo es la base del  Taoísmo.  Para él, “el mundo del espíritu (que tiene pocas

relaciones con el primer mundo de los espíritus, en el que las formas distintas del objeto se

añadían a la indistinción del orden íntimo) es el mundo inteligible de la idea, cuya unidad no

puede descomponerse”.69 Tomando en cuenta que el símbolo representa el  ying  y yang,  lo

femenino  y  lo  masculino,  la  “mujer-cristo”  es  la  representación  del  Tao,  la  unión  de  los

opuestos.

Perspectiva que asume la totalidad de un instante, aglutinando las posibilidades de la

naturaleza del ser; a diferencia de la religión occidental, sustentada en dos polos: Lo sagrado

y  lo  profano.  Separación  debida  a  que  “el  pensamiento  reflexivo  define  reglas  morales,

enuncia relaciones universalmente obligatorias entre los individuos y la sociedad o entre los

mismos individuos”.70

La moral establece dos polos sin más vasos comunicantes que la prohibición misma. La

transgresión  se  da  en  dos  niveles:  en  primer  lugar,  en  la  visión  religiosa  que  maneja

occidente, ya que en la novela las dos perspectivas conviven: La mención del Cristo chino,

Farabeuf como abate católico en China en medio de una disputa religiosa. Y la otra, y más

importante, es que nunca se perfila por un lado en particular, dejando que el lector asuma

una tercera posibilidad resultado de la síntesis de ambas posturas.

No se ve que el autor muestre un afecto por alguna de las dos filosofías, más bien

vemos cómo una penetra en la otra y viceversa. El instante descrito no da paso de un estado

68 Ahora bien, el  dualismo no es exclusivo de oriente. Para la tradición occidental viene por parte de Platón, frente a la
idea cuerpo-alma: “La dicotomía entre un alma imperecedera y un cuerpo corruptible se  muestra ya en la tradición
órfico-pitagórica, de la cual Platón recibirá su influencia, y plasmará es su obra Fedón; el alma ‘cae’ en el cuerpo y se
encuentra atrapada en él hasta que aquél perezca. Descartes también requiere de una teoría antropológica dualista, pues
entiende al hombre como un doble agregado; comprende, por un lado, el pensamiento (res cogitans), y por otro la
materia extensa (res extensa), ‘como sustancias independientes e irreductibles entre sí’. En Descartes el alma es ‘una
substancia completamente diferente e independiente del  cuerpo, materia extensa,  y que, pese a esa estrecha unión,
puede existir sin él. Al igual que Platón, Descartes habrá de afrontar el problema que este dualismo supone: la relación
entre el cuerpo y el alma. ‘Este es el problema con el que de forma general se han enfrentado infructuosamente todos
los dualismos’” en Víctor Páramo Valero,  El eterno dualismo antropológico alma-cuerpo:¿roto por Laín?, Thémata.
Revista de Filosofía,  Nº 46, 563-569, (2012 - Segundo semestre),   p. 564. Para efecto de la propuesta literaria que
plantea Salvador Elizondo, este estudio tomará al dualismo oriental  como opuesto al  racionalismo occidental y así
conseguir la ruptura, la apreciación de los dos puntos de vista contrarios que confluyen a lo largo de la novela.

69 George Bataille,  Teoría de la religión, Taurus, Madrid, 1998, p. 76.
70 Ibídem p. 74. 
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a otro, sino que se describe el momento del cambio, en el que está entrando una perspectiva

diferente dentro de un pensamiento arraigado. Lo ve el lector cuando todos estos elementos

de la cultura oriental entran en su perspectiva occidental, pero también está en el momento

en que el pensamiento oriental está siendo influido, o mezclado, por el raciocinio occidental.

La transgresión es un elemento de transición, puesto que sucede cuando un elemento

penetra violentamente en otro. Expresa una perspectiva oriental en términos occidentales y

al mismo tiempo la visión occidental explicada por oriente; el pasado que justifica el presente,

o el presente con las reminiscencias del pasado. Así es la esencia de Farabeuf. La trama, los

personajes, los espacios y tiempos no cruzan la línea, la novela es la línea en sí.

La idea de dialéctica que presenta Salvador Elizondo la consigue a través de la forma

de la escritura china, la cual se basa en ideogramas. Los ideogramas son representaciones

gráficas de una idea que, al interactuar con otros ideogramas, genera una idea nueva. De

modo que, dos ideas, al juntarse semánticamente, producen una tercera que es diferente,

pero que conserva la esencia de las dos originarias.  Bajo este concepto Elizondo formó

Farabeuf, sólo que él lo llevó más lejos. Su método fue poner elementos que, antagónicos en

apariencia, genera un idea abstracta en el lector. Por ejemplo, poner elementos orientales (el

I Ching) y occidentales (la ouija) y esperar que se forme un concepto que englobe los dos.

Con este principio, la novela se erige como un rompecabezas que implica la participación del

lector en la lectura final.

Asimismo,  al  interior  de la  cultura China,  en particular  el  Taoísmo  cuya base es  el

dualismo, cabe las dos perspectivas: por un lado, esa parte maldita, ese deseo por penetrar y

comprender la naturaleza oscura del ser humano; por otro, el rechazo que ésta genera. Se

trata de una cultura que lo mismo le da al ser un desarrollo excepcional y, a la par, alberga

algo tan oscuro como el Leng T ch'é.  

La fotografía  incluida en la  novela es el  referente de este suplicio.  En palabras de

Bataille, se trata  de “el suplicio es el de los Cien trozos, y corresponde a los crímenes más

graves”.71 Dicho castigo consistía en la mutilación minuciosa de sus extremidades. Muchas

ocasiones,  el  supliciado  era  drogado  con  opio  con  la  intensión  de  prolongar  más  su

sufrimiento.72 Característica  que  le  otorga  una  dosis  de  crueldad,  pero  alberga  otra

posibilidad. 

71 Georges  Bataille,  “El suplicio chino” en  Las lágrimas de Eros…  Op. Cit., p. 247.
72 “A fin de prolongar el suplicio, se me informó, el condenado recibía una dosis de opio” en  Ibídem p. 247.
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Uno de los primeros acercamientos que Salvador Elizondo tuvo con la fotografía del

supliciado lo expreso en la revista Snob, de la que era editor. En un número dedicado a las

drogas, el  último de hecho, Elizondo, en su artículo llamado  Morfeo o la decadencia del

sueño, aborda la fotografía bajo su descripción de los efectos del opio: “ Toda intoxicación es

un intento de éxtasis. La marea que acompasa el fluir de la vida: la noche que sigue al día, el

sueño que culmina en la vigilia no son sino estadios que tienden a poner al  hombre en

comunicación con lo trascendente”.73 Por lo que se infiere que, si bien le otorga un carácter

de crueldad, también cabe la posibilidad de un placer. Mientras el supliciado es mutilado, por

lo efectos que el opio provoca, también pueda estar disfrutando. Así pues, se logra vincular al

suplicio con lo erótico, o placentero. De acuerdo con Salvador Elizondo en sus aforismos: “ El

opio es una droga que en sus niveles más superficiales, provoca en el hombre la sensación

de  ser  una  mujer  feliz”.74 Partiendo  de  esta  afirmación,  se  infiere  que  existe  un  placer,

además de unión de lo masculino y lo femenino. Todo esto relacionado con la tortura en la

imagen del suplicio chino. 

Más allá de una búsqueda de justicia, lo que en realidad destaca es la manera en la

que se regodean con el sufrimiento del otro. La fotografía transmite dolor, una crueldad de un

instante; sin embargo, también comparte la condición de atraer, fascinar, y llevarlo a un plano

estético.

1.3 La transgresión como experiencia estética: un estado sublime

Elizondo presenta una metáfora al ideograma presentado en el texto. Una escritura que pasa

al campo de lo corpóreo por medio de la metáfora de la estrella de mar. Dicha estrella de mar

es la representación tangible del signo Liú, cuyo referente es la escritura: 

73 Salvador Elizondo, “ Morfeo o la decadencia del sueño” en Salvador  Elizondo, et al, Snob, Aldus, México D.F., 2004, 
p. 8.

74 Salvador Elizondo, “ La efigie perpleja” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 112. 
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Es el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los trazos que lo forman recuerda la
actitud del supliciado y también la forma de una estrella de mar, ¿verdad? (p.227)

Al ser analógica la forma entre ambos elementos, se juega con la textura, pues se trata de

sostener  una  escritura  de  esas  características,  cuyas  descripciones  son  repugnantes.

Asimismo, ayuda a perfilar su idea de la imposibilidad de retener ese tipo de instante con la

pregunta:  “¿La  hubiera  retenido  un  instante  en  su  mano?”  (p.114).  El  autor  propone  la

escritura (representada por el signo) como algo vivo, pero no sólo eso, también es viscoso,

como si se tratara de una víscera humana. Este tipo de consistencia provoca un rechazo,

dado que termina por arrojarla; no obstante, al mismo tiempo, le produce una atracción, en la

figura del supliciado que, por su forma, lo representa.

Así es la escritura de Farabeuf, transcurre entre entre el rechazo y la fascinación. Las

descripciones pormenorizadas del proceso de tortura, la cirugía, así como el cuerpo expuesto

y mutilado genera aversión pues, como lo plantea el  mismo Elizondo: “Los inválidos, los

deformes  nos  turban  espiritualmente  porque  son  la  prefiguración  de  una  de  nuestras

posibilidades”.75 De modo que, un desarrollo narrativo plagado de alusiones a lo violento

puede resultar oprobioso para lectores sensibles.

No  obstante,  también  puede  tomar  un  sentido  opuesto;  es  decir,  ante  la  crueldad

expuesta, lograr fascinación y, a la vez, atracción. Asimismo, Elizondo se pregunta: “¿EN

QUÉ PARTE del cuerpo reside esa proclividad a lo inmundo? A veces se nos manifiesta

claramente  esa condición universal  que nos inclina hacia cualquier  forma de desagrado;

conformamos entonces nuestras aspiraciones a las determinaciones siempre apremiantes

del  equívoco”.76 Dicho “equívoco” se halla en el  sentimiento de embeleso por lo que,  en

apariencia, debería producir repudio.

75 Ibídem, p. 121.
76 Salvador Elizondo, “¿En qué parte del  cuerpo…” en  Cuaderno de escritura… Op. Cit.,  p. 153. Mayúsculas  en el

original.

33



Kant plantea que “las diversas sensaciones de agrado y desagrado no se sustentan

tanto en la disposición de las cosas externas que la suscitan, en cuanto al sentimiento de

cada hombre para ser por ellas afectado de placer o displacer”.77 Dichas sensaciones se

manifiestan en un carácter de experiencia individual, en el sentido que se le otorga. Al interior

de esta experiencia, se da apertura a un sentimiento que Kant denominaría lo sublime. 78 Lo

sublime trasciende lo bello79 y repugnante,80 y en cierta medida los contiene; es decir,  el

sentimiento de lo sublime le da unidad a los opuestos.

Como parte de sus Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime,

acota que el sentimiento de lo sublime “viene acompañado algunas veces de cierto horror o

también de melancolía,  en  otros  casos únicamente  de  admiración  sosegada  y,  en  otros

además, de una belleza que se extiende sobre un plano sublime”.81 El  sentimiento de lo

sublime se da en un plano subjetivo y está relacionado con la experiencia estética. 

El narrador, al hacer un recuento de lo que ese instante le representó, lo estetiza en la

soledad de su memoria;  sin  embargo, “la soledad profunda es sublime, pero de manera

terrible”.82 Al  rememorar  un  acontecimiento  se  recrea  y  reconfigura.  De  modo  que,  el

recuerdo puede ser una creación misma o, como dice el propio Elizondo, “el sublime deleite

de los materiales de esa heurística minuciosa que después habrá de ser abandonada en

aras  de  los  misteriosos  requisitos  de  la  alucinación  que  producen  esas  formas  que

suponemos, en salvaguarda de lucideces y corduras banales, manifestación unívoca de la

realidad”.83

77 Emmanuel  Kant,  Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime / introd. y notas de Luis Jiménez
Moreno, Alianza,  Madrid, 1990, p. 29.

78 Kant plantea una comparación entre lo sublime y lo bello para establecer una diferencia. Entre las características que le
otorga al sentimiento de lo sublime destacan: conmueve; el semblante del hombre en pleno sentimiento de lo sublime es
serio, a veces rígido; viene acompañado de horror, melancolía, admiración sosegada; puede ser terrible; siempre es
grande y sencillo. Cft. con Ibídem, pp. 32-34.  

79 Siguiendo la dialéctica entre los dos términos expuestos por Kant, el filósofo prusiano señala que lo bello: encanta; la
viva sensación de lo bello se declara en la mirada por su esplendorosa serenidad, por rasgos de la sonrisa y muchas
veces, por un claro regocijo; este sentimiento se puede extender sobre un plano sublime, reflejando su inferioridad;
puede ser pequeño, ser limpio y estar adornado. Cft. Con Idem, pp. 32-34. 

80 Tomo la consideración de repugnante, una derivación de lo feo (opuesto a lo bello, en la idea de choque entre opuestos
que Elizondo propone) de acuerdo con Rosenkranz en su Estética de lo feo. El alemán señala que lo repugnante “[…]
nos repele porque suscita en nosotros disgusto por su necedad, horror por su carácter mortuorio, repugnancia por su
carácter horrendo”. En  Karl Rosenkrank,  Estética de lo feo, Julio Ollero Editor, S.A., Madrid, 1992. p. 282.  Este
término define con mayor concreción, a diferencia de lo feo que es más general, elementos presentados en la novela
tales como la estrella de mar, la exposición de los órganos, etc. 

81 Emmanuel Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime… Op. Cit., p. 32.
82 Ibídem, p. 32.
83 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 9. 
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La experiencia estética la sufre el narrador, pero se trata de una experiencia estética

relacionada con lo repugnante de una estrella de mar, los órganos expuestos, de lo violento

que significa ver a un hombre en el instante de morir o contemplar a la mujer joven siendo

mutilada, pues, como señala José Jiménez: 

En pocos casos como en la experiencia estética alcanzan los seres humanos esa autonomía
representativa y operativa [...] Y es que el contacto con las imágenes es siempre perturbador:
son una vía de transgresión de lo real tal y como está constituido. Nos dicen lo que somos,
pero  también  lo  que  quizá  podríamos  llegar  a  ser,  si  nos  atreviésemos  y  se  dieran  las
condiciones materiales para ello.84

Sin duda, es el narrador quien le confiere un carácter estético al volverlo algo sublime: le

otorga belleza al suplicio y llevarlo a un plano que trasciende lo repugnante del mismo. Él

vive la experiencia en un plano intradiegético, al mismo tiempo que lo va construyendo. Se

trata de proceso estético85, ya que al mismo tiempo de describir su experiencia se cuenta

cómo lo hace; es decir, un proceso creador que transgrede la naturaleza repugnante de los

elementos. Al transgredir se realiza un movimiento que rebasa la realidad, además que le

permite refignificarla. Formalmente, en las novelas tradicionales sólo se ve el producto de

este proceso estético. Elizondo pone en perspectiva el proceso como tal.

De Farabeuf  se ha dicho que es una novela que se escribe a sí misma. Esta afirmación

es plausible ya que propone una manera diferente de percibir los recursos literarios. Margo

Glanz, a propósito de la novela, escribe que:

La escritura sería para la ficción lo que la naturaleza muerta es a la pintura: la creación de
objetos delimitados por su propia esencia y que no se refieren nunca a otra realidad que no
sea la suya propia, porque son creaciones interiores de la mente, están asentadas en un
espacio  relativo  a  ellas,  delimitadas  y  detenidas  por  su  creación  misma y  sin  posibilidad
alguna de salir de sí.86 

La creación tiene que transgredir la realidad, la esencia de los objetos de la cual parte.

Para  la  literatura,  la  transgresión  ha  tenido  una  fuerte  presencia.  Tiene  su  mayor

representación en el fenómeno de la vanguardia. Octavio Paz, en relación con la vanguardia

y el romanticismo, dice: “Los futuristas, los dadaístas, los ultraístas, los surrealistas, todos

sabían  que su  negación  del  romanticismo era  un  acto  romántico  que se  inscribía  en  la

tradición  inaugurada  por  el  romanticismo:  la  tradición  que  se  niega  a  sí  misma  para

84 José Jiménez, Imágenes del hombre, Tecnos, Madrid, p. 320.
85 El proceso estético emparentado con el proceso creador, el cual se desarrolla en 1.4.2 Niveles narrativos. 
86 Margo Glantz, Farabeuf: escritura barroca y novela mexicana… Op. Cit.   
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continuarse, la tradición de la ruptura”.87 Paz describe esta “tradición de la ruptura” como un

movimiento pendular. La transgresión del canon se da en repetidas ocasiones. Siguiendo el

pensamiento de Paz, la vanguardia rompe con la tradición establecida y se posiciona como la

norma, dicho pensamiento innovador se mantiene lo suficiente para convertirse en tradición y

llega otra vanguardia que lo destrona. Transgredir la norma ha sido un motor del arte, y en

este caso de la literatura.  

Siguiendo con Paz: “La ambición de cambiar la realidad aparece lo mismo entre los

románticos que en la vanguardia”.88 Una ambición que Elizondo entendió y plasmó en su

novela.  Ya  no  se  trata  de  reproducir  lo  que  se  ve;  resulta  innecesario  que  tenga

correspondencia con la lógica, que sea un espejo89 de la realidad. Salvador Elizondo trastoca

la realidad, por medio del lenguaje, para ofrecer una nueva manera de entender el mundo.

Asimismo, el narrador transgrede su realidad para hacerla más estética.

Nietszche, en  Sobre la verdad y la mentira en sentido extra moral,  plantea como el

hombre no puede entenderse fuera del lenguaje. El  alemán dice que el lenguaje es una

especie de cárcel donde resulta imposible acceder a la esencia de las cosas; sin embargo,

también da protección: el saber que las cosas pueden tener un nombre, una forma que él

puede aprehender:

La  'cosa  en  sí'  (esto  sería  justamente  la  verdad  pura,  sin  consecuencia)  es  totalmente
inalcanzable  y no deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar
las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y expresarlas apela a las metáforas
más audaces.90 

Elizondo va más allá. Con esta novela se transgrede la visión de Nietszche al demostrar que

la realidad, en un plano literario, puede llevarse a otra perspectiva. De paso, con Farabeuf,

Elizondo muestra la función de la literatura, y del arte en general, en la condición humana, a

través de un proceso creador expuesto en la novela.

Al inicio de la novela se describe el instante ya concretado. Continuando con la línea

antes expuesta, es la obra ya terminada, los elementos que la conforman tiene un sentido

único. El narrador comienza con la frase “es un hecho indudable...”.91 De allí que no se dude

87 Octavio Paz,  “El ocaso de la vanguardia” en Los hijos del limo en Obras completas, Tomo I. La casa de la presencia ,
2a edición, Edición del autor, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 55.

88 Ibidem, p. 55.
89 Véase 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión.
90 Friedrich Nietzsche, Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral, Tecnos,  Madrid, 1990, p. 22.
91 Todos los componentes que a continuación se presentan pertenecen a la novela.
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de la autenticidad del recuerdo, y sólo resta conocer las consecuencias del mismo. Se da por

sentado  que  lo  descrito  al  inicio  es  verdad;  sin  embargo,  al  avanzar  en  la  lectura,  los

componentes de la ceremonia en la Casa se modifican, pierden su sentido original  para

adquirir una función diferente dentro de la trama. 

En el primer capítulo se presentan estos componentes, por decirlo de alguna manera,

estetizados  por  el  narrador:  “No  preste  ninguna  atención  a  esa  bella  mujer  desnuda

representada en el cuadro que tiene ante los ojos”, no obstante, ese cuadro sólo es un “[…]

espejo y un cartón blanco de regulares proporciones sobre el  que serán proyectadas las

imágenes de la linterna mágica”; en otro momento, la mujer traza “un signo incomprensible

sobre  el  vidrio  empañado  de  una  de las  ventanas,  la  del  lado  derecho viendo  hacia  el

exterior”, pero eso es “la ventana que hace las veces de espejo posterior, con la disposición

que he ideado, cobra un carácter especial ya que en ella se ve reflejado el cartón amarillo

con el ideograma chino”; la mesilla de hierro es “un pequeño estrado en el fondo del salón”; y

la “casa lujosa y decrépita a la vez” con una “fachada rugosa de aquella casa, proyectada de

acuerdo  con  la  más  pura  tradición  del  modern  style,  pletórica  de  cornisas  voluptuosas

pringadas de salitre, de humo, de niebla y de lluvia […]” es “pequeño escenario improvisado”.

El hecho ya no es tan indudable como parece. Los componentes son transgredidos, cambian

su sentido.

Dicha transgresión se da en la perspectiva del narrador,  es él  quien reconfigura los

elementos  con  un  fin  estético.  Los  elementos  están  dispuestos,  pero  el  narrador  los

resignifica. Cada uno de los ellos cumple una función, ajena a la real, en la imagen mental

que  él  tiene.  Si  bien,  dentro  del  plano intradiegético,  se  presenta  un escenario  falto  de

estética; es más, sólo se contemplan los componentes de la imagen mental, baste pensar

que  la  “mesa  de  operaciones”  es  un  “féretro  de  utilería  alquilado  en  un  teatro”;  por  la

transgresión estética, estos adquieren una relevancia superior. El narrador crea una nueva

realidad que es mucho más significativa.

Así  pues,  la  transgresión,  en  este  caso,  es  el  paso  de  un  estado  a  otro,  de  los

elementos exteriores llevados a lo estético, que sería la imagen mental del narrador o la

ceremonia descrita al inicio. Es el instante mismo donde caben los dos significados de los

componentes y que se contemplan en unidad. Salvador Elizondo parte de esta noción para

establecer su novela Farabeuf. En el texto se narra la transgresión del cuerpo de una mujer e
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infancia del narrador; la perspectiva médica del cuerpo, así como la religiosa; el tiempo y el

espacio. Dichos aspectos serán analizados con detenimiento en los capítulos posteriores. 

De modo que, la novela se centra en un instante que tiene muchas implicaciones. Se

transgrede en distintos niveles narrativos. Ahora bien, también postula la transgresión como

una forma de esteticismo. Conceptos como el tiempo, cuerpo, entre otros, tienen una carga

ideológica, pero vía el discurso literario, particularmente su noción correlativa, su carácter de

representación e incluso metaforización,92 adquiere un placer que los supera. 

Por un lado, en el plano temporal, la linealidad del tiempo; es decir, su avance, parece

un viaje directo a la muerte. Con su paso, el hombre va perdiendo diversas experiencias que,

de entrada, luce imposible recuperar. Sin embargo, a través de la transgresión que otorga el

recuerdo es posible superar  barreras en apariencia infranqueables. Así lo ve el narrador: 

El  recuerdo  no  hubiera  abarcado  aquel  momento.  Más  allá  del  suplicio  la  memoria  se
congelaba. Por eso, antes de liberarlo de aquellas amarras tensas, antes de desanclarlo como
se desancla un barco al capricho de la marea, se habían entretenido todavía algunos minutos
—él y ella— para tomar las fotografías. Lo habían fotografiado desde todos los ángulos. ‘Hay
que ayudar a la memoria’, dijo, ‘… la fotografía es un gran invento.’ Y entonces empieza a
caer la tarde. Las placas no dan de sí. Hubo que descargar el aparato para poder utilizar esa
nueva película alemana muchísimo más sensible (p.132). 

No se trata de un recuerdo en pasado, el cual se muestra de manera completa, sino que lo

va construyendo. Toma los aspectos que más le interesan, y a su vez los manipula para que

sean estéticos en su memoria.

Por otro lado, el cuerpo ha sido motivo de mucha controversia a lo largo de la historia.

Desde la visión religiosa como pecado,  hasta la  objetivización por  parte  de la  medicina,

tópicos que en los que se profundizarán en el capítulo III de este estudio.  Farabeuf supera

esas perspectivas y las lleva a un plano estético, vinculado al sentimiento de lo sublime: “Sí,

era un hecho que lo amabas, imaginado en ese éxtasis sanguinario que hubieras querido

presenciar  o  que  hubieras  querido  olvidar”  (p.111).  Se  trata  de  hacer  un  corte  sin  las

dimensiones religiosas y médicas (representadas por el doctor Farabeuf), ya que al violentar

esas dos perspectivas, le devuelve al cuerpo su carácter de centro de placer, aún frente a las

formas más extremas del mismo: “… la fascinación de aquella carne maldita e inmensamente

bella” (p.130).

92 Véase 2.4.1 Instante Poético.
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La  transgresión,  al  superar  la  norma,  permite  moverse  y  recuperar  diversas

perspectivas, lo que enriquece la trama y el instante narrado. De allí que Elizondo proponga

una metáfora relacionada con dicha libertad: “Un pájaro escapado de la jaula. Súbitamente

liberado como si la muerte lo hubiera tocado en un abrir y cerrar de ojos”(p.132). El narrador

se libra de las amarras que las ideologías le imponen, al mismo tiempo que Elizondo se libra

de la jaula que la literatura realista y local le deja. El instante descrito transgrede espacios y

tiempos, pero no sólo los violenta en diferentes ámbitos, sino que se da una apertura al

diálogo y los conjunta en una unidad discursiva, punto de reunión de todos los puntos en la

novela.

1.4 La novela como unidad: un análisis narrativo

Para Salvador Elizondo, la escritura es “un encuentro inesperado con ese cúmulo misterioso

de materiales,  de datos,  recogidos al  azar,  a lo largo de los años que siempre nos van

encamidando hacia ese ámbito, hacia ese meollo en el que nos desoriginamos, como una

aparición  inequívoca”.93 La  escritura  como  una  forma  artística  que  permite  aglomerar

diversas formas de expresión en una unidad discursiva, muy relacionado a la perspectiva de

oriente antes expuesta. Así pues, la escritura de  Farabeuf es un “encuentro” de lecturas

anteriores, interpretaciones de cuadros y la experiencia vital del autor.

Para Bajtín, en la novela “la forma y el contenido van unidos en la palabra entendida

como fenómeno social; social en todas las esferas de su existencia y en todos sus elementos

—desde la imagen sonora hasta las capas semánticas más abstractas”.94 Farabeuf no es la

excepción.  Dentro  de  su  trama,  juegan  diversos  elementos  provenientes  de  otras

manifestaciones del arte como la pintura, fotografía, el teatro, el cine, el discurso histórico,

entre otros. Como se puede ver, la estructura se confecciona con una variedad de escenarios

y discursos que se van interrelacionando para describir el proceso de concreción de una

imagen mental construida por el narrador dado que, continuando con Bajtín, : 

En la  novela  está  representado  un sistema artístico  de  lenguajes—más exactamente,  de
imágenes de los lenguajes—, y la verdad era tarea del análisis estilístico de la misma consiste
en descubrir todos los lenguajes orquestadores que existen en su estructura, en comprender
el grado de distanciamiento de cada lenguaje de la última instancia semántica de la obra, y los

93 Salvador Elizondo, “Teoría mínima del libro”, en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 9. 
94 Mijail Bajtin, “La palabra en la novela” en Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989, p. 77.
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diversos ángulos de refracción de las  intenciones en esos lenguajes;  en comprender  sus
interrelaciones dialogísticas, y, finalmente, si existiese la palabra directa del autor, determinar
su trasfondo dialogístico plurilingüe fuera de la obra (para la novela de la primera línea es
fundamental esta última tarea).95

Por la estructura de  Farabeuf, se permite la conjunción de varios lenguajes de la escritura

(como el ensayo, la poesía, etc.), así como de otras artes. De modo que, para un sistema

artístico, como el de la novela, sustentada en imágenes y lenguajes de otras artes, así como

la superposición de planos, voces narrativas, espacios y tiempos; establecer una grado de

distanciamientos entre los diversos espacios y tiempos ayuda a diseccionar la forma en la

que está desarrollada la trama.

Mijail  Bajtín,  en  Teoría  y  estética  de la  novela,  propone un recurso  literario  al  que

denominó  cronotopo,  el  cual  “tiene  lugar  en  la  unión  de  los  elementos  espaciales  y

temporales en un todo inteligible y concreto”.96 De hecho, los diferentes cronotopos “pueden

incorporarse uno a otro, pueden coexistir, combinarse, sucederse, compararse, confrontarse

o encontrarse complejamente interrelacionados”.97 Por ende, si existen diferentes cronotopos

en Farabeuf, estos se encuentran relacionados intrincadamente. Finalmente, para Bajtín: “El

tiempo se condensa aquí,  se comprime, se convierte  en visible  desde el  punto de vista

artístico;  y  el  espacio a su vez,  se intensifica,  penetra en el  movimiento del  tiempo,  del

argumento de la historia”.98

La importancia del cronotopo en la novela radica en que “Sin esa expresión espacio-

temporal, ni siquiera es posible el más abstracto pensamiento. Por consiguiente, la entrada

completa  en  la  esfera  de  los  sentidos  sólo  se  efectúa  a  través  de  la  puerta  de  los

cronotopos”.99 De  modo  que,  sin  la  unión  entre  un  espacio  y  tiempo,  resulta  imposible

acceder a un texto narrativo, ya que estos elementos son básicos en un análisis. Para la

narrativa,  el  cronotopo permite  concretar  dónde se lleva acabo los acontecimientos,  y  si

sucede en diferentes espacios, lograr atisbar como se relacionan, además de facilitar un

análisis en conjunto. 

Dividir la trama de Farabeuf  en distintos espacios y tiempos permite mayor claridad en

el desentrañamiento de la obra, así como el atrevimiento literario en la misma. Al realizar un

95 Ibídem, p. 231.
96 Mijail Bajtín, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela” en Idem.,  p. 237.
97 Idem., p. 402.
98 Idem., p. 238.
99 Idem., p. 408.

40



análisis,  sustentado  en  la  teoría  de  Bajtín,  se  nota  como,  en  su  composición,  se

correlacionan diferentes  cronotopos que integran la  imagen mental  o  final  creada por  el

narrador. 

Existe  un  dialéctica cronotópica, un  dialogo  entre  espacios  y  tiempos  distintos.

Dinámica que se da a partir de lo que Eduardo Becerra llama “ discurso analógico”, pues “la

analogía  […]  supone  la  visión  del  cosmos  como  un  sistema  que,  bajo  su  aparente

multiplicidad,  se  rige  por  correspondencias  secretas.  El  mundo  surge  así  como  una

constelación de signos, y ya no de cosas, que alude a una armonía interior […]”. 100 Así, para

que el instante descrito en Farabeuf se perciba como unidad, “una serie de elementos irán

estableciendo secretas vías de comunicación entre los distintos espacios y personajes”.101 

Dichas analogías se estudiaran a profundidad más adelante, cuando se hable del reflejo

en la novela. Por ahora, baste poner en contexto que, frente a la unidad discursiva propuesta

por Elizondo, la segmentación en cronotopos de la trama destaca el nivel de complejidad que

Farabeuf contiene pues, como el mismo autor señala con respecto a la concreción la novela,

“se  trata  ya  de  un  universo  geométrico  cuya  cabal  demostración  serán  los  hechos

particulares  tangibles  situados  al  otro  extremo  de  esa  gran  polaridad  del  universo  del

discurso”.102 Así, Farabeuf, como mucha de la obra de Salvador Elizondo, se entiende en los

términos que ella misma propone.

 

1.4.1 Los cronotopos en Farabeuf

En la composición de Farabeuf coexisten diferentes cronotopos que le agregan complejidad

a la estructura. Las uniones espacio-temporal se interrelacionan veladamente; los espacios

cambian abruptamente sin que se pueda percibir en cuál espacio está sucediendo la acción

narrativa:

Como un rostro visto a través de la ventanilla de un tren en marcha, al producirse el grito de
aquella  mujer,  tú  pudiste  ver,  fugazmente,  la  amplitud  magnífica  de  un cielo  estrellado,  y
escuchaste, viniendo de la ventana que da sobre el jardín abandonado, con toda claridad, ¿no
es así?, el tumbo acompasado de las olas, ¿recuerdas?(p.166).

100 Eduardo Becerra, “Introducción” en Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, ed. de Eduardo Becerra…
Op. Cit., p. 39. 

101 Ibídem, p. 29.
102 Salvador Elizondo,  “Teoría mínima del libro” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 15.
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El cronotopo de la playa/atardecer se entrecruza con el de la casa/tarde-noche. Presenta

cómo la casa/tarde-noche, al ser la imagen mental completa que crea el narrador, incluye los

demás  cronotopos  y  así  agregarle  complejidad  al  argumento.  Al  aislar  los  diferentes

cronotopos incorporados en Farabeuf se obtiene una mayor claridad de la configuración de la

narración. Para este estudio se propone el siguiente orden:  

1. Memoria/Narrador-cuerpo: Sin duda, este es el más importante ya que concentra los

demás cronotopos expuestos en la novela. Aquí confluyen los cronotopos siguientes,

los cuales se presentan simultáneamente. Resulta simbólico que la novela empiece y

termine  con  la  misma  pregunta:  ¿Recuerdas…?  Partir  de  esa  interrogante  logra

entrever  que  toda  la  narración  se  basa  en  una  concepción   subjetiva.   Por  su

condición,  la  memoria  alude  a  un  tiempo  pasado;  no  obstante,  la  rememoración

sucede en el presente y tiene como espacio la mente del narrador. De modo que, el

tiempos  de  las  acciones  sería  establecido  por  el  narrador;  es  decir,  si  parte  del

presente, tiempo de la narración, se vuelve punto de referencia para denominar la

totalidad narrativa como pasado, puesto que el recuerdo ya sucedió. Así, al interior, los

diferentes cronotopos coexisten, se combinan y se interrrelacionan complejamente. Tal

vez, por carecer de un espacio material, la memoria se excluye como un cronotopo en

forma; sin embargo, cumple con lo que Bajtín esboza, ya que los “acontecimientos

transcurren en tiempos diferentes (diferentes también en cuanto a duración )  y en

lugares  diferentes;  y,  al  mismo  tiempo,  están  indisolublemente  unidos  en  el

acontecimiento unitario, pero complejo [...]”.103 También, al ser un recuerdo individual,

podemos perfilar que el espacio de este cronotopo es el cuerpo del narrador. Elizondo

sugiere  que  “el  cuerpo  se  convierte  así,  para  los  efectos  de  la  evocación,  en  la

referencia fundamental de la que deriva nuestro recuerdo […] Fuera del cuerpo no

podemos referir  nuestras  sensaciones  a  nada,  y  como dice  Merleau  Ponty,  en  la

Phénoménologie de la perception, el cuerpo es la referencia del Universo”.104  La idea

de considerar al cuerpo, a manera de espacio, el mismo Elizondo lo esbozó al declarar

que “concreción y posiblemente comunicación de sensaciones físicas por medio de la

lectura.  El  fin  artístico  que  yo  perseguía  era  el  de  concretar  eso  [señala  el  libro

103 Ibidem, p. 406.
104 Salvador Elizondo,  “Invocación y evocación de la infancia” en Idem., pp. 19-20.
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Farabeuf];  realizar  eso  […]  transmitir,  mediante  la  palabra,  sensaciones  de  tipo

físico”.105 Observado así, la percepción del narrador es crucial en materia del relato,

pues “ toda percepción exterior es inmediatamente sinónima de cierta percepción de

mi  cuerpo,  como toda  percepción  de  mi  cuerpo  se  explicita  en  el  lenguaje  de  la

percepción exterior”.106 

La imagen mental que el narrador construye  se sustenta en la percepción que él tiene

de los diferentes cronotopos, personajes y objetos con los que tiene contacto;  sin

embargo,  los  transgrede  para  permitir  una  configuración  más  estética.  Memoria-

cuerpo  es  un  cronotopo  inseparable  porque  “  el  cuerpo,  que  ineluctablemente  se

encuentra inscrito en el  tiempo, sufre modificaciones con el transcurso de este, es

decir, que la esencia misma de las sensaciones se ve modificada por los años”.107 

Para la novela, en la que detalla el proceso creador de una imagen mental hecha por

el  narrador,  se  transgrede  el  orden  del  mismo.  Advertir  la  importancia  de  las

percepciones, tanto en el cuerpo como en la mente del narrador, precisa la estructura

contenida en este cronotopo. 

Por otro lado, conviene hacer un señalamiento con respecto a la figura del narrador.

Como parte de su análisis a la estructura de Farabeuf, Eduardo Becerra acota que las

voces narrativas al interior de la trama se dividen en: “Las dos parejas protagonistas:

Farabeuf y la Enfermera; por un lado, y el hombre y la mujer sin nombres, por el otro,

se convierten simultáneamente en los actores y narradores de los acontecimientos.

Además de ellos,  un anónimo interlocutor que se dirige siempre a Farabeuf y,  por

último, un narrador omnisciente que aparece en escasas ocasiones completarán la

nómina de las voces narrativas”.108 Dicha noción no la comparto, pues considero que

las figuras del “interlocutor anónimo”, así como la de “un narrador omnisciente que

aparece en escasas ocasiones”, rompe con la idea de unidad propuesta por Elizondo,

además  de  volverse  imperfecciones  al  interior  de  la  trama  pues  no  terminar  por

resolverse su función dentro de la misma. Estas figuras se concentran en el Narrador,

nombrado así porque, como lo señala Becerra, no posee nombre. Así, la figura de

105 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
106 Maurice Merleau-Ponty,  Fenomenología de la percepción, Editorial Planeta-De Agostini, S.A., Barcelona,  1993, p. 

222. 
107 Salvador Elizondo,“Invocación y evocación de la infancia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 20.
108 Eduardo Becerra, “Introducción” en Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, ed. de Eduardo Becerra…

Op. Cit., p. 39. 
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Narrador se torna compleja,  amén de sugerir  una transgresión al  modelo narrativo

tradicional. De entrada, el espacio narrativo, como se mencionó lineas antes, es la

memoria del Narrador al tratarse de una experiencia que él vivió, por lo que al principio

de la novela se lee: “¿Recuerdas…? Es un hecho indudable que precisamente en el

momento en que Farabeuf cruzó el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del

pasillo, agitó las tres monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las

dejó caer sobre la mesa” (p. 99). Posteriormente, el narrador alude a las acciones de

la mujer joven: “Descolgaste el auricular del teléfono y sin darte tiempo de decir una

sola palabra escuchaste su voz lejana que te imploraba venir en su ayuda, que te

pedía vinieras a su lado mediante el proferimiento de una fórmula convenida. ¿Acaso

lo  has  olvidado?  No  esperabas  ya  esa  llamada  y  sin  embargo  la  campanilla  del

teléfono sonó cuando tú sabías que sonaría. Ahora has venido en busca del recuerdo

de la Enfermera —la mujer— siempre vestida de blanco” (p.106). La llamada referida

la realiza la mujer joven después de ver la fotografía, para que el doctor Farabeuf se

presente y se lleve acabo la ceremonia en la Casa. Lo destacable es que el Narrador,

en estos dos momentos no tiene una intervención directa, sólo narra las acciones de

los otros personajes, por lo que se torna en una narración testimonial. Paralelamente,

establece  un  diálogo  con  los  personajes:  “—Es  usted  una  persona  en  extremo

meticulosa, doctor Farabeuf. Esa meticulosidad ha contribuido, sin duda, a hacer de

usted el  más hábil  cirujano del  mundo.  ¿Está usted seguro de no haber  olvidado

nada?” (p. 102). Consolida una igualdad entre él y los personajes. Asimismo, tiene

participación directa en la trama en distintos cronotopos como el paseo en la Playa, o

el Teatro instantáneo del maestro Farabeuf, el Salón de la representación en forma de

personaje, como se verá a continuación. Al tratarse de una representación de una

ceremonia que por un proceso estético configurará como una imagen mental, reflejo

de un recuerdo, lo convierte en un demiurgo; de este modo, por momentos se torna en

un narrador omnisciente al narrar acciones que, por la distancia espacial y temporal, le

son imposibles presenciar. Tal es el caso de la llegada del doctor Farabeuf a la Casa,

pues  él  se  encuentra  al  interior  de  la  misma:  “Hoy  ha  tenido  que  desviarse

considerablemente de su ruta habitual al salir de la Escuela de Medicina para venir

hasta aquí. Ha vacilado usted antes de atreverse a entrar en esta casa en la que vivió
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tantos años. Al llegar la primera vez ante la puerta no entró y volvió sobre sus pasos

para dirigirse nuevamente al Carrefour a esperar el autobús que lo llevaría a su casa

en el otro extremo de la ciudad” (p. 103). Conforme avance este estudio se detallará la

participación del narrador al interior de la trama, en sus distintas facetas, por ahora

sólo resta destacar la complejidad respecto a la función del Narrador planteada por

Salvador Elizondo.

2. Casa/tarde-noche: Se trata de la imagen mental hecha, reflejo de la experiencia que el

narrador  tuvo  en  la  representación  en  el  Salón  y  que,  vía  la  transgresión,  es

estetizado. Aquí se lleva acabo la ceremonia descrita. Cuando, al inicio en la novela,

se lee: “Es un hecho indudable que precisamente en el momento en que Farabeuf

cruzó el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del pasillo, agitó las tres monedas

en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre la mesa” (p.99),

presenciamos  lo  que,  en  apariencia,  es  una  imagen  concreta.  Usar  el  adjetivo

“indudable”  indica  que es  un pensamiento  ya  definido,  que está  terminado y  sólo

faltaría ver las consecuencias del mismo; sin embargo, conforme avanza la narración,

se  irán  proyectando  los  componentes  (escenarios-tiempos,  personajes,  elementos,

etc.) que la constituyen. Por decirlo con otras palabras, la imagen se descompone en

sus partes individuales. 

Se trata de una analepsis que transgrede el orden natural de la creación. Su tiempo es

la  tarde,  como  el  mismo  narrador  lo  indica:  “El  hecho  es  que  aquella  tarde  nos

encontrábamos  allí,  en  esa  casa  enorme,  abandonada”(p187).  Empero,  el  tiempo

parece avanzar, dado que también se habla de un tiempo nocturno: “Desde el fondo

del pasillo, sumida en la penumbra—la luz no ha cambiado: está cayendo la noche—,

un olor a formol invade hasta el último resquicio de esta casa abandonada...”(169).

Dicho  cambio  temporal  se  da  con  la  presencia,  no  física,  sino  metafórica,  del

supliciado: “Su presencia es como la inminecia de la llegada de la noche. Algo en su

mirada que parecía sondear el recuerdo nos iba quitando la luz para darnos, en vez de

ella, la sombra. ¿Quién es ese hombre que lleva la noche consigo donde quiera que

va? Su presencia es como la premonición súbita de las sílabas de un nombre que

hemos olvidado, unas sílabas rápidas pero informes” (p.153). La imagen del hombre

ejecutado se convierte en la metáfora del cambio de la luz a la oscuridad. 
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Simbólicamente, el supliciado, por lo que representa en relación con la violencia, el

dolor,  se erige como esa parte oscura de la naturaleza humana que, representado por

la noche,  enturbia la inocencia que tiene el narrador y la mujer joven. 

Posteriormente se analizará la pérdida de la inocencia, de la infancia (representado

con el niño en la playa) en el capítulo II, por lo pronto resulta considerable destacar

este  avance temporal  representado en este  cronotopo,  ya  que es  un cambio  que

también se da en la perspectiva del narrador por el valor alegórico que él le otorga.

Asimismo,  surge la  consideración  del  tiempo climático.  Durante  este  cronotopo,  el

narrador insiste en que “Al  transponer aquel  umbral—¿quién lo hubiera traspuesto

bajo la lluvía, viniendo desde aquella encrucijada?— se confundía el recuerdo con la

experiencia (esto quizá debido a la tenacidad de esa lluvia menuda que no cesaba de

caer hacía muchos días)” (p.105). Más adelante se estudiará la relación temporal, por

las  instancias  liquidas,  entre  los  diferentes  espacios;  mientras,  cabe  destacar  el

vinculo con otro cronotopo: Pekín/ Farabeuf vía atmosférica.

3. Playa/atardecer:  Aquí,  el  narrador,  ya como personaje,  se sitúa paseando por  una

playa con la mujer joven: “Era el atardecer. Caminábamos por la playa hablando de

cosas banales. Nos cruzamos con una mujer vestida de negro que era seguida por un

perro,  un  caniche.  Un  niño  construía  un  castillo  de  arena.  La  marea  subía

perceptiblemente. Nos alejamos hacia el farallón y nos sentamos sobre las rocas a

contemplar el juego de las olas y el vuelo de los pelícanos que caían pesadamente

sobre los peces. Sí, lo recuerdo todo perfectamente” (p.134).

Durante el trayecto, se presenta un niño y una mujer vestida de negro acompañada

por un perro. Metafóricamente se trata de la muerte o pérdida de la inocencia. El niño

que construye un castillo de arena es la representación de la infancia, la inocencia; al

crear un castillo como un juego sin mayor motivación que su recreación. La marea,

movimiento acuático que representa el paso del tiempo, destruye la edificación: “… el

espectáculo,  por  muchos  conceptos  significativo,  de  un  niño  rubio  que  construía,

durante el trayecto de ida del hombre y la mujer, un castillo de arena que ya habría

sido arrasado por  la  marea durante su trayecto de regreso”  (p.146). Así,  la  mujer

vestida de negro se torna en la figuración del luto, vinculado a la muerte. Por otro lado,

el perro, descrito como acompañante de la mujer, sería el elemento que prepondera la
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memoria frente a la fotografía: “ —Hubiéramos fotografiado a los perros./—Era difícil

fotografiar  a  los  perros;  nunca  se  quedan  quietos  y  las  placas  no  son  lo

suficientemente sensibles. Había poca luz, ¿recuerdas?” (pp. 132-133). Los perros, de

acuerdo con el doctor Farabeuf, son difíciles de fotografiar, no así, en la mente pueden

tener  un  espacio,  como  lo  demuestra  este  cronotopo.  Este  cronotopo  permite  la

apertura al análisis de los tópicos de la pérdida de la infancia, el tabú de la sexualidad

y del cuerpo, los cuales serán explorados, así como sus implicaciones al interior de la

trama,  en  el  capítulo  II. Más  adelante  se  estudiará  la  relación  temporal,  por  el

elemento acuático en la marea y la lluvía, entre los diferentes espacios; mientras, cabe

destacar su correlación, vía las instancias liquidas, con la Casa/tarde-noche.

4. Pekín, China/tarde: La descripción que hace el doctor Farabeuf en la novela dice así:

“Era un día lluvioso. Pekín. 1901. Enero de 1901. Empezaba a caer la tarde. Por aquel

entonces  sólo  había  dos  cosas  que  me  interesaban:  la  cirugía  de  campaña  y  la

fotografía instantánea.  Fueron éstos los intereses que me llevaron a China con la

Fuerza Expedicionaria.” (p.160) Se trata de un viaje que realiza el doctor Farabeuf a

China, como parte de una misión de espionaje religioso, envestido de abate y bajo el

apelativo de Paul Becour. Asimismo, allí conoce a Mélanie Dessaignes (una monja,

que dentro del juego de reflejo, o cambio de personalidades, sería la enfermera) y

donde  Farabeuf  toma  la  fotografía  del  suplicio.  Principalmente,  sirve  para

contextualizar la imagen del supliciado al interior del argumento. Por la exposición que

le realiza Farabeuf al narrador, este destaca el clima (lluvioso) y el tiempo (tarde).  

Destaca el vinculo climático con el cronotopo de la Casa/tarde-noche: “Al transponer

aquel  umbral—¿quién  lo  hubiera  traspuesto  bajo  la  lluvía,  viniendo  desde  aquella

encrucijada?” (p. 105) como el momento del día en el que se realiza la representación:

“El hecho es que aquella tarde...” (p. 187).109 Generando la incertidumbre en el lector,

pues no se confirma donde exactamente está lloviendo. Aunque, en la idea de unidad

realmente se trata de la misma lluvia, dado que todos los lugares son un mismo lugar. 

El cronotopo se erige a partir de la fotografia, que al verla, el narrador le otorga un

valor simbólico; dicho valor lo obtiene al ambientarlo en un sitio donde tienen lugar

distintas situaciones a las que les atribuye un sentido determinado. De entrada, la

109 Ver Casa/tarde-noche.
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sexualidad hace su aparición en este cronotopo: “—Y luego, hermana, ¿qué pasó?/ —

Mi  cuerpo  flaqueó…”(p.233).  Durante  la  estancia,  Farabeuf  (Paul  Becour)  y  la

enfermera  (Mélanie  Dessaignes) sostienen  relaciones  sexuales.  Se  presenta  la

sexualidad  al  interior  del  tabú  religioso.  Esta  circunstancia,  al  mismo  tiempo  de

transgredir los convencionalismos católicos, le otorga un sentido erótico a la fotografía,

y al cronotopo en general, por las condiciones en la que fue tomada. 

5. El  Anfiteatro de la  Universidad de Medicina/  Noche: Se desarrolla  en un tiempo y

espacio diferente a la imagen mental del narrador. Muestra, tanto la naturaleza del

acto de mutilar como del acto sexual. Mientras esto sucede, va exhibiendo la esencia

de la ablación: la crueldad y placer que significa el  hecho. Representa los deseos

oscuros  de  la  condición  humana:  “¿Piensas  acaso  que  aquellos  hombres  que  se

afanaban silenciosos en torno a él estaban realizando una 'investigación' semejante a

las que se realizan en la carroña de los asesinos guillotinados y de los asesinados en

la noche, en el Gran Anfiteatro?” (p.155). 

Las mutilaciones se realizan por la noche que, como se vio anteriormente, significa la

violencia, el dolor y el placer del suceso. Así, este cronotopo se relaciona con la Casa/

tarde-noche, al igual que con la memoria, ya que se describe la cualidad velada del

deseo. Para la configuración del espacio, el  narrador lo estructura ornamentándolo

con imágenes de un alto contenido erótico: “[…] tu desnudez se confundiría en la

mente del maestro con la desnudez de aquellas mujeres que la mano de un pintor

inquietante había trazado sobre la bóveda de ese depósito de cadáveres mutilados”

(p.231). Dicha característica confirma el tabú de la sexualidad, pues el doctor Farabeuf

y la enfermera tienen relaciones sexuales en el  sitio,  proyectando la  oscuridad,  lo

subterráneo  del  coito:  “[…]  usted  querido  maestro,  que  en  una  noche  de  delirio

concertó un convenio singular con una puta vieja a quien los estudiantes de medicina

llamaban  Mademoiselle Bistouri  o bien 'La Enfermera'  por  su marcada proclividad,

como el personaje de Baudelaire, a acostarse indiscriminadamente con preparadores

de anfiteatro y  manipuladores de cadáveres”  (pp.154-155).  Con este cronotopo,  el

narrador crea un escenario donde los instintos más primitivos, los deseos rechazados,

tienen cabida alejados de la moral; pero con gran influencia al interior de la mente del

Narrador.
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6. Teatro instantáneo del Maestro Farabeuf/ noche: Mencionar este cronotopo es hablar

del  primer  referente  real-intradiegético,  como se  verá  más  adelante,  en  el  que  el

narrador adquiere varios de los elementos que configurarán la  imagen mental.  Se

desarrolla en la noche porque comparte tiempo con el anfiteatro (primer nivel de la

creación)  y  con  una  parte  de  la  imagen  final.  Constituye  un  referente  el  cual  el

narrador resignificará,  y sirva de base del contexto en los dos cronotopos citados:

“Una que otra lucecilla, apenas perceptible, pero reproducida al infinito por las dos

superficies de los espejos que constituían, uno el forillo de aquel escenario y el otro el

fondo  del  salón,  creaba  una  penumbra  chispeante  dentro  de  la  que  era  posible

discernir las siluetas de todos los objetos aunque no hubiera sido posible precisar la

identidad de los espectadores. ¿Quién eras tú aquella noche?” (p. 205). 

Ahora bien, se trata de una especie de espectáculo ambulante en el que, por medio de

un  proyector,  se  exhibe  la  fotografía  del  supliciado;  asimismo,  se  explica  su

composición y sentido. Al asistir a este espectáculo, el narrador tiene contacto con “la

materia prima” que conformará la ceremonia en la Casa. La naturaleza cruel de la

fotografía  le  representa  algo  de su  naturaleza ya  que es  “[…]  la  prefiguración  de

nuestras  posibilidades”.110 Por  la  disposición  espacial,  el  narrador  y  la  mujer  se

vuelven los protagonistas del espectáculo al ser reflejados por el espejo: “El estrado,

que se elevaba apenas unos cuantos centímetros del nivel del piso del salón, estaba

colocado frente a un enorme espejo que pendía en el muro del fondo y el decorado

estaba también constituido por otro espejo que reflejaba al infinito su propia imagen

reflejada en el espejo del fondo del salón. Nosotros estábamos, entonces, colocados

entre las superficies de los dos espejos”(p. 205). 

Posteriormente, se caricaturiza al personaje de Farabeuf, dado que no es un cirujano

prestigiado ni un abate religioso, sino un simple presentador vestido con un Kimono:

“Un hombre grueso, de edad, que iba ataviado con una bata china negra, raída, subió

al  escenario  y  después  de  dirigirnos  una  mirada  procedió  a  dar  comienzo  al

espectáculo”  (p.205). En  lo  que  se  refiere  a  la  transgresión  de  la  naturaleza  del

personaje (Farabeuf), esta le permite al narrador darle un sentido simbólico, pero para

lograrlo tuvo que haberlo conocido en su verdadera forma; de manera que se muestra

110 Salvador Elizondo, “La esfinge perpleja” en Cuaderno de escritura...Op. Cit., p. 121.
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cómo se construye  un  personaje  a  partir  de  un sujeto  real.  La  estructuración  del

cronotopo sirve como base al  narrador  para su representación:  “He pegado en la

cubierta de cada uno de ellos una etiqueta que dice Aspects Médicaux de la Torture.

Al final de la función hemos dispuesto, Farabeuf y yo, que se siga el procedimiento

tradicional de la primera época del Teatro Instantáneo” (p.247).

7. Fotografía/  Histórico-Simbólico:  Se  propone  este  elemento  como  cronotopo  por

distintas razones. Para empezar, tiene un espacio y tiempo definido por un contexto

histórico. Su origen es: “ el 10 de abril de 1905, en la plaza Ta-Tché-KO de Pekín, era

torturado hasta la muerte por el procedimiento del leng-tch'é—o de los cien pedazos—

Fu Tchu Ki, asesino del príncipe mongol Ao Jan Wan que vengaba así el que este

hubiera  quitado  a  su  esposa”.111  Tanto  el  narrador,  como  el  propio  Elizondo,  lo

resignifican para darle un sentido literario. Al postular la transgresión de la fotografía a

su contexto histórico posibilita la reconfiguración la realidad. Dicha alteración acontece

en la percepción del narrador. Al manipular el sentido de la fotografía, el narrador le

confiere un sentido más estético de acuerdo a sus intereses. Se trata de una especie

de retoque, permitido por la naturaleza de la fotografía, para que tenga un efecto más

contundente. Inclusive, como parte de la novela, dicho retoque tiene una presencia

más relacionada con la técnica:  “Originalmente podía verse, en segundo término, al

fondo, el letrero de la sucursal de Pekín de Jardine Matheson & Co.,  pero lo recorté

porque  me parecía  que  desentonaba  con  el  carácter  más  solemne de  la  escena

principal  que  había  captado  en  aquella  fotografía…”(pp.134-135).  Así,  se  permite

embellecerla quitando algunos elementos que interfieran en la idea que el fotógrafo

quiere proyectar.  Tal  parece que la fotografía,  como técnica, puede aprehender un

instante  definido:  “—La  fotografía  —dijo  Farabeuf—  es  una  forma  estática  de  la

inmortalidad” (p.117); pero subordinado a la subjetividad de quien la vea. Farabeuf,

intradiegéticamente, toma la fotografía buscando “...  ayudar a la memoria”(p.132),y

con ello trata de congelar un instante específico de la historia, pero es el narrador

quien  le  da  su  significación  final  al  momento  de  interpretarla.  La  fotografía  como

referente extradiegética es reflejado, transgresivamente, en el universo intradiegético;

111 Eduardo Becerra, “Introducción” en  Elizondo, Salvador,  Farabeuf o la crónica de un instante… Op. Cit. p. 25. Para
mayor detalle ver el apartado 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión/ g) referente a los elementos.
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sin embargo, para que este efecto suceda, tiene que tener una equivalecia de tiempo

y espacio tanto al interior como al exterior de la novela.

Ahora  bien,  al  interior  de  la  trama,  la  fotografía  adquiere  un  valor  simbólico.  Su

espacio es el cuerpo y el tiempo es el instante en el que el supliciado muere: “Afirma

usted, maestro, que el rostro, que ese rostro que usted fotografió, es el rostro de un

hombre  en  el  instante  mismo  de  su  muerte.  Afirma  usted,  por  otra  parte,  en  su

interesantísimo trabajo acerca de la fisiología del supliciado que, por lo general en

estos casos, debido a la concatenación del terror psíquico con el paroxismo de las

sensaciones  se  produce  una  súbita  secreción  de  adrenalina,  la  que  actúa  sobre

ciertas  células  nerviosas… determina  por  el  cambio  repentino  de polaridades una

levísima vibración de la capa superficial del tejido conjuntivo…”(p. 222). El narrador

como la mujer joven quieren recrear este cronotopo en la ceremonia de la Casa, por lo

que el cronotopo adopta una relevancia importante. Salvador Elizondo decidió incluir

la fotografía, a diferencia de otros referentes como el cuadro  Amor Sagrado y Amor

Profano  de Tiziano, porque tiene una incidencia directa en la trama; por lo que, las

características  de  la  fotografía  son  constantemente  modificadas  de  acuerdo  a  la

percepción del  narrador y la joven, creando una ambigüedad respecto al  sexo del

supliciado:  “El supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se refleja un delirio

misterioso y exquisito.  Su mirada justifica una hipótesis inquietante: la de que ese

torturado sea una mujer. Si la fotografía no estuviera retocada a la altura del sexo, si

las heridas que aparecen en el pecho de ese individuo fueran debidas a la ablación

cruenta de los senos no cabría duda de ello” (p. 221). Sin embargo, constantemente

aluden al instante y al cuerpo del mismo.

8. Salón-Representación/  Noche:  Cabe  decir  que  es  donde  se  desarrolla  la

representación de la ceremonia que el narrador quiere recrear. Puede afirmarse que

se  trata  del  referente  real  de  la  casa.  Se  sitúa  en  un  salón,  donde  se  erigió  un

escenario, que busca representar el sentido simbólico que la fotografía contiene: “He

colocado un pequeño estrado en el fondo del salón. No es muy alto pero sirve para el

fin al  que está destinado”(p.243).  Sucede durante la noche: “He traído esta noche

unos cuantos libritos viejos, todos iguales, comprados por peso en un depósito de

papel viejo” (p.247). Conserva esta cualidad a lo largo del proceso creador descrito en
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la novela. El cronotopo se sitúa al final de la novela, esto es el último capítulo, y se

presentan los verdaderos referentes que constituyen la imagen mental del narrador:

“Al fondo de ese pequeño escenario improvisado he colocado el espejo y un cartón

blanco de regulares proporciones sobre el que serán proyectadas las imágenes de la

linterna  mágica”  (p.243).  Por  momentos  el  narrador,  dentro  de  la  trama  como

personaje,  tiene  que  remediar  las  carencias  de  los  elementos  para  que  la

representación sea lo más veraz posible: “Hubiera sido preciso tener otro espejo, pero

esta deficiencia la he suplido con un poco de ingenio.  He dirigido todas las luces

disponibles hacia la ventana que da a la calle del lado derecho del salón. Toda esa luz,

reflejada sobre los vidrios, convierte la ventana, en cierto modo, en un espejo que, si

bien es bastante opaco, sirve, como quiera que sea, para los fines a los que está

destinado”(p.243).  Lo  importante  no  es  la  exactitud  de  la  representación,  sino  el

significado del mismo: “Llegado el momento, estas actitudes, estas representaciones

de  un  hecho  figurado,  cobrarán  un  sentido  diverso.  Seremos  quizá  capaces  de

descubrir en su forma el significado que han tenido en nuestra imaginación” (p.249).

Este cronotopo sería el reflejo del primero, es decir la Casa/tarde-noche, pero sin el

filtro de la mente del narrador que lo ha dotado de una significación y cuyos elementos

han adquirido un valor simbólico superior que sólo la visión estética puede otorgarle.

1.4.2 Niveles narrativos

De los cronotopos anteriores se puede establecer diferentes niveles narrativos que permiten

esclarecer  la  manera  en  la  que confluyen al  interior  de  la  trama.  Para  el  estudio  de  la

estructura propongo un esquema conformado por cuatro niveles, los cuales se desarrollan en

dos direcciones: a) el desarrollo propuesto por la novela; b) un orden natural de un proceso

creador,  al  mismo tiempo estetizante, aludido en la trama. Estas direcciones infieren dos

maneras de entender la novela a partir de los cronotopos descritos anteriormente.    

La distribución responde a la relación entre cronotopos en un mismo nivel narrativo. El

esquema postula que los cronotopos, por su importancia en la trama, pueden agruparse de

acuerdo al momento narrativo que está describiendo en la novela. Al tratarse de una imagen

que se descompone, pero que en un sentido inverso se construye,  considero importante
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dividirlo de esta manera para que la propuesta, así como su composición, sea más clara y el

análisis de la distribución sea más específico:

Como se ve en el esquema, se proponen dos direcciones para entender la trama en los

procesos de construcción y deconstrucción del recuerdo, aunque puede tener otras dada la

naturaleza de la estructura, donde sus componentes son una síntesis de la unidad. Dicha

característica  la  sugiere  el  propio  Elizondo  ya  que en  el  “Aviso”,  antes  referido,  se  lee:

“Cuando se lea en este libro: Incídase de izquierda a derecha…; atáquese el borde izquierdo

del  pie…;  prosígase  hasta  la  cara  derecha  del  miembro…;  adviértase  que  los  términos

izquierda y derecha se refieren al operador y no al operado” (p.214). Podría pensarse que,

por el uso del verbo “incidir” se trataría de una especie de instrucción, como en un manual;

no obstante, siguiendo la idea que expone, ¿porqué no transgredir la imposición que nos

postula el autor?

Por otro lado, en el capítulo VII, el penúltimo y anterior al que se narra la representación

en el  Salón,  se apunta que:  “La primera parte  del  ejercicio está concebida para hacerte

comprender  todas las posibilidades de la multiplicidad del  mundo:  trata de concebir  este

clatro reflejado en el espejo” (p.229). La figura del clatro tiene una relación con la estructura,

como lo señala Eduardo Becerra:

El clatro se muestra desde dentro de la narración como imagen explícita de la estructura
novelesca; incluso, en el penúltimo capítulo  este objeto aparece como método adivinatorio,
similar al I Ching, capaz de descifrar el enigma que atraviesa de principio a fin la historia. Este
enigma es el centro que, como en el clatro, también en la novela traspasa todos los círculos
que abarca el argumento; pero lo significativo es que, tanto en uno como en otro caso, ese
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punto central es un orificio, un hueco vacío que ni las palabras ni los actos pueden colmar ni
dotar de sentido.112      

Asimismo, referente a la relación que se establece entro los distintos espacios y tiempos, así

como los fragmentos de la novela, Patricia Reveles apunta:

Farabeuf consta de nueve capítulos que están integrados por fragmentos que no pueden ser
considerados  párrafos  estrictamente.  Esto  se  debe  a  la  relación  no  tradicional  que  se
establece entre ellos. No es progresiva, sino asociativa. Además, en cada uno de ellos se
opera un cambio en el tiempo verbal, con respecto al narrador o en el ritmo de la acción. De
este modo, los fragmentos únicamente adquieren sentido en relación con otros fragmentos
que no pertenecen necesariamente al mismo capítulo, así que la relación creada depende de
cada  lector.  Todo  esto  sucede  de  acuerdo  con  el  funcionamiento  del  clatro  descrito  en
Farabeuf, se trata de una esfera formada, a su vez, por tres esferas que poseen seis orificios
cada una.113

De modo que, empezar por el inicio o el final es decisión del lector, dado que las dos formas

son válidas. Lo que este esquema propone es una relación asociativa entre los diferentes

cronotopos, agrupados en cuatro niveles narrativos que se correlaciónan, pero que también

determinan  momentos  narrativos  trascendentes  para  la  trama,  en  dos  direcciones  que

describen  un  proceso  en  sentidos  opuestos.  Ahora  bien,  la  justificación  de  las  dos

direcciones es la siguiente:

a) NOVELA.-  Farabeuf  inicia con la pregunta: ¿Recuerdas…? La pregunta presupone

que se tratará de un recuerdo, algo que ya pasó y no va a poder modificarse. Sin embargo, la

imagen comienza un proceso de descomposición que la llevará a presentar los componentes

originales  que  la  constituyen.  A pesar  de  que  este  desarrollo  es  ajeno  a  la  linealidad

cronológica del  tiempo, este corresponde a la  naturaleza de la  memoria.  Al  recordar,  se

produce una  retrospectiva  de  acontecimientos  pasados.  Básicamente,  la  novela  propone

partir de la memoria (¿Recuerdas…?) y la imagen concreta del narrador (Casa/ tarde-noche)

que se erige como un recuerdo definido, para luego seguir con el proceso que lo llevó a

construirla  con  esas  características  (escenarios,  elementos,  personajes).  La  memoria

responde a su naturaleza retroactiva; es llevar el recuerdo hasta sus últimas consecuencias.

Ir más allá del recuerdo, o la imagen mental del narrador, y poco a poco reconstruir cada una

112 Eduardo Becerra, “Introducción” en  Elizondo, Salvador, Farabeuf o la crónica de un instante… Op. Cit. p. 29.
113 Patricia Reveles,  “Para una lectura iconotextual de Farabeuf de Salvador Elizondo” en  TRANS- Revue de littérature

génerale  et  compare,  4  |  2007,  (Publicado el  18 julio  2007),  http://trans.revues.org/212 ;DOI :  10.4000/trans.212.
[consultado el 01 octubre 2016]
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de las sensaciones, los referentes y componentes que construyeron ese recuerdo,  y por

ende la cosmovisión que lo sustenta.

b) PROCESO CREADOR.- La novela termina con la misma pregunta con la que inicia.

Característica que genera una percepción de circularidad. Ya se mencionó antes, Farabeuf

puede leerse en las dos direcciones. Para esta, la segunda, insinúa un proceso creador. Así

pues, se parte del nivel 4, relativo a los referentes reales intradiegéticos. Antes que nada, el

nivel 4 cuya mayor representación se halla en el  último capítulo,  el  IX, donde sucede el

cronotopo del  Salón-Representación/  Noche en el  que se encuentran los elementos que

constituyen la imagen, pero en su verdadera dimensión. De hecho, para el proceso creador

descrito es indispensable partir de referentes externos que lo ayuden a elucubrar una obra,

se trata de los puntos de referencia de los que se iniciará la resignificación de los mismos,  y

así, logren crear una imagen estético. Durante el nivel 4, como se verá más adelante, el

narrador-creador tendrá contacto con los diferentes estímulos externos que en el  nivel  3

tendrán un valor simbólico y, así, en el nivel 2 conjuntarlos en una sola imagen significativa

que  tendrá  lugar  en  el  nivel  1.  Visto  de  esta  manera,  tiene  una  lógica  consecutiva;  no

obstante, al terminar en el nivel 1, el principio del desarrollo de la novela, podría empezarse a

leer en el orden propuesto por Elizondo y con ello volver a ver este proceso, pero en la lógica

del recuerdo, como algo ya pasado. Esta cualidad le da el sentido de circularidad en el que

se profundizará posteriormente.

Siguiendo el orden de la novela, así se justifican los diferentes niveles narrativos propuestos

en el cuadro anterior: 

1. La memoria: Es, simultáneamente, un cronotopo y un nivel narrativo. Aquí confluyen

los otros cronotopos. Dentro de la memoria se desarrollan todos los espacios y los

tiempos  descritos.  Contiene  la  imagen  final  (nivel  2),  los  elementos  resignificados

(nivel  3)  y  los  referentes  reales-intradiegéticos  (nivel  4).  Dicho nivel  sucede en la

mente del narrador,  dado que es él  quien sabe, o tiene, los elementos que van a

configurar la imagen. Sólo el narrador conoce los referentes, además de decidir qué

es lo que quiere que el lector vea, en el orden que él decida.

2. Se trata de la imagen concreta (recuerdo) o, por decirlo de otra manera, la concreción

del proceso creador. En la Casa/Tarde-Noche se concentran los elementos simbólicos

del nivel 3, articulados de manera armónica para tener un efecto estético. De este
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nivel puede decirse que es la obra final que satisface al narrador, pero que le es ajena

por que ya está en un plano diferente; en otras palabras, el narrador la contempla

como el artista a su obra terminada, con un nivel de desapego porque ya no puede

intervenir en ella.

3. Nivel  simbólico:  Se  nombra  a  este  nivel  como  nivel  simbólico,  pues  en  él  los

elementos aludidos en el siguiente nivel son resignificados al interior de la trama. Los

diferentes cronotopos que constituyen el nivel 2 (la Casa), pero que también están en

un nivel de creación. Lo importante de este nivel es que es el vaso comunicador entre

los niveles 4 y 2, es decir, entre los referentes reales-intradiegéticos y la imagen final.

La playa, el Pekín donde Farabeuf era Paul Becour y el Anfiteatro son el reflejo114 de

los  referentes  presentados  en  el  Teatro  instantáneo  del  Maestro  Farabeuf,  de  la

Fotografía del Supliciado y, evidentemente, del Salón-representación.

4. Referentes reales-intradiegéticos: Son los referentes que detonan la creación de la

imagen (nivel 2). Primero, el narrador y la mujer joven asisten al  Teatro instantáneo

del Maestro Farabeuf; es allí donde ven la Fotografía del supliciado, que despierta en

ellos deseos y sensaciones que representarán en el  Salón-representación. Para la

novela, el plano de los referentes reales-intradiegéticos es tan simple, cronológico y

falto de imaginación, como la realidad misma. A diferencia de los otros niveles, donde

la  subjetividad del  narrador,  así  como su perspectiva  estética  ,  tienen un  registro

poético. Se trata de un nivel hasta cierto punto patético dado que se muestran los

componentes  en  una  dimensión  plana;  no  obstante,  sin  este  nivel  los  demás  no

hubieran existido pues no tendrían un punto de referencia real del cual partir.  Los

niveles 1,2,3 son los relativos al proceso creador, son en ellos donde el poeta (o el

artista) embellece la realidad.

De la relación entre los diferentes niveles, así como las direcciones de lectura y el proceso

creador aludido, conviene hacer hincapié en dos espacios que derivan de esta dinámica.

Como parte del universo intradiegético creado por Salvador Elizondo subyace un proceso

creador, en contraste con el proceso de la memoria. Asimismo, se instauran dos espacios: el

espacio real-intradiegético y el poético-intradiegético. 

114 Ver 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión.

56



Para la estructura de la novela, el espacio real-intradiegético se desarrolla sólo en el

nivel 4 de narración, teniendo como principales escenarios el Teatro instantáneo del Maestro

Farabeuf, presentado en el capítulo Vll: “Estoy seguro de que esto no se te ha olvidado, pues

la extraña sensación que tal espectáculo interminable producía en los espectadores era, sin

duda, algo memorable. De pronto se extinguieron las luces, pero no totalmente, como sucede

en el teatro minutos antes de que dé comienzo la función” (p. 205). Asimismo, el  Salón,

donde se realiza la representación de la ceremonia descrita al inicio pero con un enfoque

muy limitado, es desarrollado en plenitud en el último capítulo: 

Como una prueba de amor he decidido regalarte hoy un rato de esparcimiento. Celebramos,
tú y yo, un aniversario secreto. No lo habrás olvidado, ¿verdad? He cambiado la disposición
de los muebles. He colocado un pequeño estrado en el fondo del salón. No es muy alto pero
sirve para el fin al que está destinado. Al fondo de ese pequeño escenario improvisado he
colocado  el  espejo  y  un  cartón  blanco  de  regulares  proporciones  sobre  el  que  serán
proyectadas las imágenes de la linterna mágica (p. 243).  

Resalta, en ambos espacios, la noción de teatralidad, de puesta en escena y representación.

Se alude a un montaje de escenarios, pero en un sentido plano, haciendo referencia a los

problemas técnicos, el acomodo de objetos, escenografía y elementos representativos.

Durante  la  función  del  Teatro  instantáneo  del  Maestro  Farabeuf  se  muestran

componentes  que  algunos  fragmentos  antes  fueron  expuestos,  aunque  de  una  manera

simbólica y en apariencia ajena al desarrollo de la trama, como el libro “Aspects Médicaux de

la Torture Chinoise… Précis sur la Psychologie… no, Physiologie… y luego decía algo así

como: renseignements pris sur place à Pekin pendant la revolte des Chinois en 1900… el

autor era H. L. Farabeuf… avec planches et photographies hors texte…” (p. 112). Ya en el

Teatro  aparece  como:  “Antes  de  que  tuvieran  tiempo de  levantarse  de  sus  asientos,  la

Enfermera cruzaba el salón y ofrecía en venta unos folletos impresos modestamente. En la

cubierta podía leerse el siguiente título:  Aspects Médicaux de la Torture, par le Dr. H. L.

Farabeuf, Chevalier de la Légion d’Honneur, etc…” (p. 207).115 

Por lo que respecta al Salón de la representación, es allí donde otros elementos de la

ceremonia encuentran un referente real-intradiegético.116 Así, en el nivel 3 adquieren un valor

simbólico y dimensión propia; es decir,  se forman nuevos espacios, como el paseo en la

Playa: “Usted es proclive al ensueño. Busque usted, entre todos los objetos que celosamente

115 Para mayor profundidad en estas correlaciones al interior de Farabeuf, véase el apartado 1.4.3 Reflejo como forma de
transgresión.

116 Véase 1.3 Transgresión como experiencia estética: un estado sublime.

57



guarda  en  los  desvanes  de  esta  casa  vieja,  algo  —esos  libros,  los  instrumentos

enmohecidos, que tanta inquietud le causan. O bien descanse usted. Trate de salir de sí

misma. Adquiera nuevos intereses. Una temporada cerca del mar…” (p. 209). La Enfermera,

al  platicar  con  la  mujer  joven,  le  insinúa  un  viaje  al  mar,  lo  cual  sirve  para  que,

posteriormente, se muestre el cronotopo de la Playa.

Finalmente, todos estos elementos conformaran la ceremonia en la Casa, la cual se

convertirá  en la  imagen mental  creada por  el  Narrador.  Ahora  bien,  debido al  desarrollo

narrativo  de  la  trama,  con  la  exibición  repentina  de  espacios  y  tiempos,  en  apariencia

inconexos,  el  seguimiento es difícil.  Sin embargo,  al  emprender un acercamiento inverso

permite establecer un orden más próximo al proceso creador.      

1.4.2.1 La botella de Klein

Farabeuf presenta una estructura circular, además una propuesta literaria sustentada en un

instante; es decir, se trata de una estructura cerrada y autorreferencial. Salvador Elizondo

señaló, en una entrevista a Danubio Torres Fierro, que: 

Necesitas, forzosamente, una lectura correlativa al sentido con que la escritura fue hecha. […]
Yo  quisiera  producir  un  texto  que  no  sea  posible  ni  interpretar  ni  recordar  ni  manipular
lógicamente de ninguna manera. Quisiera producirlo de tal forma que fuera autosuficiente en la
medida de una lectura óptica. Es decir, que no trascendiera estrictamente los límites de su
longitud  tipográfica,  y  que  esa  lectura  constituyera  una  experiencia  del  mismo  orden  (o,
cuando menos, de un orden correlativo) al que presupone la experiencia de la escritura.117   

Así, considero oportuno establecer una topografía que logre representar, de manera gráfica,

la estructura de Farabeuf; además, facilita la aproximación a una conformación narrativa tan

compleja como la que presenta.

Por sus características, para este análisis se propone la Botella de Klein: 

figura 1118

117 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
118 La botella de Klein es una superficie que fue descubierta por Felix Klein en 1882. “ Esta superficie no tiene derecho ni

revés y, en consecuencia, ni interior ni exterior. Se le puede imaginar como una botella en cuyo fondo abombado se ha

58



Dicha  estructura  no  es  ajena  a  la  narrativa  de  Elizondo.  Como parte  de  una  entrevista

ofrecida a Emilio González, y tratando la novela El hipogeo secreto, Salvador  apuntaba: “Lo

que me propuse fundamentalmente era el desarrollo de una acción a lo largo de una línea o

de una superficie que tuviera la forma de la banda de Moevius [sic], o bien el desarrollo de

una acción dentro de un ámbito con las particularidades que tendría un ámbito del tipo de la

botella de Klein”.119 

La botella de Klein fue propuesta en el  campo de las matemáticas, sin embargo, el

psicoanálisis,  en particular  Jaques Lacan,  la  recuperó  para  el  estudio  de las estructuras

cerradas. Con respecto a la figura, Jacques Lacan propone que:

La figura de la botella de Klein no es dada bajo un aspecto engañoso, porque es el aspecto
bajo  el  cual  la  estructura  nos  engaña,  es  el  aspecto  bajo  el  cual  parece  que  nuestra
conciencia,  que  nuestro  pensamiento,  nuestro  de  significado  se  redobla  como  un  doblez
interno […] Quiero decir a un cilindro que ustedes encurvarán para que se reúna por la sutura
de los dos cortes circulares que lo terminan. 120

Puesto así, se logra establecer una paralelismo entre la figura y la estructura de Farabeuf.

Dada su composición, el primer acercamiento resulta engañoso, pues la ceremonia expuesta

al inicio, calificada por el Narrador como “un hecho indudable”, se va descomponiendo en los

elementos que la forman; asimismo, es en la conciencia del lector donde se curvará, ya en el

capítulo  final  donde  se  muestra  la  representación  teatral  de  la  ceremonia,  además  de

terminar con la misma pregunta con la que inicia la novela:  “¿Recuerdas…?”.   Se trata de

un doblez interno dirigido a regresar a la imagen final, volver a la imagen de la Casa. 

De modo que, la parte final, la más abombada, sería la imagen creada por el narrador;

es la que sostiene toda la estructura ya que los demás elementos y procesos se subordinan

a ella.  Conforme la  esfera  se va  adelgazando,  dentro de  la  trama,  son presentados los

componentes y el desarrollo de los mismos que constituyen el procedimiento de la creación,

visto desde la perspectiva inversa propuesta por el narrador, girando hasta llegar al boquete

abierto un agujero circular, y cuyo cuello, tras estiralo y curvarlo, se lleva a través de la pared de la botella hasta ponerlo
en contacto con la apertura del fondo uniéndolo a esta.”  en  Claudia Liliana Gutiérrez Piña, La estrategia escritural en
el Grafógrafo de Salvador Elizondo, Tesis para obtener el grado de Doctorado en Literatura Hispánica , El Colegio de
México, 2013. Imagen tomada de la misma.

119 En Emiliano González,  “Salvador  Elizondo:  mi  finalidad  es  realizar  una  escritura  pura”,  La cultura en México, 
suplemento de Siempre!, núm. 499, 1 septiembre 1971, II - IV .

120 Jacques Lacan, El seminario libro XII (1964-1965): Problemas cruciales del psicoanalísis, Paidós, Barcelona, 1992, p. 
45.
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que se introduce en la esfera cuya figuración es la representación de la imagen descrita al

final.

Alberto Caballero, en su ensayo De la Banda de Moebius a la Botella de Klein dedicado

al psicoanalista francés, escribe que en la botella de Klein “ la cuestión es el nexo, entre un

significante y el resto de la cadena, S1... S2 S3 S4... un conjunto de significantes solo tiene

consistencia a condición de que falte uno, y sobre todo que ese Uno este en el exterior del

conjunto o bien constituya su borde. La cadena significante consiste si, solo si, un significante

le existe como su borde. En la botella de Klein el interior vuelve al exterior, al borde”.121 La

imagen  creada  es  ese  significante que  erige  su  borde,  el  resto  de  la  cadena  son  los

diferentes niveles narrativos que se desarrollan en la trama.   

Por  estas  características,  la  novela  se  vuelve  autorreferencial  en  su  trama.  La

autorefenciabilidad  en  la  novela  la  relaciona  con  la  metaficción.  Lauro  Zavala  dice  que

“consiste en poner en evidencia los recursos que hacen posible la creación”122; además que

es “una estructura apoyada en el principio de incertidumbre: en la medida en que se analiza

un texto que cuestiona las condiciones de posibilidad que lo hacen posible, se reconstruyen

esas condiciones, y en esa medida se disuelve la naturaleza metaficional del texto”.123  Dicha

manera de entender la literatura viene de la tradición de la  nouvean roman  en 1950, en

Francia. Fue en ese periodo donde se acuñó el término mise-en-abime.124 De acuerdo con

Zavala, la metafición ha existido a lo largo de la historia literaria125,  pero tuvo una mayor

relevancia en el siglo XX. Al ser la literatura francesa una fuerte influencia para Elizondo, no

resulta insensato relacionar la novela con ese período.  

121 Alberto Caballero, De la banda de Moebius a la Botella de Klein, Barcelona, (1994), en http://www.geifco.org/a-
caballero/descargas/de_la_bm_a_la_bk.pdf  [consultado el 3 de febrero de 2016]

122 Lauro Zavala, Cómo estudiar el cuento, Trillas, 2 ed., México D.F., 2014, p. 72.
123 Ibídem, p. 72.
124 “Escritura en abismo”. Cfr con  Idem, pp. 71-72. Se trata de un recurso narrativo bastante emparentado con la novela.

Lo que este estudio se propone es presentar otro enfoque a la misma. Para un análisis más detallado de esta figura, junto
con la de tromp-l‘oeil, remito al lector a: Evelyn Yaneli Garfias Varela, Los ecos del instante diseminado: una lectura
desde  la  decosntrucción  a  Farabeuf  de  Salvador  Elizondo,  Tesis  para  obtener  el  grado  de  licenciada  en  Letras
Latinoamericanas, Universidad Autónoma del Estado de México, 2013.   

125 Laura Zavala dice que ya en Don Quijote de la Mancha se pueden ver este tipo de recurso narrativo, en particular se
refiere al Quijote escrito por Avellaneda. Cfr con Idem p. 72.
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1.4.3 Reflejo como forma de transgresión

El espejo ha sido una figura que ha explorado Salvador Elizondo a lo largo de su obra, así lo

señala Mauricio Montiel Figueiras: 

Espejos  y  cristales,  reflejos  y  refracciones,  imágenes  y  contraimágenes,  son  moneda  de
cambio en la  obra elizondiana.  Ahí  está el  pequeño espejo  que reluce en la  penumbra y
sintetiza el horror de la demencia al final de ‘La puerta’, cuento incluido en Narda o el verano
en el que un dedo dibuja en el vaho de una ventana el monograma de Cristo, el supliciado
cuyo trasunto idóneo es el magnicida chino de Farabeuf o la crónica de un instante, sometido
al tormento del  Leng Tch’é  y reducido a un signo trazado por otro dedo en el vaho de otra
ventana.126 

Elizondo apunta que “el espejo es el símbolo de todo porque el espejo es una afirmación que

contiene dos certidumbres: el reflejo y el reflejado”.127 Así, en la dinámica del espejo, reflejo y

reflejado  no  son  necesariamente  lo  mismo;  dos  entidades  que  se  relacionan,  pero  que

también se diferencian.

A propósito del reflejo, frente a lo reflejado, Salvador Elizondo escribe: “Lo que se ve es

sólo el reflejo de lo que es. Luego, lo que se ve no es eso, es otra cosa: Una cosa disfrazada

de reflejo especular”.128 Como lo dice el propio autor, en ocasiones el reflejo no es en sí lo

reflejado o, en el peor de los casos es esa “ilustración instantánea de ese infierno mental,

reluciente y clarísimo...”.129 Para él, dicha ambigüedad no le es ajena pues “no conocemos

más que lo que somos. No podemos conocer más. Es posible que la literatura sea el reflejo

en un espejo. Para mí es lo que está en la otra cara, del otro lado de su superficie”.130

Dentro de Farabeuf, el espejo juega un papel medular. Salvador Elizondo se refirió así a

su función dentro de la trama: “El espejo es, efectivamente, un motivo reiterado en lo que he

escrito: en La puerta es un instrumento revelador del Yo, en Farabeuf el espejo es a la vez

una  referencia  especial  muy  importante,  así  como  un  signo  de  cualquier  condición

solipsística en la que pudieran estar inscritos los personajes o el autor del libro...”. 131 Ya con

el tiempo, el propio autor disminuyó su importancia en la trama al decir que “ en Farabeuf el

espejo  es  simplemente  un  aditamento  que  permite,  algunas  veces,  percibir  la  acción

126 Mauricio Montiel Figueiras, “Fabricante de espejos: Salvador Elizondo” en Salvador Elizondo, Farabeuf: Edición 
conmemorativa por el cincuenta aniversario de su primera edición… Op. Cit., p. 221.

127 Salvador Elizondo, “La esfinge perpleja” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 150.
128 Salvador Elizondo, “Gironella” en Ibídem, p. 68.
129 Idem., p. 77.
130 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
131 Ibídem.
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equívocamente, de derecha a izquierda o de izquierda a derecha; pero nada más”.132 Sin

embargo, considero que el espejo tiene una función dentro del proceso creador descrito al

interior de la novela; asimismo, el proceso creador y el acto de recordar son refractarios,

pues el primero es el reflejo del segundo, pero de manera inversa.

  Al interior de la trama, el espejo hace que los personajes duden de su identidad; el

reflejo es la transgresión de la personalidad:

No importa ya para nada tu identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf que llega hasta esa
casa después de haber hecho saltar dos o tres piernas y brazos en el enorme anfiteatro de la
Escuela de Medicina, o tal vez eres un hombre sin significado, un hombre inventado, un
hombre que sólo existe como la figuración de otro hombre que no conocemos, el reflejo de
un rostro en el espejo, un rostro que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro. Eso es
todo (p.106-107).

La cita anterior refleja lo que Elizondo desarrollaría después en su ensayo  Gironella,  pues

“La pintura tiende, subversivamente, a la condición de espejo. El espejo realiza en sí mismo

su condición suprema. La pintura que realiza la condición esencial del espejo, realiza, a su

vez, una función absoluta. Se trata de sentir el repeluzno133 de la identidad”.134 Durante la

trama, los personajes dudan de su naturaleza. Ellos, de cierta manera, saben que son parte

del reflejo del narrador, puesto que el recuerdo sólo es un reflejo . Son una imagen reflejada,

como un recuerdo refleja lo que el tiempo dejó ir.

Tanto en la memoria (trama de la novela), como en el proceso creador (subtexto de la

misma), no se trata de un reflejo exacto de la realidad. Sin duda, el acto de recordar es un

proceso  creador  en  sí,  puesto  que  implica  la  génesis  de  una  imagen  sustentada  en

referentes  externos  y  pasados,  los  cuales  son  traídos  a  la  memoria  para  realizar  una

figuración muchas veces alejada del original; asimismo, en la creación, son un cúmulo de

materiales, como apunta Elizondo, los que llegan al encuentro para confeccionar una obra.

Ambas se fundamentan en agentes externos, los que forman un todo.

Por otro lado, muchos pensadores han pregonado que el arte es una especie de espejo

que debe reflejar, en la medida de lo posible, la realidad del autor. Todas estas nociones

generaron un estilo artístico que se denominó Realismo. Para Roman Jakobson, el realismo

es “una corriente artística que se ha propuesto como finalidad reproducir la realidad lo más

132 Idem.
133 1. m. Escalofrío leve y pasajero. DRAE
134 Salvador Elizondo,  “Gironella” en Cuaderno de escritura...Op. Cit., p. 73.
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posible y que aspira al máximo de verosimilitud”.135 No obstante,  el mismo Jakobson plantea

el por qué esta noción es inviable ya que “ se atribuye al punto de vista individual un valor

objetivo  y  absolutamente  auténtico”.136 En otras  palabras,  la  realidad  del  lector  no  es  la

misma que la del autor de la obra.

Al pensar el arte literario de esta manera la convierte en una aporía. Durante la trama

de Farabeuf,  el narrador va desentrañando el cómo se deforma su realidad para repensarla

con un fin estético. La metáfora del espejo, en la novela, muestra que el reflejo puede lucir

muy ornamentado, pero que finalmente no es exacto y está determinado por el tiempo, que

es diferente al que se realizó:

No habrás olvidado, estoy seguro de ello, aquel salón enorme, que sólo por su enormidad,
duplicada en la superficie de aquel espejo con historiado marco dorado, parecía lujoso y
espléndido, pero que en realidad estaba minado y manchado por el tiempo y por todas las
cosas que a lo largo de los años se habían reflejado en él (p.107).

Tomando la dirección del proceso creador,137 la representación de la ceremonia, presentada

al  final  y  que  por  pertenecer  al  espacio  real-intradiegético  sería  el  reflejado,  se  irá

modificando concorde se desarrolla los diferentes espacios hasta convertirse en el reflejo, la

ceremonia descrita al inicio de la novela.  Así pues, el recuerdo representado se convierte en

una imagen construida por el narrador, gracias a la transgresión ejercida por el narrador a su

realidad. Esta aseveración se da por sentado en las novelas tradicionales, pero Elizondo

decide mostrar el proceso creador que este acontecimiento conlleva. 

Al equiparar las dos perspectivas, tanto el nivel real-intratextual (4), como el recuerdo-

construcción (2)138, la memoria adquiere un carácter subjetivo. Durante esta dialéctica de los

diferentes  niveles  estos  confluyen  constantemente,  en  ocasiones  veladamente,  en  otras

literal:  “Has caminado ya;  saliendo del  espejo  ante  mis  ojos,  has cruzado esta  estancia

umbrosa.  Lo sé aunque no pueda verte”  (p.  129). La imagen de la  ceremonia refleja  la

realidad intradiegética, pero  modificada estéticamente. 

Entender el recuerdo (nivel 2),139 no como una reproducción de la realidad que lo creó,

sino como una imagen creada por el  narrador,  que refleja la representación en el  Salón,

135 Roman Jakobson,  “Sobre el realismo artístico” en Todorov, Tzvetan, Teoría de la literatura de los formalistas rusos,  
Siglo XXI Editores S.A de C.V., 11 ed, México D.F., 2007, p. 71.

136 Ibídem, p. 72.
137 Véase 1.4.2 Niveles narrativos.
138 Véase cuadro
139 Véase 1.4.2 Niveles narrativos.
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permite acercarlo a un arte poético. Ovsianiko- Kulikovski, citando a su maestro Potebnía,

veía  “en  la  poesía  una  forma  particular  de  pensamiento:  el  pensamiento  por  medio  de

imágenes; […] las imágenes tienen la función de permitir agrupar los objetos y las acciones

heterogéneas  y  explicar  lo  lo  desconocido  por  lo  conocido”.140 Elizondo,  en  Farabeuf,

presenta a un narrador que busca explicar el sentido de la imagen con distintos referentes:

“Bastará que en medio de esa pesadilla de tu cuerpo te mires reflejada en el espejo. “¿Quién

soy?”, dirás, pero en ti misma descubrirás al fin el significado de esas sílabas que siempre

habías creído sin sentido”(p.251). Lo conocido (que es lo se lee en la novela: el supliciado, la

casa, la mutilación de la mujer, etc.) busca explicar el sentido desconocido y trascendental de

la imagen, oculto en la naturaleza oscura del narrador.

Volviendo con Potebnia, para él  “la imagen es un predicado constante para sujetos

variables, un punto constante de referencia para percepciones cambiantes”.141 Una definición

así perfila con exactitud la estructura de la novela. La imagen mental (el recuerdo), que el

narrador va creando, es la referencia constante, o predicado, de los diferentes sujetos que

tienen participación  en la  novela;  además,  la  mutación  de las  personalidades al  interior.

Como en Farabeuf , el instante narrado es el proceso transgresivo que requiere la creación

de un recuerdo,  con todas las implicaciones estéticas que el  narrador  hecha mano para

sustentar su existencia, los referentes reales (en el plano intratextual) se muestran conforme

avanza la trama. Así pues, entre los elementos que constituyen el recuerdo se pueden ver en

su dimensión real-intratextual: 

a) El  cronotopo  de  la  playa142,  de  gran  importancia  en  el  recuerdo  del  narrador,  se

construye  a  partir  de  la  velada  en  El  teatro  instantáneo  del  Maestro  Farabeuf  ,

particularmente cuando se dirigen al  mismo. Durante el  trayecto,  tanto el  narrador

como la mujer joven que lo acompaña, perciben un escenario que posteriormente será

modificado  para  que  forme  parte  en  la  construcción  mental  descrita:  “[…]  Ahora

recuerdo, no sé por qué, un paseo que tal vez nunca dimos, por un parque, a la orilla

de un estanque, en una ciudad lluviosa que no conocemos. Las palomas, al volar,

producían un silbido agudo que nos inquietaba, algo como el aviso de una catástrofe,

el llamamiento hacia un espectáculo desquiciante…”(p.167). La negación del referente

140 Cfr con Viktor Shklovski, “El arte como artificio” en Todorov, Tzvetan, Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos… Op. Cit., p.55.

141 Ibídem, p. 55.
142 Véase 1.4.1 Los cronotopos en Farabeuf
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responde  a  la  necesidad  del  narrador  por  mantenerse  dentro  de  la  construcción

mental  que  él  mismo creó;  en  otras  palabras,  quiere  permanecer  en  el  recuerdo

creado porque en él ese paseo tiene una significación más profunda. Sin embargo, el

cronotopo no sólo se construye con este paseo urbano, también existe una sugerencia

que le hace la enfermera a la mujer joven, cuando le muestra algunos folletos del

espectáculo  teatral  que  Farabeuf  presentó:  “Trate  de  salir  de  sí  misma.  Adquiera

nuevos intereses. Una temporada cerca del mar…” (p.209).

b) Por otra parte, el libro que contiene la fotografía tiene su referente dentro de la misma

velada. En la trama, el libro es encontrado en la playa; sin embargo, tiene otro origen

más  modesto:  “Antes  de  que  tuvieran  tiempo  de  levantarse  de  sus  asientos,  la

Enfermera cruzaba el salón y ofrecía en venta unos folletos impresos modestamente.

En la cubierta podía leerse el siguiente título: Aspects Médicaux de la Torture, par le

Dr. H. L. Farabeuf, Chevalier de la Légion d’Honneur, etc…” (p.207). Posteriormente,

ya en la representación, el libro es presentado en su carácter simbólico dado que no

está  el  libro  real,  sino  otros  libros  que  ayudan  a  mantener  el  sentido  de  la

construcción:  “He  traído  esta  noche  unos  cuantos  libritos  viejos,  todos  iguales,

comprados por peso en un depósito de papel viejo. He pegado en la cubierta de cada

uno  de  ellos  una  etiqueta  que  dice  Aspects  Médicaux  de  la  Torture”(p.246).  Lo

importante es  contemplar el valor simbólico del libro, la importancia que tiene este

dentro de la imagen mental del narrador: “Debes tener presente, por lo tanto, hasta el

más mínimo detalle de ese documento inquietante que crees haber visto” (p. 250).

Amén de exponer la transgresión al referente real.

c) La idea de la mujer como centro de la construcción, es decir el instante donde ella

será mutilada, ya que es el  eje de la trama, así como de la imagen creada por el

narrador. Dicha figuración proviene de un referente distinto, el cual se encuentra en un

folleto  que les muestran,  al  narrador  y  a  la  mujer  joven,  después del  espectáculo

teatral que han presenciado: “En el curso de aquel espectáculo que los programas —

impresos en el gusto tipográfico de Épinal— señalaban como Teatro Instantáneo del

Maestro Farabeuf,  surgía en la pantalla  intempestivamente la  figura de una mujer

desnuda que parecía ofrendar hacia la altura una pequeña ánfora dorada”(p.206). La

cita anterior refleja una forma de creación a partir de imágenes. Tanto el narrador,
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como el propio Elizondo, construyen una historia de una imagen. Para Elizondo fue la

fotografía incluida en Las lagrimas de Eros, para el narrador es la imagen citada, pero

también  la  fotografía  del  Leng-Tch'e  presentada  por  el  doctor  Farabeuf  en  su

espectáculo teatral.

d) En el subtexto de la trama, la actividad creadora, se dan varios atisbos del proceso

intratextual  de  la  creación.  Durante  la  noche  del  teatro  instantáneo  del  Maestro

Farabeuf, cronotopo importante para entender el texto, la enfermera comenta: “Usted

es proclive al ensueño. Busque usted, entre todos los objetos que celosamente guarda

en los desvanes de esta casa vieja, algo —esos libros, los instrumentos enmohecidos,

que tanta inquietud le causan” (p. 208). Tal parece que el contacto con estos objetos

encumbraron tanto la idea general del instante descrito, como de los elementos que lo

componen.

e) Como parte de la imagen construida, existe un elemento musical que permea a lo

largo de ceremonia sin determinar el origen o su función. Se trata de uno de esos

pequeños detalles que parece que no tienen una importancia, pero que el narrador

repara mucho en él:  “Pero para reconstruir  la música que se escuchaba en aquel

momento viniendo del tocadiscos que se encuentra situado entre las dos ventanas es

necesario ahora formular otra hipótesis”  (p.176).  Constituye una especie de  loop143

que da la sensación de repetición a lo largo de la novela. Un detalle así también tiene

su  origen,  instratextualmente,  fuera  de  la  construcción  mental  del  narrador:  “El

Maestro  es  afecto  a  un  tipo  de  música  en extremo banal  y  muchas  veces hasta

obscena. Ama las viejas canciones de cabaret de su época de estudiante cuando solía

frecuentar  el  Chat  Noir.  Es  preciso  desentenderse  de  este  complemento  del

espectáculo”  (p.248).  Los  detalles  de  este  tipo  dan  esa  sensación  de  unidad

discursiva,  dado  que  Salvador  Elizondo  fue  tan  minucioso  en  estas  nimiedades

justificando  su  intervención,  así  como  el  origen  de  las  mismas.  Sin  duda,  este

elemento  no  representa  un  carácter  transgresivo  como  tal,  sin  embargo,  la

transgresión  deviene en el  proceso de inserción  dentro  de  la  imagen final,  al  ser

descontextualizado para integrarse en la ceremonia. 

143 El término loop es un anglicismo, bucle en español, que en música electrónica consiste en uno o varios samples 
sincronizados que ocupan generalmente uno o varios compases musicales exactos y son grabados o reproducidos 
enlazados en secuencia una vez tras otra dando sensación de continuidad.
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f) No  sólo  Elizondo  puso  atención  en  los  elementos  que  componen  la  imagen  del

narrador,  sino también en los diálogos que aparecen en la  misma. Al  inicio,  en el

segundo fragmento, se lee: “No se distraiga usted, doctor,  al  hacer este inventario

mental. No preste ninguna atención a esa bella mujer desnuda representada en el

cuadro que tiene ante los ojos. Tenga cuidado, sin embargo, de no bajar la vista al

suelo; los periódicos viejos que allí han sido extendidos podrían distraerlo igualmente”

(p. 103). El referente se verá después: “La Enfermera entonces llamaba la atención

del hombre de la bata china diciéndole: ‘No debe usted distraerse con la imagen de

esa mujer desnuda, doctor’,  y la imagen cambiaba rápidamente y volvíamos a ver,

como si fuera desde otro punto de vista, la imagen de aquella escena escalofriante

cuyos  detalles  se  veían  acentuados  por  una  explicación  técnica  en  la  que  se

invocaban los procedimientos quirúrgicos aplicados al arte de la tortura” (pp. 206-207).

Una simple frase como esta, dicha al azar, puede representar una parte importante

para una construcción estética. Dentro de la  construcción poética, una oración tan

sencilla puede ser transgredida en su banalidad  y adquirir  un valor simbólico que

trascienda su sentido original.

g) Eduardo Becerra  destaca el  marco  histórico  de  Farabeuf: “La  novela  de Elizondo

utiliza, como punto de partida de la ficción, un trasfondo histórico que resulta básico

para seguir el rastro del juego novelesco emprendido”.144 Evidentemente, la relación

con el contexto histórico otorga una perspectiva más completa a la lectura de la novela

porque  se  trata  de  un  elemento  extratextual  que  influye  en  los  acontecimientos

descritos al establecer un contexto real que se enriquece con los recursos ficcionales.

Alusivo al referente histórico, se plantea que: “ el 10 de abril de 1905, en la plaza Ta-

Tché-KO de Pekín, era torturado hasta la muerte por el procedimiento del leng-tch'é—

o de los cien pedazos—  Fu Tchu Ki, asesino del príncipe mongol Ao Jan Wan que

vengaba así el que este hubiera quitado a su esposa”.145 Como se puede notar, este

hecho tiene un sentido más próximo a la dicotomía oriente-occidente, en materia de

religión, pues en la trama ya que se habla de un rebelde que comete magnicidio en

defensa  de  la  religión  oriental  ante  el  embate  de  la  católica;  sin  embargo,  este

contexto también parte de un hecho histórico, se trata de la revolución de los Bóxers

144 Eduardo Becerra, “Introducción” en  Elizondo, Salvador, Farabeuf o la crónica de un instante… Op. Cit., p. 24. 
145 Ibídem, p. 25.
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que fue sofocada en 1905.146 Al interior de la trama, Farabeuf es integrante de una

complicada misión religiosa que tiene por objetivo establecer el pensamiento religioso

en China. Farabeuf es quien toma la fotografía que sustenta la novela y el recuerdo

del narrador. Sin embargo, durante la descripción de los elementos que conforman la

imagen  creada,  esto  es  la  novela  misma,  se  presenta  un  comentario  que  podría

interpretar de manera diferente la expedición de Farabeuf: “Su viaje al Lejano Oriente

ha sido un viaje  de recreo.  Una excursión económica,  un veraneo modesto como

corresponde a sus posibilidades” (p.208). A pesar de ser una frase aislada, se puede

inferir que esa expedición no era más que un viaje vacacional en China, o en otras

palabras, un trayecto turístico sin más sentido que el de paseo. Una determinación así

es válida siguiendo la naturaleza y tratamiento de los elementos antes descritos. Por

lo  anterior,  se  justifica  su  lugar  en  el  nivel  3,  aquel  en  el  que  se  da  la  primer

transgresión con un carácter simbólico. 

h) Volviendo al cronotopo de la playa, se presenta un componente importante. Se trata

del niño rubio: “Es que en ese momento recordé el mar; aquella mujer vestida de luto,

seguida por un caniche; aquel niño que construía un castillo de arena que la marejada

hubiera  abatido  pocos  minutos  después”  (p.  192).  Sobre  este  elemento  se

profundizará más adelante, así como su importancia dentro de la trama, por ahora

sólo se dirá que es un reconocimiento del narrador. En cuanto al referente, el cual será

transgredido en su naturaleza, habría que señalar que: “Era un libro con pastas de

cartón.  La  Enfermera  lo  mostraba abierto  en las  páginas centrales.  No he podido

olvidar una de aquellas imágenes. Representaba a un niño a quien le habían sido

cortados los pulgares”(p.207). Puede interpretarse como un símbolo de la influencia

de la literatura en la literatura misma, dado que se trata de un referente metatextual.

Posteriormente, la descripción continua de la siguiente manera: “Esto es una intuición

inexplicable porque no había ningún indicio dentro del grabado que hiciera suponerlo

con certeza. Sólo, quizá, el hecho de que en un grabado contiguo aparecía una mujer

con un paraguas” (p.208). Aquí es donde los dos elementos, tanto el niño como la

mujer enlutada, tienen su aparición; por eso, no es por azar que aparezcan juntos

dentro del libro mencionado.

146 Cfr con Idem., p. 26.
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Los anteriores elementos expuestos tiene la intención de mostrar el reflejo como proceso

transgresor,  es  decir,  son  elementos  cuya  imagen  es  tomada  de  un  plano  exterior,

intradiegéticamnte hablando, para ser incrustado en el recuerdo creado con un significado

distinto al original. Se trata de tomar el reflejo de un objetos y descontexualizarlo con fines

estéticos.  Así  pues,  dentro  del  juego  de  espejos  propuesto  por  Elizondo,  los  elementos

reflejan  su  referente;  sin  embargo,  su  valor  simbólico  cambia  de  acuerdo  al  gusto  del

narrador, quien busca crear una imagen que refleje aspectos de su naturaleza, un acto de

características  violentas  que,  como se verá  al  final,  sólo  se  trata de una representación

teatral. Finalmente, como construcción estética, estos componentes son una parte del todo

que es la imagen creada, pero también estás partes individualmente representan el todo.

Sobre esta noción Elizondo explica:

[Farabeuf] Se iba a llamar Ostraka porque la idea era de los ostraka, que son fragmentos de
cerámica que se recogen y muchas veces cuando son de un tipo de diseño de vaso, por un
solo pedacito es posible reconstruir  todo el rededor el vaso. Hay también la posibilidad de
romperlo y producir  ostraka que aun siendo completamente intercambiables formen siempre,
por cuestión de orden matemático, el mismo diseño, no importando en qué orden se pongan
los ostraka, porque es un diseño tal que dividido de cualquier manera tienen una continuidad
que es imposible romperla, aunque el orden sea trastocado. Esa era la idea de la construcción
del libro.147 

De modo que, la estructura de la imagen mental, y de la novela en general, es fragmentada;

no obstante, estos fragmentos contienen el sentido absoluto de la novela. Cada fragmento la

refleja en totalidad de la trama. 

Por otra parte, la imagen creada por el narrador se puede equiparar a un cuadro, o una

narración,  por  contener  personajes.  Son  una  especie  de  actores  dentro  de  una  trama

inventada por un autor. Dichos actores son una construcción que tienen una función, tanto

narrativa, como simbólica, al  interior de la estructura mental  presentada. Al igual que los

elementos anteriores, también los personajes tienen un referente fuera de la imagen creada y

sólo el  reflejo de ellos tiene cabida en el  recuerdo. Están concebidos a partir  de sujetos

exteriores a la imagen, pero dentro del universo intratextual creado por Salvador Elizondo:

a) Farabeuf  fue  un  doctor  que  existió  en  realidad.  Se  trata  de  un  personaje

extratextual que Elizondo ficcionaría; sin embargo, también dentro de la trama

sufrirá una transgresión para darle una importancia mayor a la que tiene dentro

147 Citado en Adolfo Castañón, Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
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de la historia. Eduardo Becerra apunta que “ el personaje real más importante

es,  obviamente,  Lois  Hubert  Farabeuf  (1841-1910),  cirujano  y  anatomista

francés y profesor de Anatomía en la Facultad de Medicina de París a partir de

1897 (…) su obra más conocida fue su Manual de técnica quirúrgica (1898)—

precisamente la sección de ese libro dedicada a las amputaciones constituye

una de las referencias más importantes de la novela—148  Asimismo, Lillian

Manzor-Coats  destaca  que  “el  proceso  de  ficcionalización  de  la  figura  del

cirujano  se  muestra  explícitamente  cuando,  casi  al  comienzo  de  la  obra,

aparece el nombre del personaje con el orden de las iniciales cambiado: H.L.

Farabeuf”.149 Resulta evidente que, el referente extratextual es importante para

una lectura adecuada,  pero no sólo se trata de quedarse con el  personaje

histórico dado que en la trama también sufre un cambio de perspectiva que le

confiere un valor simbólico para el narrador y la imagen creada por él mismo.

Dentro de la historia contada, el doctor Farabeuf , a parte de ser un médico que

realiza intervenciones quirúrgicas clandestinas en el sótano de la Escuela de

medicina en París, también forma parte de una conspiración religiosa en China

y toma la fotografía que aparece en la novela. En estos dos planos, Farabeuf

tiene  una  carga  ideológica  en  dos  diferentes  perspectivas:  la  médica  y  la

religiosa.  Se  profundizará  más  en  este  aspecto  en  el  capítulo  dedicado  al

cuerpo.  Ahora  bien,  para  que la  transgresión  tenga presencia,  como se ha

venido manejando,  debe tener  un referente intratextual  del  cual  parte  y  así

formular estas dos cosmovisiones del mundo. De entrada, su presentación del

Teatro  instantáneo  del  Maestro  Farabeuf,  con  una  apariencia  de  simple

presentador de un espectáculo  banal: “Un hombre grueso, de edad, que iba

ataviado con una bata china negra, raída,  subió al  escenario y después de

dirigirnos una mirada procedió a dar comienzo al espectáculo. Antes que nada

hizo sonar un gong” (p.205). Hasta cierto punto tiene una imagen caricaturesca

que contrasta con la figura solemne que conserva el personaje, tanto histórico

como simbólico. Además, el narrador infiere que este personaje no contiene el

148 Eduardo Becerra,  “Introducción” en Salvador  Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante… Op. Cit., pp. 24-25.
149 Lillian Manzor-Coats, “Problemas en Farabeuf mayormente intertextuales”, Bulletin Hispanique, 1986, núm. 88:3-4, p.

465-476 citado por Idem.,  p.25. Eduardo Becerra refiere que este aspecto de la novela, más que un recurso narrativo
consciente utilizado por Elizondo, se trata de un “simple lapsus” del autor. 
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suficiente  peso para  su  concepción estética,  por  lo  que busca mantener  la

función personaje en la imagen a pesar de que el referente real intratextual

está  presente  en  su  memoria:  “No  pretenda  engañarnos  respecto  a  su

verdadera identidad mediante esos trebejos inútiles o haciéndose pasar por

empresario de un curioso espectáculo ambulante” (p.157).  Esta negación lo

ayuda a consolidar el recuerdo-creación; sin embargo, en una fuga de realidad,

ya que el referente regresa a su memoria: “Una duda te turba. Has caído en la

trampa que te tendió el taumaturgo. Se ha formado en tu mente la imagen de

ese  suplicio.  Ese  rostro  estático  se  ha  dibujado  en  tu  memoria”  (p.204).

Farabeuf es quien le presenta al narrador la imagen del supliciado en China y

de paso inocula la idea que degeneraría en la imagen mental presentada. Tal

vez Farabeuf-personaje sea el reflejo del real, por diferentes características del

anatomista  francés,  pero  no  es  una  reproducción  exacta  del  mismo.  La

transgresión al personaje histórico, y del intratextual, proyecta el proceso de

como una persona real suele ser ficcionada por un escritor.

b) Para hablar del narrador, valdría la pena recordar lo que Elizondo mencionó a

propósito de Las meninas: “ El espejo es la única invención del hombre. No es

de extrañar por ello que las grandes visiones del mundo se nos den como un

reflejo. Sólo el Rey es digno de figurar por siempre la realidad del mundo en la

superficie del azogue. Las Meninas es el mundo visto en el espejo por el Rey.

Su  propio  reflejo  es  sólo  incidental”.150 Michael  Focault  hizo  un  estudio

minucioso  sobre  el  cuadro  de  Diego  Vélazquez.  Como  parte  de  sus

apreciaciones  se  puede  leer  que  “nos  vemos vistos  por  el  pintor,   hechos

visibles a sus ojos por la misma luz que nos hace verlo. Y en el momento en

que  vamos  a  apresarnos  transcritos  por  su  mano,  como  en  el  espejo,  no

podemos ver de este más que el revés del mate. El otro lado de la psique”.151

Así  pues,  narrador  ocupa varios  sitios  en  el  proceso inventivo  descrito.  En

primer lugar, el del creador, dado que él es quien construye el recuerdo, o la

imagen. Estableciendo una equiparación con Las meninas, sería el pintor que

150 Salvador Elizondo, “Gironella” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., pp. 77-79.
151 Michel  Focault,   “Las meninas” en  Las palabras y las cosas,  Siglo XXI editores  S.A.  de C.V.,  vigésima edición,

México D.F., 1990, p. 16.  
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va  componiendo  cada  detalle  de  la  obra,  recupera  mentalmente  todos  los

referentes y los constituye al  interior  de una imagen que contempla todo el

sentido que quiere representar. También ocupa el lugar del espectador ya que

en todo el recuento invertido de los elementos y procesos que lo llevaron a

configurar  la  perspectiva  que se  descarga  en  la  imagen  creada,  se  ve  así

mismo como actor en el proceso; una característica así le da una cualidad que

se  podría  definir  como  creador-personaje,  dicha  dualidad  unívoca  funciona

como  una  suerte  de  totalización  ya  que  tiene  un  control  absoluto  de  la

concreción de la imagen. Además, es el Rey que domina el reino que él mismo

creó; sin embargo, navega un poco en la ambigüedad de la estructura narrativa

porque si bien es él quien decide que elemento entra en la imagen, y con el

valor simbólico que quiere darle, también está subordinado, como personaje, al

devenir inventivo. Por otra parte, la memoria puede jugar malas pasadas, y el

recuerdo que en apariencia es perfecto, como una pintura, se sostiene de un

referente real (intratextualmente hablando) que inunda la creación. Visto así, el

narrador  no  puede  escapar  de  la  trampa  mental  que  le  juega  su  propia

memoria, dado que los componentes reales aparecen cada vez que contempla

un elemento simbólico, como si  no pudieran desprenderse uno del  otro. De

modo que, el narrador-personaje es el puente entre lo real y lo creado, como

creador acomoda los componentes de la obra, pero como personaje interviene

al interior de ella. Tal parece que él mismo se sabotea, interactúa con los otros

personajes  cuestionando  su  naturaleza  real,  impidiendo  que  la  imagen  se

configure  como  algo  estable  y  real  que  busca  erigir  como  un  recuerdo:

“¿Somos el recuerdo de alguien que nos está olvidando?/ ¿O somos tal vez

una mentira? (p.169). No obstante, el narrador-creador se mantiene firme en

consolidar la imagen es su memoria: “Es preciso desechar la presunción de

que somos, tú y yo, una mentira que uno, en un país remoto, bajo la copa de

un árbol, cuenta a otro (dos personas que no pueden más que aparecer lejanas

a  quien  las  imagina”(pp.  169-170).  La  batalla  interna  entre  estas  dos

perspectivas mantiene la tensión dramática de la novela y es contemplada con

una tercera perspectiva del mismo personaje, la del espectador. Al presentarse
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el proceso creador como recuento memorístico, también es un espectador que

visualiza el todo que la imagen representa. Al recordar, las imágenes pasan

ante  el  narrador  como  una  especie  de  película  mental.  Elizondo  mismo  lo

cuenta: “  Farabeuf  lo  concebí originalmente como un guión para hacer una

película, pero naturalmente me fui metiendo mucho en la escritura al grado de

que poco servía yo como un guión cinematográfico; se convirtió en un guión

sumamente abstracto para que pudiera ser un espectáculo mental, puramente

mental en el que no hay cámara ni proyección ni nada de esas cosas, sino que

es un guión cuyas imágenes se proyectan en la mente, como si ya estuvieran

en la  película,  solamente  que están  por  escrito”.152 El  narrador  asiste  a  su

recuerdo,  proyectado  en  imágenes,  que  desfila  sin  que  pueda  detener  el

devenir mental que ha detonado con una simple palabra: “¿Recuerdas…?”. Al

respecto de la importancia del inicio de la novela, como género, apunta que “ la

escritura de una novela es una cuestión de memoria crítica y de presencia

constante  de  todo  el  vastísimo  continente  que  es  la  frase  con  la  que

empieza”.153 La frase inicial en Farabeuf  contiene todo el sentido de la novela

encierra.

c) La mujer-enfermera  es  un personaje  que aparece siempre acompañando a

Farabeuf;  está  presente  en  cada  uno  de  los  momentos  en  que  los  doctor

interviene. Al interior de la historia, se presenta en diversas facetas. Igual que

los otros personajes,  también ella  sufre mutaciones a lo  largo de la  trama:

Como parte  de  la  imagen  creada  por  el  narrador,  se  constituye  como una

enfermera que asiste a Farabeuf, tanto en las disecciones en la Escuela de

Medicina como en la  expedición católica en China:   “La otra,  la Enfermera

como la llaman ellos, ha corrido hacia la ventana —¿quién lo hubiera dicho?—

con su cabellera rubia flotando, incendiada por los últimos rayos del crepúsculo

que se filtran a través de los desvaídos cortinajes de terciopelo, incendiada en

sus oros ante el espejo enorme que no la refleja —¿por qué?—” (p.179). Ya en

China esta mujer se presenta como una monja a la que Farabeuf contacta y

con  la  cual  sostiene  relaciones  sexuales:  “‘Él,  entonces,  la  tomó  en  sus

152 Citado en Adolfo  Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
153 Salvador Elizondo, “Teoría mínima del libro” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 13.
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brazos…’ o bien: induxit monacam ad copula154” (p.233). Su origen, como el de

la idea de la mutilación en la ceremonia, se da en  El teatro instantáneo del

Maestro Farabeuf, cuando ella se presenta envestida con el traje que la define

en la trama: “Ese sonido vibrante y metálico llamó nuestra atención hacia su

ayudante, una mujer rubia vestida de enfermera, que en el momento en que el

hombre hizo sonar el gong encendió una linterna mágica a nuestras espaldas.

La apariencia de esta mujer era singular, especialmente por el hecho de que

iba tocada con una cofia blanca de la que pendía un vuelo de lana gris” (pp.

205-206 ). Mientras asiste al Maestro Farabeuf en su espectáculo, el narrador

toma  nota,  por  decirlo  de  alguna  manera,  de  su  presencia  y  configura  su

participación en su imagen mental. Durante el nivel narrativo 2155, esta mujer

adquiere  un  origen  un  poco  despectivo  que  muestra  algunas  de  las

características  que  la  determinaran  dentro  de  la  trama:  “...usted  querido

maestro, que en una noche de delirio concertó un convenio singular con una

puta vieja a quien los estudiantes de medicina llamaban Mademoiselle Bistouri

o  bien  ‘La  Enfermera’  por  su  marcada  proclividad,  como  el  personaje  de

Baudelaire, a acostarse indiscriminadamente con preparadores de anfiteatro y

manipuladores  de  cadáveres”  (pp.154-155).  Al  otorgarle  la  figuración  de

prostituta,  es  decir,  una  mujer  que  tiene  relaciones  sexuales  con  un  fin

económico y no reproductivo. Al despegarse de la reproducción como objetivo

del coito, Elizondo postula una relación entre el erotismo, la tortura y muerte.

Más adelante se abordará esta transgresión a la perspectiva del cuerpo basada

en las ideologías religiosa y médica, donde al cuerpo se le ve, ya sea como un

objeto de estudio o como un símbolo de pecado. Volviendo a la trama, la mujer

se erige como el representación de lo femenino en general: “Esa mujer no es ni

rubia ni morena; es esa mujer...”(p.226) Sin duda, la impersonal manera en la

que se refiere el narrador demuestra que “esa” mujer es lo femenino a lo largo

de la historia y las ideologías expuestas.

d) Ahora  toca  aludir  a  la  mujer-joven.  Como  referente  real,  es  ella  la  que

acompaña al narrador a la velada con el Maestro Farabeuf: “Y cuando entendí

154 Induxit monacam ad copula: “indujo a la monja a la cópula”. T. del E.
155 Veáse cuadro
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el  verdadero  significado  de  aquella  imagen,  te  encontrabas  sentada  en  el

ángulo  opuesto  del  salón.  De  ello  no  pude  darme  cuenta  sino  cuando  la

fascinación  de  aquella  carne  maldita  e  inmensamente  bella  se  había

desvanecido y que las luces se habían vuelto  a encender”  (p.206).  Ella  se

convierte  en  el  reflejo  de  lo  femenino  que  representa  la  mujer-enfermera:

“Acaso no te he reconfortado en todas las ocasiones en que pensaste ser la

Enfermera y te imaginaste sucumbir a la caricia de ese hombre, a esa caricia

hecha  de  tintineos  de  acero  sobre  una  plancha de mármol?  No temas;  es

cuestión  de  un  instante…  después  de  todo  yo  estoy  aquí  porque  tú  me

llamaste. ¿Crees acaso que ha llegado el momento en que conforme a tus

deseos habrás de entregárteme muerta, un cuerpo yerto sobre la plancha de

mármol?” (p.231). La diferencia radical entre las dos mujeres es que la primera

es la asistente de lo masculino, representado por Farabeuf, tiene una imagen

pasiva y la segunda se vuelve el centro de la acción. Se trata de la mujer  que

será mutilada y, además, experimentará, de primera mano, la sensación de la

navaja sobre el cuerpo: “Esas imágenes que verás proyectadas ante ti tal vez

te turbarán. Un escalofrío recorrerá tu cuerpo como la caricia de una mano

gélida” (p.228). La transgresión de la figura femenina permite postular que por

su carácter sensible puede entender la dimensión exacta de esa imagen del

supliciado: “Mira ese rostro. En ese rostro está escrita tu verdad. Es el rostro de

una mujer  porque sólo las mujeres resisten el  dolor  a tal  extremo” (p.225).

Sobre la relación entre lo femenino y lo masculino, vinculado a lo erótico del ta

tortura, Bataille escribe: “… la parte femenina del erotismo aparecería a como

la  víctima,  y  la  masculina,  como  el  sacrificado;  y,  en  el  curso  de  la

consumación, uno y otro se pierden de la continuidad establecida por el primer

acto de destrucción”.156  Así, la unión de los masculino y lo femenino, dentro del

acto sexual, implica una comunión tortuosa y violenta.      

Como se ve, los personajes de la ceremonia son un reflejo de referentes externos a él,

sumado a un valor simbólico que le da el narrador al reconfigurarlos, y así incluirlos en su

156 George Bataille, El erotismo… Op. Cit., p. 23.
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construcción mental. El tránsito de lo real a lo creado, descrito en la novela, postula la idea

de que el reflejo es una mentira. Respecto a la idea de mentira, de la novela como género, es

de suma importancia, el mismo Elizondo postularía:  “ la novela es la ciencia de la mentira y

de la  invención  de las  pasiones”.157 Asimismo,  dentro  de  Farabeuf,  la  mentira  tiene una

presencia constante: 

Habéis hecho una pregunta: “¿Es que somos acaso una mentira?”, decís. Esta posibilidad os
turba,  pero  es  preciso  que  os  avengáis  a  pertenecer  a  cualquiera  de  las  partes  de  un
esquema irrealizado. Podríais ser, por ejemplo, los personajes de un relato literario del género
fantástico  que  de  pronto  han  cobrado  vida  autónoma.  Podríamos,  por  otra  parte,  ser  la
conjunción de sueños que están siendo soñados por seres diversos en diferentes lugares del
mundo. Somos el sueño de otro. ¿Por qué no? O una mentira (p.176). 

Hablando en términos generales, para Nietszche, la mentira está contenida en las palabras:

“Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de los árboles, colores, nieve y

flores  y  no  poseemos,  sin  embargo,  más  que  las  metáforas  de  las  cosas  que  no

corresponden en absoluto  a las  esencias  primitivas”.158 De modo que,  toda construcción

literaria es un muestrario de mentiras que lo que buscan es tratar de alcanzar la esencia real

de las cosas. En Farabeuf, el narrador se postularía como representante del género humano

que busca alcanzar la esencia de su realidad por medio de la palabra, pero esta misión es

una aporía por sí misma. Ahora bien, respecto a la mentira como función en una novela,

Elizondo afirmaría: “ Todo lo que está en una novela, para mí, debe ser una mentira. No debe

admitir una comprobación. La mentira es también una formulación mental pura, puesto que

no es posible mostrar la existencia de un correlativo factual de ella. Es una construcción

verbal pura”.159 Finalmente, la afirmación de que “el arte es el reflejo de la realidad” tiene

mucho  sentido,  pensando  que  el  espejo,  como en  Las  meninas,  es  “el  otro  lado  de  la

psique”.160  Dicha suspicacia, para Salvador Elizondo, fue muy relevante: 

[…] Farabeuf, creo yo, es más bien la concreción de amor a mi realidad trascendente que ya
he intuido. Es trascendente no en la medida en que pueda ser absoluta, sino en la medida en
que para mí es una referencia, como un espejo dentro de mi mismo en el que veo reflejado y
conozco ese mundo exterior que de otra manera me es totalmente ajeno.161

 

157 Salvador Elizondo, “Teoría mínima del libro” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 12.
158 Friedrich Nietzsche, Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral… Op. Cit., p. 23.
159 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
160 Michel Focault, “Las meninas” en Las palabras y las cosas… Op. Cit., p. 16.  
161 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
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El narrador, al pintar su autoretrato con palabras, está yendo más allá de él, está conociendo

ese mundo que lo contiene, no obstante, le es ajeno.

1.4.4 Simultaneidad

Para que Farabeuf concentre todos sus elementos en un instante descrito, Elizondo utilizó el

recurso  de la  simultaneidad.  A lo  largo de la  trama,  los  diferentes  cronotopos confluyen

directamente, a veces hasta literalmente. Desde el inicio de la novela, la simultaneidad se

manifiesta: “¿Recuerdas…? Es un hecho indudable que precisamente en el momento en que

Farabeuf  cruzó  el  umbral  de  la  puerta,  ella,  sentada  al  fondo  del  pasillo,  agitó  las  tres

monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre la mesa” (p.99)

Así pues, dos acciones suceden paralelamente en un mismo espacio, no obstante, también

hay cambios de plano dentro de un mismo fragmento:

Sí… en la playa.  Hubo un momento en que tú te agachaste y tomaste en tus manos una
estrella de mar muerta. “¡Mira —dijiste—, una estrella de mar…!

—Mira… —dijiste mostrándome aquella imagen terrible—. Mira —decías poniéndola ante mis
ojos y yo trataba de recordarla y de olvidarla al mismo tiempo.

—Mire  usted…  —dijo  el  maestro  Farabeuf  reteniendo  con  firmeza  entre  sus  dedos  los
separadores manchados de excrecencias y de sangre medio coagulada mientras con la otra
mano, blanquísima y afilada, iba señalando con la punta de un canalizador los órganos y los
tejidos que su destreza iba descubriendo poco a poco en el interior de aquel hombre a quien
alguien había asesinado en la noche. —Mire usted… —iba diciendo (pp.141-142).

En  la  misma  fracción  narrativa  va  de  un  cronotopo  a  otro.  Del  cronotopo  de  la  playa/

atardecer donde encuentra la estrella de mar pasa al encuentro con la imagen, en el Teatro

instantáneo del Maestro Farabeuf/ noche; finalmente, concluye en la imagen creada por el

narrador en la el doctor Farabeuf realiza las disecciones. La relación se da a partir del verbo

“Mira”,  el  cual  funciona  de  puente  entre  los  tres  escenarios.  Confirmación  que  hace  el

narrador  al  mencionar:  “De  esto  existen  pruebas  de  relación  verbal  ya  que  ambos  han

mencionado en repetidas ocasiones, y cada uno por su parte, ciertos hechos coincidentes…”

(p.146). La coincidencia se da a raíz de descripciones que el narrador hace, conforme a su

fluir  psíquico. Acorde a su proceso memorístico,  las imágenes exhibidas aleatoreamente,

pero en función de la imagen central de la cual se desprenden.    
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Por  la  mirada,  el  narrador  establece  vasos  comunicantes  de  diferentes  espacios  y

tiempos.  Dada  su  estructura  fragmentaria,  y  su  composición  centrada  en  una  unidad

temporal, los cronotopos acontecen paralelamente, se superponen formando una amalgama

condensada en la imagen central de la novela. Los fragmentos, como se vio anteriormente,

contienen la esencia de la imagen mental, lo que conlleva a la simultaneidad de actos en un

instante.

De manera que, Elizondo transgrede, por el recurso de la simultaneidad, el orden lineal

de los acontecimientos, propio de la literatura clásica. Inclusive, el mismo autor lo confirma:

Yo  traté  de  abolir  el  sentido  tradicional  del  personaje,  considerado  como  una  psicología
integral, y de abolir la trama y la continuidad de los hechos. Quise crear así un procedimiento
de orden estrictamente retórico, no de orden literario, que permitiera la permanencia de un
hecho instantáneo. No lo hubiera podido lograr desarrollándolo linealmente.162

Al  suceder  paralelamente  los  acontecimientos,  se  da  la  sensación  de  sincronía  en  un

instante. Un objetivo así sólo se consigue por la escritura.

1.5 Humor en la novela

Como parte de la composición de Farabeuf, subyace un discurso humorístico que permea a

lo largo de la novela, así lo señala Javier García-Galiano: “No he dejado de leerlo y cada

relectura  me  depara  nuevos  asombros:  sus  imágenes  reiteradas  adquieren  significados

varios, el entramado de su escritura se vuelve más sugerente, advierto indicios ignorados de

fina ironía subrepticia […]”.163 Ocasionalmente velada, otras literal, se trata de relaciones que

hace el autor entre diferentes discursos, o ideas, con el fin de generar un efecto cómico, o de

relajación, frente a las abrumadoras imágenes descritas, ya sea la mutilación, la tortura, entre

otros, que representan lo más oscuro de la realidad humana. 

Para Freud, “el humor no tiene sólo algo de liberador, como el chiste y lo cómico, sino

también algo de grandioso y patético, rasgos estos que no se encuentran en las otras dos

clases de ganancia de placer derivada de una actividad intelectual”.164 Así pues, el humor

expuesto en la novela suele ser más intelectual, mostrando lo patético que pueden ser tanto

162 Ibídem.
163 Javier García-Galiano, “Una lectura perpetua” en Salvador Elizondo, Farabeuf: Edición conmemorativa por el 

cincuenta aniversario de su primera edición… Op. Cit., p. 277.  
164 Sigmund Freud, “El Humor” en Obras Completas Vol. XXI: El porvenir de una ilusión, el malestar de la cultura y otras

obras, Amorrortu Editores S.A de C. V., 2 ed, Buenos Aires, 1992, p. 158.
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el  discurso médico como el  religioso;  además,  va más allá  de chiste,  pues se tratan de

estructuras que requieren un conocimiento previo de algunos referentes externos, así como

la interpretación del lector.

Entre las formas humorísticas más sobresalientes se encuentran la sátira al  Précis de

Manuel Operatoire del Dr. H. L. Farabeuf; ironía relacionada al ejercicio de la escritura y la

figura del escritor; algunas veces alude a la solemnidad del discurso médico o religioso, o la

estructura novelística con disposición hacia el juego. Todas ellas orientadas a un humor que

le devuelve a la literatura su carácter lúdico.

Y  es  que  muchas  veces  la  literatura,  y  la  filosofía,  se  vuelcan  sobre  los  temas

trascendentes de ser con una suntuosidad vinculada a lo trágico. Así pues, Bataille comenta

que “en la gravedad profesional, e incluso más sencillamente en la reflexión profunda, la

desventura siempre tiene mayor peso: algo empobrecido, tedioso. La vida es sometida a la

alternativa de la suerte y el infortunio, pero es propio de la suerte que no pueda ser tomada

en serio”.165 Sin duda, muchos escritores se envisten con el aura trágica, y de allí escriben

sus obras que contienen sus elucubraciones teñidas con desdén. 

México tiene una fuerte tradición de las letras marcadas por la desdicha, baste recordar

algunos  de  los  títulos  de  libros  primordiales  en  la  literatura  nacional:  Muerte  sin  fín

(Gorostiza), El laberinto de la soledad (Octavio Paz), El llano en llamas (Juan Rulfo),entre

otros. No obstante, algunos escritores optaron por el camino de la humor como  parte de su

obra, tal es el caso de Jorge Ibargüengoitia, o el propio Salvador Elizondo. 

Ahora bien, el humor de Elizondo, refiriéndose a  Farabeuf, es muy estilizado, vamos,

muy culto.  Implica,  entre otras cosas,  tener un conocimiento de los acontecimientos que

sucedían en China al  principio del  siglo  XX, además de un conocimiento del  Manual  de

cirugía y del funcionamiento del I Ching.

De las apreciaciones realizadas por Freud, con respecto al humor, sobresale que “[…]

uno puede dirigir la actitud humorística —no importa en qué consista ella— hacia su propia

persona o hacia una persona ajena; cabe suponer que brinda una ganancia de placer a quien

lo hace, y que al espectador no involucrado le corresponde una pareja ganancia de placer”. 166

Asimismo, Elizondo hace uso del  humor dirigido hacia él,  en la  figura del  escritor,  a los

165 George Bataille, “Más allá de la seriedad” en  La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Adriana
Hidalgo Editora S.A., Buenos Aires, 2001, p. 275.

166 Sigmund Freud,  “El Humor” en Obras Completas Vol. XXI: El porvenir de una ilusión, el malestar de la cultura y 
otras obras… Op. Cit., p.157.
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médicos y religiosos; y así lograr, tal vez, en el lector, un placer o al menos un relajamiento

frente al cúmulo de las imágenes violentas expuestas en la trama. 

El humor, en términos generales, es un agente transgresivo, además de un vehículo

considerable para la crítica. Tiene una larga presencia en la historia literaria que viene desde

Aristóteles, quien postula como una de sus características, hablando del género dramático de

la comedia, que se trata de “[…] la imitación de hombres peores, si bien en relación con todo

tipo de maldad, sino en la medida en que lo ridículo es parte de lo vergonzoso (lo risible).

Pues lo ridículo puede entenderse como error ligado a lo vergonzoso, que no es doloroso ni

destructivo, como, por ejemplo, sucede con la máscara cómica, que es fea y distorsionada,

pero  no expresa dolor”.167 Una imitación así  se  da en el  personaje  del  doctor  Farabeuf,

intradiegéticamente, con respecto al médico que disecciona cadáveres en el anfiteratro o el

abate  que  mantiene  relaciones  sexuales  con  una  monja.  Elizondo  lo  caricaturiza  al

incorporarlo como un presentador de un espectáculo ambulante: “No pretenda engañarnos

respecto a su verdadera identidad mediante esos trebejos inútiles o haciéndose pasar por

empresario de un curioso espectáculo ambulante” (p.157).

No obstante, el  humor en la novela no sólo se presenta a nivel  de los personajes.

También existe una crítica a la solemnidad del discurso científico, específicamente el médico.

Elizondo satiriza las descripciones pormenorizadas y apáticas que contienen los tratados de

medicina,  en  especial  el  de  Farabeuf:  “—Nos  aburre  usted  con  sus  descripciones

pormenorizadas de la situación en la que nos encontramos. La situación es un hecho, no una

idea que puede ser llevada y traída”(p.152). Así mismo, de la exposición inhumana de los

procedimientos  de  cirugía,  llamándolos  “carnicerías”:  “Debe  usted  atenerse  al  don  de

exposición preciso y sintético en la descripción de sus carnicerías que ha hecho de su Précis

de Manuel Opératoire el texto clásico en su género, estudiado acuciosamente en todas las

facultades del  mundo” (p.153).  Pero,  no sólo se queda con el  discurso médico,  también

satiriza sobre la religión.

Con respecto a la religión, en la novela se lee: “¡Monseñor!… ¡Monseñor!… ¡Eminencia!

… ¡Su Santidad!… ¡Su Santidad!… ¡es el Cristo!… ¡es el Cristo, maestro!… ¡es el Cristo!…

olvidado entre las páginas de un libro” (p.224). Evidentemente, Elizondo hace referencia a la

Biblia y a que los creyentes suelen olvidar a su Dios en su actuar cotidiano, y lo relegan al

167 Aristóteles, La poética, Colofón S.A. de C.V., México D.F., 2001, p .75.
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interior de los textos sagrados. Así pues, no únicamente se toca el olvido religioso, también

se menciona la comercialización de la fe al apuntar: “Se trata, para qué negarlo, de una

especulación carente de todo fundamento,  ¿verdad, señor abate? Habéis incurrido en el

pecado de simonía” (p.233). La simonía refiere la comercialización de bienes espirituales a

cambio de materiales. Hay que destacar que la religión, por estos casos, se torna muy risible

para un escritor, baste leer las palabras de George Bataille: “Desde la perspectiva en que mi

pensamiento ya no es en mí más que la tristeza donde me hundo, donde no hay nada que no

sea consumido por la obsesión de descubrir el reverso del pensamiento, me acuerdo de los

juegos que me cautivan: la belleza y la religión, el vicio, el amor desenfrenado, el éxtasis, la

risa[…]”168 Ante la falta de ideales, la religión se convierte en un juego.

Elizondo no sólo  es  un escritor  que se  dedique a  exponer  los  vicios  de instancias

exteriores como la religión o la medicina, también hace menciones humorísticas a su propia

persona, es decir, al escritor: “[…] cuando ignora la posibilidad de ser un ‘solipsismo’, un

nombre mencionado en una carta encontrada entre las páginas de un libro viejo, no sea sino

eso: un solipsismo más, la creación de un novelista fantasioso e inhábil,  '  … un nombre

escrito sobre el agua'. ¿Acaso me equivoco? ”(p.150).  Salvador Elizondo no desestima en

este aspecto, suprime la perspectiva romántica de la figura del escritor, en pos de un efecto

humorístico.

Henri Bergson apunta que: “Lo cómico, para producir todo su efecto, exige como una

anestesia momentánea del corazón. Se dirige a la inteligencia pura”.169 Por ende, Salvador

Elizondo se manejó con mesura, apostó por una formulación más intelectual en la obra, en

lugar de caer en los clichés sentimentales que muchos autores exponen de su labor literaria.

Sin duda, la manera en la que el autor trata la imagen del escritor conlleva muchas aristas,

las cuales serán profundizadas en el siguiente apartado. 

Ahora bien, estos recursos humorísticos le dan a la novela un carácter más lúdico. Esto

se da a raíz del manejo irónico que se le da a elementos extradiegéticos, como el Précis real

del L. H. Farabeuf, de allí  que “[…] la interpretación irónica es construida a partir  de las

competencias  del  lector,  que  le  permite  reconocer  la  presencia  de  un  sistema  de

168 George Bataille,  “Más allá de la seriedad” en La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961… Op. Cit., p.
277.

169 Henri Bergson,  La risa, Sarpe, Madrid, 1986, p. 13.
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paradojas”.170 Sin duda, el lector debe tener nociones de los elementos como el Manual para

acceder al nivel humorístico que Elizondo propone.

Finalmente, la inserción de componentes cómicos le da a la literatura un carácter más

recreativo. No sólo se trata de quedarse en el nivel efectista que las imágenes de la novela

proyectan,  como  la  del  supliciado  o  la  mutilación  sobre  el  cuerpo,  sino  de  observar  la

naturaleza poco seria, como mencionó Bataille, de la vida. Si bien, la crueldad con la que

narra el dolor, los cortes en la piel y la ausencia son temas importantes y serios, también el

subtexto cómico juega un papel  significativo porque es gracias a él  que el  lector  puede

acceder a los tópicos cruentos con mayor facilidad, dado que “ Lo esencial es el propósito

que el humor realiza, ya se afirme en la persona propia o en una ajena. Quiere decir: ‘Véanlo:

ese es el mundo que parece tan peligroso. ¡Un juego de niños, bueno nada más que para

bromear sobre él!’”.171 Así mismo, la literatura deja de ser el vehículo de la desdicha, para

proponer, por la transgresión de su solemnidad y aparente desazón, otro punto de vista de

las cosas.

1.5.1 El escritor como personaje humorístico

Durante mucho tiempo se ha mantenido una imagen romántica del escritor: alguien que todo

el tiempo elucubra ideas, o historias, en su cabeza y por medio de su genialidad plasmará en

papel. Un ser que puede ver lo trascendente y lo poético en la vida diaria; y que al mismo

tiempo está por encima del sabio, ya que “el sabio aspira a una lucidez total; del poeta a una

superior”.172

Por el contrario, también el escritor es un ser humano con todo los defectos que esta

condición le confiere. Al trangresdir la concepción romántica que el escritor tiene, se logra

dimensionar,  en su justa perspectiva, la realidad del autor.  Sinceramente, no a todos los

escritores les gusta que se rían de ellos, pero hay algunos que aceptan la posibilidad de

convertirse en objeto de sátira y escarnio. Tal es el caso de Salvador Elizondo, quien en

Farabeuf, da algunos rasgos del escritor como personaje cómico.

170 Lauro  Zavala,  “La  literatura  contemporánea  y  la  metaficción  posmoderna”  en  La  precisión  de  la  incertidumbre.
Posmodernidad, vida cotidiana y escritura, Universidad Autónoma del Estado de México,1998, p. 200.

171 Sigmund Freud,  “El Humor” en  Obras Completas Vol. XXI: El porvenir de una ilusión, el malestar de la cultura y
otras obras… Op. Cit., p.162.

172 Salvador Elizondo, “La esfinge perpleja” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 141.
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Cecilia Alatorre dice que  “El personaje cómico también es un transgresor, es alguien

que ha rebasado los límites de ‘lo conveniente’ y a quien se le ‘debe dar su merecido’,

hacerle daño ‘sin que se vea’,  o sea, reírse de él:  ridiculizarlo”.173 Así pues,  Elizondo se

ficcionaliza de manera sutil al interior de su novela, al referirse a sí mismo como “[…] un

novelista  fantasioso  e  inhábil”  (p.150).  El  autor  se  quita  esa  aura  de  majestuoso,  para

proyectarse irónicamente como alguien falible y fantasioso.

Por otro lado, la tragedia y la comedia comparten el mismo tipo del personaje, es decir,

un personaje complejo, él cual alude a que dentro de su construcción incluye tanto virtudes

como defectos, así pues, cabría hacer una diferencia entre ambos. Bergson establece la

desemejanza al mencionar que: 

Un personaje de tragedia no cambiará en nada su conducta porque llegue a tener noticia del
juicio que nos merece. Podrá ocurrir que persevere en ella, aun con plena conciencia de lo
que es, aun con el sentimiento clarísimo de horror que nos inspira. Pero un hombre ridículo,
desde el instante en que advierte su ridiculez, trata de modificarse, al menos en lo externo.174

Si bien es cierto que la alusión al personaje del escritor es una mera apostilla a la trama,

considero que se encuentra más relacionado a la crítica, a una crítica a la figura del escritor.

De modo que, al emitir dichos juicios, lo que Elizondo se propone es vituperar, vía lo cómico,

el estereotipo del creador literario, ya que “[…] la risa castiga las costumbres, haciendo que

nos esforcemos por parecer lo que debiéramos ser, lo que indudablemente llegaremos a ser

algún día”.175 La tradición literaria enalteció al escritor, por lo que la risa que generan las

afirmaciones en Farabeuf castiga, hasta determinado punto, la idea del escritor demiurgo.

Ahora  bien,  un  recurso  así  lo  logra  por  medio  de  la  metaficción,  ya  que  “[…]  se

establece el  empleo del  término (metaficción)  para hacer  referencia simultánea a lo  que

Raymond Federmar distingue como narrativa auto-consciente (donde se ponen en evidencia

los mecanismos de la escritura) y narrativa auto-referencial (donde se ponen en evidencia los

mecanismos de la lectura)”.176 Los personajes de la novela se perciben, por momentos, en su

naturaleza ficcional: “Somos una errata que ha pasado inadvertida y que hace confuso un

texto por lo demás muy claro; el trastocamiento de las líneas de un texto que nos hace cobrar

173 Claudia Cecilia Alatorre,  “Comedia” en Análisis del drama, Grupo Editorial Gaceta, Colección Escenología, México, 
1987, p. 67.

174 Henri Bergson, La risa… Op. Cit., p. 16.
175 Ibídem, p.16.
176 Lauro  Zavala,  “La  literatura  contemporánea  y  la  metaficción  posmoderna”  en  La  precisión  de  la  incertidumbre.

Posmodernidad, vida cotidiana y escritura… Op. Cit., p. 192.   
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vida de esta manera prodigiosa; o un texto que por estar reflejado en un espejo cobra un

sentido totalmente diferente del que en realidad tiene” (p.177). No obstante, esto jamás es

motivo para que Elizondo se figure como el escritor todo poderoso, el Dios del reino creado.

Sin duda,  la  narrativa metaficcional  recae en la  figura del  Narrador  al  interior  de la

trama.  De  entrada,  en  el  proceso  creador  aludido177,  ya  que  pone  en  evidencia  los

mecanismos de creación de la imagen mental o ceremonia, volviéndola autoconsciente: “Yo

te  miro  desde  el  fondo  del  pasillo  sin  saber  qué  decir.  He  dispuesto  los  instrumentos

convenientemente” (p. 135). Asimismo, este recurso le permite jugar con la figura del escritor,

y de la creación misma. De este modo, Elizondo alude al escritor de manera irónica como

“fantasioso” e “inhábil”.

Igualmente sucede con la narración autoreferencial,  la cual se da en el  plano de la

memoria. A través de los distintos espacios y tiempos (cronotopos) y personajes que mutan

de personalidad, así como de sus correlaciones, guía la lectura y determina el acomodo de la

trama; es decir, delimita, hasta cierto punto, los distintos espacios y personajes para poder

acomodarlos en una unidad discursiva. Esto le permite manipular los componentes, de modo

que el doctor Farabeuf puede ser Paul Becour y el presentador del  Teatro instantáneo del

Maestro Farabeuf, lo cual le da un enfoque más lúdico a la trama.178         

Para Zavala, en la metaficción “la escritura narrativa cuyo interés central consiste en

poner en evidencia, de manera lúdica, las convenciones del lenguaje y la literatura”.179 El

autor de Farabeuf  juega con las posibilidades de la literatura,  al plantearse como parte de la

novela y como creador de la misma. Transgrede los horizontes de distancias que los autores

suelen ponerse con respecto a sus personajes, y se figura en un nivel más bajo que ellos,

por lo menos en un plano moral. La forma lúdica en la que se estructura, con la presencia de

Elizondo como personaje, le da un carácter, no sólo humorístico, sino muy estético.

  

1.5.2 La parodia del Manual o la crítica al discurso médico

Otro  aspecto  a  destacar  es  la  mención  del  Précis  de  Manuel  Operatoire  del  Dr.  H.  L.

Farabeuf. De entrada, en la novela cambia de nombre por “Aspects Médicaux de la Torture

177 Véase 1.4.2 Niveles narrativos. 
178 Véase 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión.
179 Lauro Zavala, “Leer metaficción es una actividad riesgosa” en La precisión de la incertidumbre. Posmodernidad, vida 

cotidiana y escritura...Op. Cit., p. 203.
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Chinoise… Précis  sur  la  Psychologie…  no,  Physiologie…  y  luego  decía  algo  así  como:

renseignements pris sur place à Pekin pendant la revolte des Chinois en 1900… el autor era

H. L. Farabeuf…  avec planches et photographies hors texte” (p.112)  Con las iniciales del

personaje histórico invertidas180 y en la que se incluye la ejecución en China, como parte de

su contenido.

Aparentemente se trataría de una relación intertextual entre ambos textos, dado que la

intertextualidad  es  “una  relación  de  copresencia  entre  dos  o  más  textos,  es  decir,

eidéticamente, y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro”.181 De modo

que, al interior de la novela se presenta un Aviso:  

AVISO
Cuando se lea en este libro: Incídase de izquierda a derecha…; atáquese el borde izquierdo
del  pie…;  prosígase  hasta  la  cara  derecha  del  miembro…;  adviértase  que  los  términos
izquierda y derecha se refieren al operador y no al operado (p.214).

De acuerdo con Eduardo Becerra, es una cita textual del Manual de cirugía del verdadero

doctor Farabeuf. Sin embargo, considero que más que tratarse de una relación intratextual

propiamente dicha, más bien es paratextual182 por estar muy distante del sentido original de

la cita.

Ahora  bien,  la  composición  discursiva  de  Farabeuf  está  relaciona  con  la  forma

discursiva del  Précis de Manuel Operatoire. Dicho nexo es dado bajo la forma de pastiche

satírico. Genette lo propone como una forma de parodia y lo define como “[…] una imitación

estilística  con  función  crítica  ('autores  poco  apreciados')  o  ridiculizadora  […]  pero  que

normalmente  queda  implícita  y  es  el  lector  quien  debe  inferirla  a  partir  del  aspecto

caricaturesco  de  la  imitación”.183 Elizondo  imita  el  estilo  descriptivo  del  Manual,  con

descripciones pormenorizadas, pero aplicadas al Leng Tch’é, que tiene otra finalidad:

El  Leng Tch’é,  por el contrario, es la exhibición tediosa de una inhabilidad manual extrema;
sobre todo si se tiene en cuenta que las ligaduras aplicadas previamente al paciente —para
llamarlo de alguna manera— para retenerlo atado a la estaca, producen una distensión tal y
muchas  veces  el  rompimiento  traumático  de  las  facies  y  tendones  que  circundan  las
articulaciones, que cualquier cirujano de provincia de aquí no tendría más que apoyar el filo de
la cuchilla —una cuchilla alargada, ligeramente curva y aguda, como la clásica de Larrey para
la amputación de la mano, o la mía para la resección de la rótula en un tiempo que fabrica
Collin (pp.162-163).

180 Veáse el apartado dedicado al personaje histórico en 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión
181 Gerard Genette, Palimpsestos, Taurus, Madrid, 1989, p.10
182 Tomando la descripción que hace Genette como “la relación, generalmente menos explícita y más distante, que en el 

todo formado por una obra literaria” en Gerard Genette, Palimpsestos… Op. Cit., p. 11.
183 Ibídem, p.31.
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La cita anterior es un claro ejemplo de la manera  en la que Elizondo detalla,  como un

experto, el procedimiento de la mutilación, pero también ironiza la tremenda obsesión del

doctor Farabeuf por la técnica. Tal parece que los chinos no leyeron su manual, y por eso

hace una crítica tan severa a su actuar. Por otra parte, es el mismo Elizondo quien da una

pista sobre la utilización de este tipo de recurso paródico: 

―No son tales; son solamente nombres, inspirado en la idea de que tanto habla Borges: el
nombre es la esencia última de las cosas. Así el objeto se va definiendo por las cualidades de
que carece… ‘Farabeuf’ por ejemplo, es una construcción de palabras. Es un pastiche de la
prosa científica y médica de finales del siglo pasado. Con eso, quiero recalcar su condición
estrictamente literaria, aunque esté basada en un personaje real.184 

El autor confirma que se trata de una obra estrictamente literaria, sin algún fin cientificista.

Hay que destacar que, el nivel discursivo no es la única mención que se hace del libro,

también se presenta en un carácter metaficcional, tanto a nivel auto-consciente como auto-

referencial:

Usted es, y todos lo sabemos, querido maestro, el autor de este pequeño précis que tanto ha
dado qué hablar  en los círculos de su especialidad.  Una obrita inquietante en verdad.  La
Facultad, desde luego, no ha participado en ninguno de los aspectos del escándalo que se ha
producido […] Es un hecho que desde los cursos del gran Claude Bernard que produjeron la
Introducción al Estudio de la Medicina Experimental  no se había producido, en el seno de
nuestra Facultad cuando menos, un texto teórico tan importante como el suyo. Sólo es de
lamentarse el uso tan inapropiado que los literatos están haciendo de él. Si no fuera por esto,
su candidatura, querido maestro, seguramente se vería bien acogida (p.117). 

De entrada, se da el nivel auto-referencial ya que el narrador, y el autor, confirman que han

leído el libro como parte de la creación, tanto de la imagen como de la novela al nivel autor.

Posteriormente, el nivel auto-consciente se hace presente, lamenta que escritores, figuración

del propio Elizondo, hagan un mal uso, es decir, literario, del Manual.

En definitiva, la manera en la Elizondo utiliza el Précis de Manuel Operatoire confirma

que su relación con la medicina es meramente literaria,  además de la crítica al  discurso

positivista  que  tiende  a  objetivizar  al  cuerpo.  Con  Farabeuf,  se  recuerda  que  se  puede

recuperar el carácter recreativo de las palabras.  

184 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
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1.6 La noción de juego

Aunado  al  subtexto  humorístico,  en  Farabeuf  recide  una  estructura  vinculada  al  juego.

Existen  referencias  directas  con  elementos  como  la  ouija,  I  Ching  y  el  clatro.  Para  la

composición de la novela, el juego le da una lectura más dinámica. Desde la metaficción,

recurso que permea a lo largo de la trama, “[…] la escritura narrativa cuyo interés central

consiste  en  poner  en  evidencia,  de  manera  lúdica,  las  convenciones  del  lenguaje  y  la

literatura”.185 Así pues, Elizondo propone una manera diferente de entender los recursos y

formas literarias desde las posibilidades que el juego otorga:  “[…] la palabra juego designa

no sólo la actividad específica que nombra, sino también la totalidad de las figuras, de los

símbolos, o de los instrumentos necesarios para esa actividad o al funcionamiento de un

conjunto complejo”.186

De modo que,  Elizondo  optó  por  lo  fragmentario,  lo  lúdico  que  implica  una  mayor

participación del lector. El juego narrativo plantea un conjunto complejo que responde a sus

propias reglas. Dichas reglas van orientadas a cambiar el orden de la escritura, o , más bien,

del discurso narrativo; explora diversos estilos, interrelaciona elementos de la fotografía o el

cine, entre otros, así como propone una distinta manera de entender el género narrativo.

Al  cambiar  el  orden  lineal  del  discurso,  y  darle  un  matiz  fragmentario,  plantea  un

rompecabezas que el lector puede armar con base a su gusto, en pos de una totalidad. Dicha

característica se encuentra vinculada a la ya mencionada metaficción, pues “es un ejercicio

lúdico de duda permanente, es una escritura que reconoce que cada lector (y cada autor)

hará una interpretación distinta del texto”.187 Visto de esa manera, se pueden realizar, a partir

de  cualquier  cronotopo o  elemento,  una  lectura  válida  que  sin  ningún  problema  puede

armonizar los demás componentes sin perder su componete estético; por otro lado, también

permite la multiplicidad de lecturas, ya que su estructuración posibilita el acomodo subjetivo

de los componentes. 

Sin duda, el juego tiene un contenido estético. Elizondo, en Farabeuf,  embellece está

actividad lúdica porque “el factor estético es, acaso, idéntico al impulso de crear una forma

185 Lauro Zavala, “Leer metaficción es una actividad riesgosa” en La precisión de la incertidumbre. Posmodernidad, vida 
cotidiana y escritura… Op. Cit., p. 203.

186 Roger Caillois, “Introducción” en Los juegos y los hombres: La máscara y el vértigo, Fondo de Cultura Económica 
S.A. de C.V., México D.F., 1986, p. 9.
187 Lauro Zavala, “La literatura contemporánea y la metaficción posmoderna” en La precisión de la incertidumbre. 

Posmodernidad, vida cotidiana y escritura… Op. Cit., p. 199.
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ordenada que anima al juego en todas sus figuras”.188 La estructura didáctica de la trama

enriquece  la  historia,  además  evita  el  agotar  la  novela  en  el  plano  de  la  organización

narrativa.  Por su disposición lúdica, se pueden establecer nexos entre el acto de jugar con la

creación dado que  “una vez que se ha jugado permanece en el recuerdo como creación o

como  tesoro  espiritual,  es  trasmitido  por  tradición  y  puede  ser  repetido  en  cualquier

momento, ya sea inmediatamente después de terminado, como un juego infantil, una partida

de bolos, una carrera, o transcurrido un largo tiempo”.189 

La correspondencia con la  novela,  tomando la  apreciación anterior  de Huizinga,  se

presenta en varios niveles. De entrada, la noción del recuerdo, punto medular de la trama,

como  correlativo  de  la  creación,  ya  que  el  narrador  expone  un  vinculo  entre  ambos

elementos. Interdiegéticamente, el narrador crea una imagen mental, desde una puesta en

escena donde es él quien le da un valor simbólico a los componentes que la conforman, y la

erige como un recuerdo. Al principio, se puede leer “¿Recuerdas…?” y viene acompañada de

una descripción pormenorizada de la figuración que el narrador concibió, pero ratificando que

se trata  de un recuerdo.  Avanzando en la  trama,  se  hará evidente que se trata  de una

construcción, dado que se irán mostrando los elementos que la constituyen y la transgresión

a su valor real.

Otro aspecto a destacar es la reiteración, ya que en Farabeuf es permanente. Sucede

constantemente pues el narrador redunda en los acontecimientos, espacios y personajes:

“¡Oh,  esta  manía  de recapitular  las  experiencias!  ¿Queda algo  acaso de todas aquellas

cosas? ¿Por qué la persistencia de esa imagen en la mente?” (p.193). Al jugar, igual que en

la creación,  se nota que  “en casi  todas las formas altamente desarrolladas de juego los

elementos de repetición, el  estribillo,  el  cambio en la serie,  constituyen algo así como la

cadena y sus eslabones diversos”.190 En Farabeuf, los fragmentos que integran su trama se

van  encadenando  por  el  discurso  literario;  asimismo,  Elizondo  lo  ratificaría  después  al

comentar que, con respecto a su literatura, su objetivo se trata “...de un juego, que es el

juego precisamente de la escritura que se escribe a sí misma. […] y volver otra vez al mundo

de las sensaciones y de la experiencia sensible, como era el caso de Farabeuf.191 

188 Johan Huizinga, “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens, Alianza Editorial S.A. 
de C.V., 7° ed, Madrid, 2008, p. 24

189 Ibídem, p. 23.
190 Idem., p. 23.
191 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
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Ahora bien, esta repetición viene acompañada de otras características que Huizinga

propone en su estudio dedicado a lo lúdico:  “El juego oprime y libera, el  juego arrebata,

electriza,  hechiza.  Está  lleno  de  las  dos  cualidades  más  nobles  que  el  hombre  puede

encontrar en las cosas y expresarlas: ritmo y armonía”.192 Como parte de la construcción de

la trama, el narrador estructura un ritmo en el discurso, por el  cual, va desarrollando los

acontecimientos en diversos vaivenes entre espacios y tiempos:

—Señoras  y  señores…—  dijo  Farabeuf  una  vez  que  había  logrado  desposeerse  de  los
guantes de hule. Su bata estaba manchada con excrecencias mortuorias.
 —Señoras  y  señores…— dijo  bajo  aquella  bóveda  enorme decorada  con  las  figuras  de
bellísimas mujeres mitológicas pintadas por la mano admirable de Puvis de Chavannes.
—Señoras  y  señores…— dijo  mientras  iba  envolviendo  cada  uno  de  sus  complicados  y
afiladísimos instrumentos en los pequeños lienzos de lino, preparados especialmente para
este fin por la laboriosidad de su concubina,  la llamada Mme. Farabeuf,  con las sábanas
viejas sobre las que Farabeuf, que entonces era un personaje oscuro, frecuentador de ciertos
círculos  reaccionarios,  había  practicado  en  el  cuerpo  de  la  dicha  Mélanie  la  intervención
quirúrgica  llamada  acto  carnal  o  coito.  —Señoras  y  señores… —dijo  Farabeuf  antes  de
disponerse a guardar cuidadosamente los atadillos de lienzo de lino que contenían, cada uno,
uno de sus curiosos y complicados instrumentos, en el maletín de cuero negro que le había
sido obsequiado el día en que obtuvo, con muchas menciones laudatorias, el diploma.
—Señoras y señores…— dijo cerrando al fin el maletín (p.174).  

La cita previa refleja los saltos constantes que realiza el narrador en la construcción mental.

Brinca de un lado a otro con un ritmo aparentemente errático; no obstante, es por estos

cambios  que  la  novela  se  puede  leer  sin  caer  en  una  burda  descripción  y  le  otorga

dinamismo, quitándole tedio a la lectura. Como se puede notar, al reparar en un cronotopo,

como la Casa/tarde noche o el Teatro instantáneo del Maestro Farabeuf /Noche mencionados

en la cita, no termina de describirlos en totalidad, sino que la deja incompleta para que la

lectura sea dinámica, con el ritmo propio de la memoria al recordar, o de la imaginación al

crear.  Dicha  movimiento  se  apoya  en  otra  característica  que  se  subordina  a  las  dos

anteriores. Huizinga menciona que  “entre las calificaciones que suelen aplicarse al  juego

mencionamos la  tensión.  Este  elemento  desempeña un  papel  especialmente  importante.

Tensión  quiere  decir:  incertidumbre,  azar.  Es  tender  hacia  la  resolución”.193 Este  devenir

genera tensión, tanto narrador como lector no conoce a dónde lo llevará con los constantes

cambios;  al  trasladarse  de  un  espacio  y  tiempo  a  otro  se  constituye  una  incertidumbre

192 Johan Huizinga, “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit., p. 24.
193 Ibídem  p. 24.
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atractiva  a  la  lectura,  sin  embargo,  orientada  a  la  resolución  del  enigma  que  el  mismo

narrador se propone.  

Por otra parte, en lo relativo a la armonía, ésta se relaciona con la noción de totalidad.

Toda la trama se desarrolla en una imagen que la representa en conjunto. Dentro de las

características del juego “éste comienza y, en determinado momento, ya se acabó. Terminó

el  juego.  Mientras  se  juega  hay  movimiento,  un  ir  y  venir,  una  seriación,  enlace  y

descenlace”.194 La seriación es el recuento de los elementos que componen la imagen mental

del  narrador;  el  enlace  se  da  en  el  discurso,  en  la  manera  como conecta  los  diversos

espacios y tiempo; y, finalmente, el desenlace, que se da en la imagen mental creada, pero

con el giro de que ésta, a su vez, establece un enlace con la seriación, y así constituye su

estructura circular.

Para que la armonía pueda ser proyectada, no está de más traer a colación la idea de

orden. Una de sus intenciones es que “lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa una

perfección  provisional  y  limitada.  El  juego  exige  un  orden  absoluto,  la  desviación  más

pequeña estropea todo el juego, le hace perder su carácter y lo anula. Esta conexión íntima

con el aspecto de orden es, acaso, el motivo de por qué el juego […], parece radicar en gran

parte dentro del campo estético”.195 Así pues, como parte del mundo errático que el narrador

va creando a lo largo de la  narración,  configurado por  muchas experiencias,  espacios y

tiempos, se va dando un orden de los componentes, adquieren un lugar en la imagen mental

que  va  desde  la  disposición  de objetos,  los  cuales  responden a  un fin  destinado en  la

figuración,  hasta  el  acomodo  del  espacio  y  tiempo,  los  cuales  tienen  una  colocación

específica para representar la idea que el narrador busca simbolizar: “Durante todos estos

años yo he tenido la paciencia de hacer un acopio exhaustivo de todos los detalles que

contribuyeron a realizar ese acto que consiste en suspender el curso de una acción extrema,

y sin  embargo no acierto  a comprender cómo pudiste tener la presencia de ánimo para

organizarlo  todo  con  tanta  perfección.  Es  preciso  que  me  ayudes  a  comprender  cómo

pasaron las cosas” (p.155). Asimismo, el narrador se toma mucho tiempo para organizar la

representación, busca dar esa perfección, la imagen mental, o idealizada, a la imperfección

de su realidad, puesto que sólo puede aspirar a una puesta en escena de la imagen, un

simulacro de que quisiera vivir puesto que el juego “Evoca una actividad sin apremios, pero

194 Idem., p. 21.
195 Idem., p. 24.
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también sin consecuencias para la vida real. Se opone a la seriedad de ésta y de ese modo

se ve tachada de frívola”.196 Dicha frivolidad puede ir orientada en el manejo de las imágenes

violentas, dado que luce impensable que un escritor tome con un estilo lúdico elementos

como la mutilación, la tortura, entre otros; sin embargo, un estilo así va acompañado por una

libertad creativa. Si bien es cierto que le resta seriedad en muchos aspectos, no debemos

perder de vista que existe un orden particular, la novela responde a sus propias leyes, o

reglas, las cuales son dadas por la narración misma.         

Como se mencionó, la novela se encuentra regida por normas propias, de lo que nos

lleva a pensar que  para que exista un orden debe haber estatutos ha seguir, los que se

exponen al  interior  de la narración: “Tienes que concentrarte.  Ésa es la regla del  juego”

(p.167).  De modo que, narrador crea un mundo ajeno a su realidad, un espacio mental,

dentro del cual responde a sus propias reglas, puesto  que se aísla del mundo para crear un

sitio interno y allí se  “determinan lo que ha de valer dentro del mundo provisional que ha

destacado. Las reglas de juego, de cada juego, son obligatorias y no permiten duda alguna;

Paul Valéry ha dicho de pasada, y es una idea de hondo alcance, que frente a las reglas de

un  juego  no  cabe  ningún  escepticismo”.197 Elizondo  es  muy  cuidadoso  al  momento  de

exponer algunas de las instrucciones que igual funcionan para el lector que al interior de la

trama.  De modo que, se perfilan una serie de instrucciones que definen el acontecer de la

trama, o en todo caso, son una guía, tanto para el narrador al crear la imagen de la Casa, o

al receptor:

Tienes que concentrarte. Ésa es la regla de este juego. Fije usted en su mente las preguntas
que desea hacer; apoye suavemente las yemas de los dedos sobre el indicador; repítase a sí
mismo la pregunta mentalmente varias veces hasta que note usted que el indicador se mueve
lentamente sobre la superficie de la tabla indicando con el extremo afilado la respuesta que
usted desea obtener. Si la primera vez no obtiene resultados satisfactorios, vuelva a iniciar la
operación  colocando  el  indicador  en  el  centro  de  la  tabla  mágica.  Ya lo  ves,  tienes  que
concentrarte (pp.139-140).      

Dicha  cita  hace  referencia  a  la  Ouija,  ese  juego  occidental  vinculado  al  destino  y  a  la

comunicación con los muertos. A pesar de que tiene un cariz esotérico, no se debe olvidar

que su metodología responde a la estructura lúdica. Como si quisiera hablar con los muertos,

muertos porque pertenecen a un tiempo pasado, el narrador hace varias preguntas, fijando

su actuar en detrimento al juego antes mencionado: 

196Roger Caillois,  “Introducción” en  Los juegos y los hombres: La máscara y el vértigo… Op. Cit., p.  7.
197 Johan Huizinga, “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit. p. 25.
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—Deberá usted hacer, entre otras muchas, las siguientes preguntas:
1) Si es que somos tan sólo la imagen en un espejo, ¿cuál es la naturaleza exacta de los seres
cuyo reflejo somos?
2) Si es que somos la imagen en un espejo, ¿podemos cobrar vida matándonos?
3) ¿Es posible que podamos procrear nuevos seres autónomos, independientes de los seres
cuyo reflejo somos, si es que somos la imagen en un espejo, mediante la operación quirúrgica
llamada acto carnal o coito? (p. 175).

Los personajes buscan su naturaleza en las respuestas que les pueda dar la Ouija. El juego

determina su actuar, además de que los ayuda a decretar su verdadera condición. Tal vez

sean el reflejo de otros seres, o parte de un relato de un moribundo, como se menciona; no

obstante,  también cabría  establecer  la  posibilidad de que esas preguntas sean echas al

lector. Así pues, dada la variedad de “naturalezas”, planteadas por los personajes, el lector

puede escoger cual se acomoda a la interpretación que desee orientar la novela. De manera

que, si se desea que los personajes sean el reflejo de otros seres, o de la imagen de una

pintura, está se encuentra dentro de las lecturas y, por qué no, se halla justificada. Todo esto

lo  menciono  para  evidenciar  que,  por  la  estructura  referida,  sustentada  en  múltiples

características del juego, la novela adquiere un dinamismo que no agota la trama, ni  las

lecturas posteriores, o anteriores.

Una de las hipótesis que manejan los personajes al interior de novela es que están

muertos: “Un empeño te anima: buscas en los resquicios de la muerte lo que ha sido tu

vida”(p.144). Visto así, se podría hablar de que si los personajes ya fallecieron, es por medio

de la ouija, retomando su valor esotérico, que se haría la comunicación; por otra parte, puede

ser que los personajes, salvo el narrador, se encuentran muertos, es porque por pertenecer a

un recuerdo, no se olvide que la novela se sustenta en esta noción, puesto que parte de una

pregunta que refiere a un tiempo pasado. La ouija  sería la vía para establecer un contacto

entre  los  diferentes  tiempos.  De  ser  así,  dicho  juego  de  mesa  es  la  metáfora  de  la

comunicación entre diferentes planos, como el mundo de los “vivos” y el de los “muertos”, y,

por qué no, entre el tiempo pasado y el presente. Sin duda, la ouija  es un juego que conecta

dos mundos que en apariencia están separados, para la composición se trataría un umbral

entre el mundo creado por el narrador y su realidad externa; es por ella que los personajes

dentro de la imagen creada pueden recibir la información y las instrucciones que estás fuera

de la misma.
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Por  otro  lado,  dada  su  naturaleza,  el  juego  se  encuentra  unido  con  el  humor.

Previamente se trató el tema del humor en la novela, por el contrario, no es por su relación

con el juego. Freud señala que “[…] la broma que constituye al humor no es lo esencial; sólo

tiene el valor de una muestra”.198 De modo que, no se trata de un chiste o broma simple la

que se presenta en Farabeuf,  sino que conlleva un pensamiento más complejo. Asimismo,

Huizinga expone que “cuando encontramos cómica una farsa o una comedia no se debe a la

acción lúdica que encierran, sino en su contenido intelectual”.199 El humor, sustentado en la

sátira  que  hace  del  Précis  de  Manuel  Operatoire  del  Dr.  H.  L.  Farabeuf  o  del  discurso

religioso,  se  da  meramente  en  el  campo  del  discurso,  e  implica  un  proceso  intelectual

detallado. Esta aseveración nos lleva a pensar en la seriedad del juego, dado que en el

mismo lenguaje se realiza esta distinción: “[…] en lugar de decir que 'el juego no es lo serio'

decimos 'el juego no es cosa seria', ya que la oposición no nos sirve de mucho, porque el

juego  puede  ser  muy  bien  algo  muy  serio”.200 Sin  duda,  para  los  personajes,  las

instrucciones, así como la noción de juego misma, son cosas muy serias, porque de ello

depende su existencia.

Sobre la seriedad que conlleva lo lúdico, cabe destacar que “cualquier juego puede

absorber por completo, en cualquier momento, al jugador”.201 Así pues, es el narrador quien

es absorbido por el juego, él es quien le otorga la seriedad a lo lúdico y se conduce con lo

que este le dicta: “Si lanzaras de nueva cuenta las tres monedas y cayeran tres yin en el

sexto lugar, tal vez comprenderías el significado de esa imagen, la verdad de ese instante:

Cesa el  llanto,  llega la  muerte”  (p.144).  La cita  antes mencionada refiere al  I  Ching,  un

método chino de adivinación basado en la disposición de tres monedas y sesenta y cuatro

estratagemas que de ellas derivan. Su destino se subordina al azar, ya que si las monedas

caen de manera distinta en cada partida, y así se modificaría su actuar constantemente. La

seriedad radica en el hecho de que, dentro de esa imagen, se encuentra el regreso a ese

espacio idílico. Razón por la que es de suma importancia la concentración.

Tal vez el resultado pueda dejarse al azar, pero el proceso no y es por este motivo que

el narrador menciona: “Es preciso no dejar nada al azar” (p.137). Él cumple a cabalidad el

198 Sigmund Freud,  “El Humor” en Obras Completas Vol. XXI: El porvenir de una ilusión, el malestar de la cultura y 
otras obras… Op. Cit., pp.161-162.

199 Johan Huizinga,  “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit. p. 18.
200 Ibídem, p. 16.
201 Idem., p. 21.
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protocolo, ejecuta paso a paso las instrucciones, y sólo le queda esperar que esto lo dirija por

buen camino. Dado al rigor metodológico en su proceder, se logra conectar con la idea de rito

ya que “el juego se cambia en cosa seria y lo serio en juego. Puede elevarse a las alturas de

belleza y santidad que quedan muy por encima de lo serio”.202 Al interior de  Farabeuf ,se

narra una iniciación al mundo adulto por el acto sexual. Se trata de la imagen del niño que

construye un castillo de arena en la playa: 

Esto se deduce del hecho de que ambos coinciden en la afirmación de que de regreso a la
casa en la que algunos minutos más tarde había de realizarse el acto infamante anteriormente
mencionado, aquel niño rubio ya no se encontraba en la playa y la construcción que había
erigido había desaparecido casi  por  completo,  no quedando de ella  sino unos montículos
informes que seguramente, para el momento en que se produjera el fenómeno consignado en
los cánones mediante la fórmula ‘… emissio inter vagina’, habrían desaparecido por completo
disueltos en la marejada (pp.146-147).

Así  pues,  después  del  coito,  el  castillo  de  arena  construido  por  el  niño  se  destruye,

simbolizando como se pierde la inocencia por el tabú de la sexualidad. Posteriormente se

abundará en este aspecto con más detenimiento, mientras se vincula con el juego desde la

perspectiva del rito.203 

Tanto el rito como la sexualidad, más bien el erotismo, tienen cualidades lúdicas por sus

posibilidades recreativas. Asimismo, Huizinga realiza un nexo entre ambas instacias, el juego

y el rito, cuando comenta que: 

Durante  las  grandes fiestas de iniciación en la  que los  adolescentes  son acogidos en la
sociedad de varones, no sólo ellos quedan desligados de la ley y reglas ordinarias, sino que
en todas la tribu se acallan las disensiones. Se suspenden provisionalmente todos los actos
de venganza.  Esta suspensión temporal de la vida social  ordinario en gracia a un tiempo
sagrado de juego la podemos encontrar también en culturas más avanzadas204. 

Partiendo de la sexualidad como ese acto que determina la entrada a lo que en algunas

culturas se denomina “mundo adulto”, sustentada en su acepción de tabú y prohibición, este

sector se encuentra distante al  mundo de la inocencia, ya que tiene una connotación de

procreación; no obstante, es durante el rito de iniciación, el proceso por el que se accede a

este estadio, donde hay un relajamiento de las normas, ya que el tiempo responde a un

carácter sagrado, no ordinario. De modo que, durante el sexo, el narrador queda desligado

de lo social por todas las percepciones del erotismo que la sociedad le asigna, y vive un

202 Idem., p. 21.
203 Véase 2.7 Tiempo ritual.
204 Johan Huizinga, “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit. p. 18.p. 27.
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tiempo fuera de las leyes. Lo erótico se vuelve el campo de juego205 ya que responde a sus

propias normas, las que pueden ser subjetivas. Se trata de ese aislamiento necesario porque

“casi  todos lo ritos de consagración e iniciación suponen,  para lo ejecutantes y para los

iniciados, situaciones artificialmente aisladoras”.206 Hay un retiro de las visiones colectivas.

Dicha desvinculación se efectúa dado que “el juego está fuera de la disyunción sensatez y

necesidad; pero también fuera del contraste verdad y falsedad, bondad y maldad. Aunque el

jugar es actividad espiritual, no es así, una función moral, no se dan en él virtud o pecado” 207

Es ese salir de lo convencional, entrar a ese mundo de la prohibición. Sin duda, el erotismo

es una de la formas más transgresoras que existen. Elizondo presenta una transgresión de lo

sacro; además, de la que implica el arrojo al mundo de lo adulto, al mundo del trabajo y la

producción,208 ya que expulsar a un niño del paraíso que representa la infancia es uno de los

actos más violentos que puede haber.  

Ahora bien, se trató anteriormente la relación entre el juego con un carácter solemne y

regido por reglas; sin embargo, también existe la contraparte de esta perspectiva, me refiero

a la libertad que implica el juego. Bataille escribió que el juego es la otra cara de la moneda

respecto al trabajo. Según el francés, el hombre primitivo solía tener una actividad muy lúdica

hasta que descubrió el trabajo, que lo convirtió en el  Homo faber,   y desde entonces ha

tenido  una  percepción  inferior  del  juego.  Para  Bataille  “es  verdad  que  el  hombre  es

esencialmente el animal que trabaja. Pero también sabe cambiar el trabajo en juego. Esto se

debe  subrayar  a  propósito  del  arte  (del  nacimiento  del  arte):  el  juego  humano,

verdaderamente humano, fue en primer lugar un trabajo, un trabajo que se convirtió en un

juego”.209 

Así, se puede establecer una relación entre el arte, o lo creado, con el juego ya que no

responde a una necesidad pragmática dentro del campo de lo social. En la novela se ve que

la imagen mental creada por el narrador no responde más que a una necesidad espiritual de

él.  Encuentra en lo religioso y lo médico su fundamento lúdico, el  carácter recreativo del

cuerpo (en el  capítulo  dedicado al  cuerpo se analizará más detalladamente).  La imagen

mental, al ser una creación con un fuerte valor estético, se vincula al arte por medio del juego

205 Crf. con George Bataille, “El trabajo y el juego” en Breve historia del erotismo, Uruguay, Ediciones Calden, 1970.
206 Johan Huizinga, “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit., p. 35.
207 Ibídem, pp. 18-19.
208 Crf. con  George Bataille, “El trabajo y el juego” en Breve historia del erotismo… Op. Cit.
209 Ibídem, p. 29.
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ya que “[…] no es el trabajo sino el juego quien decide cuándo la obra de arte se realiza y el

trabajo se convierte, al menos en parte y en las auténticas obras maestras, en algo distinto a

una respuesta a la necesidad de utilidad”.210 

Y es que el juego está en todas partes, baste leer lo que Bataille menciona “[…] la

naturaleza entera puede ser contemplada como un juego […] Esos estallidos extraordinarios,

sus infinitas repercusiones, sus infinitas repercusiones, y esa profusión de formas inútiles,

brillantes o monstruosas, no son solamente juegos en el deslumbramiento de la mente: son

objetivamente juegos, en la medida que no tienen finalidad, ni razón”.211 El ocio de la creación

que no tiene como fin algo pragmático; es de este modo en que el narrador transgrede  la

convención del trabajo y recupera la perspectiva primitiva de lo lúdico.

Volviendo con la infancia, es en esta etapa donde más se disfruta el juego. Huizinga

dice que “el niño y el animal juegan porque encuentran gusto en ello, y en esto consiste

precisamente su libertad”.212 En el epígrafe de Farabeuf, cuya autoría es de Cioran, se lee

“La  vie  n’a  de  contenu  que  dans  la  violation  du  temps.  L’obsession  de  l’ailleurs,  c’est

l’impossibilité de l’instant; et cette impossibilité est la nostalgie même”.213  De acuerdo con

estas líneas, la vida encuentra sentido en violación del tiempo para recuperar esa libertad

que significa la infancia. “La posición de excepción que corresponde al juego se pone bien de

manifiesto en la facilidad con que se rodea de misterio. Ya para los niños aumenta el encanto

de su juego si hacen de él un secreto”.214 dice Huizinga, y es este misterio el que el narrador

busca encontrar, es recobrar el paraíso del cual fue expulsado por la violencia del mundo

exterior. Sin  duda, es en ese misterio donde radica gran parte del sentido de la novela, y se

estudiará a continuación en el capítulo dedicado al tiempo.   

210 Idem, p. 29.
211 George Bataille, “¿Estamos aquí para jugar o para ser serios” en La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-

1961… Op. Cit., p. 186.
212 Johan Huizinga,  “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit., p. 20.
213 “La vida sólo tiene contenido en la violación del tiempo. La obsesión por lo lejano es la imposibilidad del instante: y 

esta imposibilidad es la nostalgia misma” T. del E. 
214 Johan Huizinga,  “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit., p. 26.
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Conclusiones preliminares

De lo expuesto en este primer capítulo, se logran establecer algunas consideraciones para

que sean tomados en cuenta en los capítulos posteriores. La base de este estudio se centra

en el proceso de transgresión, estudiado por George Bataille, y que detalla, más que una

ruptura o condición maniquea, una dialéctica entre las instancias (prohibición y transgresión).

Dicho dialogo se encuentra emparentada con la noción de “montaje de atracción” propuesta

por Sergei Eisenstein, cuyo sustento es la caligrafía china; ambos elementos estudiados por

Elizondo, y con fuerte presencia en la estructura de Farabeuf.

Asimismo, la relación con oriente no sólo se centra en el montaje de su escritura; sino

también en  la  manera  en la  que se  encuentra  estructurado  el  discurso:  nociones como

unidad, indivisibilidad, fluir perpetuo y síntesis son parte de la cosmovisión del pensamiento

oriental;  por  otro  lado,  frente  a  estas  apreciaciones,  se  propone  un  contraste  con  las

nociones racionalistas de occidentes, esto siguiendo la idea de dialéctica antes mencionada.

De modo que,  Farabeuf  pone en en un mismo plano dos perspectivas con el fin de que

dialoguen entre sí, además de proponer un choque como efecto de esta dinámica.

Frente a la  inclusión de un elemento de oriente,  la  fotografía  del  Leng Tch’é,  cuyo

contenido se encuentra  plagado de violencia,  se propone un proceso estético de dichas

características por parte del Narrador, sustentado en el sentimiento de lo sublime, estudiado

por  Kant,  y  que en su  naturaleza permite  conjuntar  el  sentimiento  de repugnancia  y  de

belleza. Asimismo, se establece una relación entre la novela y la “tradición de la ruptura”,

relacionada con las vanguardia y planteada por Octavio Paz, sobre todo en su deseo de

modificar la realidad, proceso expuesto al interior de la trama.

Por otra parte, se establece un análisis de la estructura de Farabeuf, sustentada en la

teoría de Bajtin. De este análisis se destaca que, al extraer algunos cronotopos, se logra

observar un dinamismo narrativo asentado en dos direcciones de lectura: la memoria y un

proceso  creador;  además,  se  propone  como  topografía  a  la  botella  de  Klein,  para  una

accesibilidad  a  la  trama  en  conjunto.  Aunado,  el  estudio  del  reflejo  y  la  simultaneidad,

estrategias discursivas de la novela sustentada en las correlaciones entre los cronotopos, se

logra una unidad narrativa en un instante descrito. 

Finalmente, se desarrolla el discurso humorístico en la novela. Ocasionalmente velado,

otras directo, existe trasfondo de humor en la novela como medio de relajación frente a la
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violencia expuesta. Dicha característica se da en la ironía frente a la escritura, además de la

alusión al escritor como personaje humorístico; por otro lado, la parodia al Manual de cirugía

del  doctor  Farabeuf,  lo  que  origina  una  crítica  al  discurso  médico.  Posteriormente,  se

establece una dinámica en la novela relacionada con el juego, y las implicaciones que este

tiene, lo cual lo vincula con el erotismo y el rito estudiados a continuación.                 
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Capítulo II Transgresión del tiempo

Para el segundo capítulo, dedicado a la temporalidad, tema del que se abordaran distintas

facetas. Primeramente, justificará  una analogía entre el tiempo y el agua, la cual contará con

argumentos de Paul Ricoeur, Elizondo, George Bataille y Bachelard. Derivado de ello se hará

un análisis sobre: el tiempo circular, desde la perspectiva de Maurice Blanchot; asimismo se

establecerá una crítica a la medición del tiempo, en particular la historia, apoyado de la teoría

de Micheal  de Certeu;  se explorará la  noción de instante  poético,  bajo los principios de

Bachelard con el apoyo del ensayo dedicado a  Farabeuf  escrito por Marina Fe, como la

noción de los contrarios al  interior del mismo; se profundizará en las maneras de aprehender

un instante presentes en la trama: La fotografía (Roland Bartres y Salvador Elizondo); la

pintura (Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietszche ); cine (Salvador Elizondo); mirada (Luz

Aurora Pimentel  y Oscar Tacca).  Además, frente a elementos y procesos descritos en la

trama, se analizará la concepción de teatralidad y representación, lo que deriva en la idea de

rito, por compartir un carácter representativo. Finalmente, se examinarán dos de los temas

más importantes, en cuanto a la temporalidad, en Farabeuf: Memoria y Recuerdo; así como

los problemas de la evocación como proceso memorístico.          

2.1 El Tiempo y el agua

Uno de los temas más explorados por Salvador Elizondo, y que sufre gran transgresión en

Farabeuf, es  tiempo.  Tópicos  como  la  memoria,  el  recuerdo  y  el  devenir  forman  parte

sustancial de la obra del escritor mexicano. Al interior de la trama existe una transgresión a la

concepción lineal del tiempo.  Paul Ricoeur dice que “[…] el vínculo interno de la trama es

más lógico que cronológico”.215 Sin duda, la novela responde a su lógica particular. A causa

de que la narración se apoya en una imagen mental construida por el narrador, presentada al

inicio,  así como en su posterior descomposición en los elementos que la conforman, los

espacios  que  la  constituyen,  el  razonamiento  cronológico  no  tiene  cabida  dentro  de  los

parámetros que su composición exige.

215 Paul Ricoeur, “El círculo entre narración y temporalidad” en Tiempo y narración vol.I, Siglo XXI Editores S.A. de C.V.,
México D.F., 1995, p. 96..
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De entrada, la imagen mental se estipula como un recuerdo de la representación en el

Salón. Partiendo de esta premisa, la temporalidad narrativa será invertida, en tanto que un

recuerdo, por su naturaleza pasada, es la reconstrucción de un hecho ya acaecido. Al hacer

un recuento de las circunstancias que conforman el recuerdo, el narrador invierte el orden

natural posibilitando el regreso a un tiempo pasado que, por el paso del mismo, luce lejano y,

por momentos, inaccesible. No obstante, también juega el factor de la creación. En efecto,

llegar  a reproducir  completamente un suceso anterior,  con toda exactitud,  deriva en una

aporía; por lo que el narrador irá modificando aspectos originales como consecuencia de la

brecha temporal  que lo  separa  del  referente  auténtico.  Además,  el  narrador  le  agregará

ornamentos en pos de procurarse una imagen más estética.

Farabeuf, en su trama, se erige como un intento de reconstruir un instante pasado, una

imagen  que  por  su  naturaleza  pretérita  se  vuelve  un  recuerdo,  en  la  medida  de  las

posibilidades que la  literatura otorga.  Y es esta cualidad la  inscribe en gran parte  de la

literatura mexicana, preocupada por el  paso del tiempo. Para Elizondo, el  tiempo es una

palabra inhumana216. Agrega que, a partir de estas reflexiones, concibió “... de pronto toda la

historia de la 'narrativa mexicana' desde  Santa  hasta  Pedro Páramo  como una denodada

tentativa de manipular, de alguna manera, el tiempo”.217 Alterar el tiempo le permite al escritor

engañar, aunque sea literariamente, al devenir temporal. Si bien, resulta aventurado afirmar

que toda la narrativa mexicana persigue el mismo objetivo que Salvador Elizondo se planteó

en Farabeuf, el mismo autor aclara que el manejo del tiempo puede tener otras formas, pero

siguiendo la misma inquietud: “Y si los escritores no lo manipulaban, en la inmovilidad, o en

el  transcurro  lentísimo  de  sus  desarrollos,  dejaban  siempre  entrever  una  preocupación

evidente por ese fenómeno que es 'el paso del tiempo'”.218

Asimismo, Elizondo define el paso del tiempo como un “movimiento que afirma en todo

instante  la  naturaleza  sensible  de  una  realidad  que  sufre  transformaciones,  la  enorme

velocidad con la que la apariencia de las cosas se transforma las vuelve insignificantes,

incongruentes  con  la  referencia  que  en  la  memoria  guardamos  de  ella”.219 Dichas

transformaciones,  que  atañen  la  percepción,  implican  una  incapacidad  de  recuperar  un

216 Cfr con Salvador Elizondo,  “Tiempo y literatura mexicanos”, en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit.,  
p. 364.

217 Ibídem, p. 364.
218 Idem, p. 364.
219 Salvador Elizondo,  “Arquitectura y tiempo perdido”, en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 261.
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periodo remoto. Sin duda, el devenir temporal, que vuelve insignificantes  las cosas, forma

parte de la imperfección que subyace en la condición humana y la literatura, así como la

filosofía,  no es indiferente al respecto.

El hombre occidental220 percibe y mide el tiempo en forma cronológica consecutiva. Un

sistema así tiene la intención de aprehender el tiempo. Se trata de nombrarlo y así poder

controlarlo.  Empero,  el  tiempo es  inasible.  De  condición  volátil,  se  adecua  a  cada  uno.

George Bataille dice: “somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en

una  aventura  ininteligible;  pero  nos  queda  la  nostalgia  de  la  continuidad  perdida”.221 La

discontinuidad de los seres genera aislamiento, soledad.

Como se mencionó anteriormente, el tiempo es un tema que ha ocupado a literatos y

filósofos. Se han desarrollado, literariamente, varias formas de determinar la sustancia del

tiempo, muchas de ellas han sido en metáforas. Una, en particular, es la que deseo analizar y

que considero tiene gran correspondencia con  Farabeuf.  Me refiero a el  agua.222 Para la

literatura, el elemento acuático se propone como una forma de entender el la materia que

compone al tiempo.

La relación entre el tiempo y el agua no es ajena, se encuentra desarrollada  en el

cuento La historia según Pao Cheng,  cuya publicación fue posterior a la novela, recopilado

por el autor en un volumen posterior denominado Narda o el verano. Así, en el texto se lee: 

Como las ondas de este arroyuelo, así corre el tiempo. Este pequeño cauce crece conforme
fluye, pronto se convierte en un caudal hasta que desemboca en el mar, cruza el océano,
asciende en forma de vapor hacia las nubes, vuelve a caer sobre la montaña con la lluvia y
baja, finalmente, otra vez convertido en el mismo arroyo […].223

Se puede derivar, de la cita anterior, que el tiempo, al igual que el agua, está determinado por

un ciclo  circular.  Estas apreciaciones se encuentran emparentadas por  la  corta  distancia

220 Véase 1.2.1 Transgresiones a la nociones de tiempo y espacio: búsqueda de unidad.
221 George Bataille, El erotismo… Op, Cit., p. 19. 
222 Durante el periodo presocrático, el primer filósofo griego Tales de Mileto manifestaba como principio universal al agua.

Según Tales  de Mileto,  todo se formaba,  o estaba constituido a partir  de un componente acuático y que lo  hacía
permanente. Por lo que se infiere que el tiempo no quedaba exento esta afirmación. Quizás, este sería el primer germen
para apostar al elemento acuático en relación con lo temporal. Cfr con Raul Gutierrez Saenz,  “Los presocráticos” en
Historias de las doctrinas filosóficas, Editorial Esfinge S.A. de C.V., 19°ed, México, D.F., 1988, p. 29. Posteriormente,
y ya con Heráclito, otro presocrático,  diría  lo contrario, es decir que todo cambia. De acuerdo con Bachelard “[…] la
movilidad heracliteana es una filosofía concreta, una filosofía total. No nos bañamos dos veces en el mismo río, porque
ya en su profundidad, el ser humano tiene el destino del agua que corre. El agua es realmente el elemento transitorio”.
En Gastón Bachelard,  “Imaginación y materia” en El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, México D.F.,
1978, p. 15. Y es así como se puede inferir dos características del agua: su movilidad y su condición homogeneizadora.

223 Salvador Elizondo, “La historia según Pao Cheng” en Narda o el verano en Obras completas, Tomo I. …Op. Cit., p. 
209. 
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entre la publicación de Farabeuf  y Narda o el verano,  aunado al hecho que algunos textos

incluidos en dicho libro tuvieron una publicación previa. Elizondo menciona que: 

Esta  novela  [Farabeuf]  estaba  ya  en  Mortiz  esperando  su  turno  de  publicación,  cuando
entregué a la editorial Era mi libro de cuentos Narda o el verano. Al parecer, no les interesó
mucho; se trataba entonces de una editorial de republicanos españoles, que no estaban muy
contentos con esos relatos: les deben haber  chocado  por  frívolos  o  amorales  [...]  Cuando
Farabeuf ganó el Villaurrutia, inmediatamente me llamaron los editores de Era para decirme
que ya iban a publicar Narda o el verano. Salió muy pronto.224

 Así, se puede establecer una empatia de perspectivas entre ambas obras

No obstante, también existen otras maneras de entender el tiempo ligado al elemento

acuático: “Bergson dice que no hay tiempo; que solamente hay cambio. Lo que se mueve no

es el caudal del río sino las riberas”.225 Por otra parte, Marcel Proust “[…] concibe la memoria

como un mecanismo mediante el cual es posible detener el curso de esa transformación o

evocación constante de la realidad detenerse ante un lugar particular de esa ribera o de

esperar en la corriente inmóvil hasta que ese punto deseado pase ante nosotros”.226

La relación entre tiempo y agua, en  Farabeuf,  es más general. Para este estudio se

propone la siguiente estimación: El tiempo, dada sus características de maleabilidad, sería la

materia de la que está compuesta el  tiempo. El olvido, derivado del paso del tiempo, se

representa  como el  agua en  movimiento,  las  olas  en la  playa,  la  marejada y  la  marea;

asimismo, los efectos del agua en los objetos, como en el salitre en el cuadro, determinado

una distancia temporal. Por otro lado, la lluvia se considera la suspensión temporal. Se trata

de un fluir constante, por el movimiento permanente de agua. Resulta indispensable partir de

la alusión que se hace a la lluvia. La precipitación climática aparece en dos de los cronotopos

narrados: Casa/tarde-noche y Pekín, China/tarde.227

Hay  que  advertir,  dichos  cronotopos  suceden  en  tiempos  y  espacios  totalmente

diferentes.  La  Casa  es  la  imagen  mental  definida  por  el  narrador,  se  trata  de  una

construcción  mental  apoyada  en  ornamentos  estéticos,  es  decir  con  modificaciones  al

referente que es Salón-Representación/ Noche, donde se lleva a cabo la puesta en escena;

224 Citado en Claudia Liliana Gutiérrez Piña, La estrategia escritural en el Grafógrafo de Salvador Elizondo… Op. Cit., p.
62. Allí mismo, Claudia Gutiérrez señala que los cuentos  “Puente  de  piedra”  y “En  la  playa”  fueron publicados en
1963 y 1964,  respectivamente.  De  los  cuentos  restantes,  sólo  “La  puerta”  aparece  de  manera  independiente
aunque  con  fecha  casi  paralela  a  la  del  tiraje  de  Farabeuf  (en  junio  de  1966)  en  la  Revista  de  Bellas  Artes,
correspondiente al trimestre abril-mayo-junio.

225 Salvador Elizondo  “Del tiempo y el río”, en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 399.
226 Ibídem. p. 399.
227 Para mayor detalle de estos cronotopos ver el punto 1.4.1 Los cronotopos en Farabeuf.
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pero que busca erigirlo como un recuerdo. En todo caso, es un recuerdo en el germen de la

representación, y la imagen mental será una ormanentación más vinculada a la creación. Por

otra parte,  Pekín,  China es  el  lugar  en el  que se realiza  la  mutilación  del  condenado y

también donde Farabeuf toma la fotografía, de acuerdo con la trama de la novela. Referidos

en este contexto, ambos cronotopos comparten un componente en común. Dentro del libro

se puede leer:      

Usted está en contacto con esa esencia inmutable hasta cierto punto que es el cuerpo —
maloliente  o  perfumado,  terso  o  escrofuloso—,  pero  siempre  el  mismo  en  realidad;  los
órganos, para los efectos del interés que en usted provocan, son iguales ahora que entonces
y la lluvia que empaña los cristales o que empapa los hombros de su abrigo es ¿o no? La
misma lluvia que caía en Pekín aquel día...(p.154).

Como se puede notar, el narrador plantea que la lluvia que acaeciese en Pekín el día de la

mutilación es la misma lluvia que sucedía en al Casa, como parte del recuerdo que trata de

imponer. Dicha relación, Elizondo la utiliza como un recurso narrativo para poder incorporar

un cronotopo en otro; o, en su defecto, de correspondencia entre ellos. Así, sugiere que la

lluvia  que acontece en otro  tiempo puede ser la lluvia  del  presente;  de dicho modo, los

tiempos se unifican por el elemento primordial acuático.  

Ahora bien, la lluvia es una forma de que agua que fluye de manera constante; da la

sensación  de permanencia  dado que el  aluvión fluvial  suele  mantener  su intensidad por

varios minutos. Evidentemente, cualquier lluvia mengua conforme transcurre el tiempo; pero,

proponiendo una metáfora, la lluvia simboliza la suspensión temporal: “Al trasponer aquel

umbral —¿quién lo hubiera traspuesto bajo la lluvia, viniendo desde aquella encrucijada?—

se confundía el recuerdo con la experiencia (esto quizá debido a la tenacidad de esa lluvia

menuda que no cesaba de caer desde hacía muchos días)” (p.105). Se trata de una lluvia

duradera, una precipitación que es continua y ayuda a poder contener la inmovilidad del

tiempo expresado en la tempestad constante.

Prosiguiendo  con  los  cronotopos,  también  el  agua  tiene  presencia  en  la

Playa/atardecer. Al interior del mismo se observa a la pareja, conformada por el narrador y la

mujer joven, caminar por una playa; durante el recorrido encuentran a un niño que construye

un castillo de arena el cual será destruido por las olas: “[…] el  espectáculo, por muchos

conceptos significativo, de un niño rubio que construía, durante el trayecto de ida del hombre

y la mujer, un castillo de arena que ya habría sido arrasado por la marea durante su trayecto
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de regreso” (p.146). Aquí, la marea se postula como el paso del tiempo, lo que equivale a la

distancia temporal a un hecho pasado. Dicho movimiento del agua suele ser violento, pues

como dice el Narrador: “El olvido es más tenaz que la memoria” (p. 127). Gastón Bachelard,

como parte de su estudio dedicado al agua, habla de un “agua violenta”. Según el filósofo

francés, “el agua violenta es uno de los primeros esquemas de la cólera universal”. 228  Dicha

cólera podría interpretarse como el paso del tiempo, el ímpetu con que el devenir se lleva los

momentos y sólo queda el olvido. La marea arrasa con el castillo, símbolo de la infancia y su

carácter recreativo, y sólo deja los vestigios, meras imágenes que se van transformando y de

la que sólo se mantienen un mínimo de su referente real.    

Finalmente, sólo restaría agregar la figuración del instante. Si la composición del tiempo

es el mar, la forma del instante sería la gota, como lo menciona José Gorostiza en su poema

Muerte sin fin:

En la red de cristal que la estrangula,
         allí, como en el agua de un espejo,

se reconoce;
         atada allí, gota a gota.229 

El mar como una red de gotas, una sucesión de instantes que atados forman ese inmenso

mar que es el tiempo. Salvador Elizondo fue un lector de Gorostiza, lo hace patente en su

ensayo Muerte sin fin, dedicado al análisis de este poema. Allí destaca que: 

[…] el ruido de la gotera que crea la imagen de la gota, como en Muerte sin fin, haría pensar
que  el  tiempo  del  poema  es  una  línea  punteada  de  acontecimientos  que  se  prolongan
eternamente […] el poema termina en donde empieza, en el momento de su desarrollo como
analogon del tiempo universal en el que aniquilamiento y creación son contiguos siempre. Ese
punto es el instante de la ambigüedad total en que se cifra la naturaleza del mundo […]230     

En  el  instante  de  la  novela,  también  caben  amabas  instancias,  el  aniquilamiento  y  la

creación: 

Y antes de aquel encuentro inexplicable me hubieras dicho que no bastarían todos los espejos
del mundo para contener esa sensación de vértigo a la que te hubieras abandonado para
siempre, como te abandonas a la muerte que reflejan los ojos de este hombre desnudo cuya
fotografía amas contemplar todas las tardes en un empeño desesperado por descubrir lo que
tú misma significas (p. 138).

228 Gastón Bachelard,  “El agua violenta” en El agua y los sueños… Op. Cit., p. 266. 
229 José Gorostiza, Muerte sin fin y otros poemas, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1964, p. 67.
230 Salvador Elizondo, “Muerte sin fin”, en Obras Completas, Tomo III...Op. Cit., pp. 306-307.
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A partir  de la  fotografía,  que muestra al  supliciado en el  momento de morir,  la joven se

abandona a la muerte que significa la creación del instante el la Casa; no obstante, ninguna

de las dos muertes de concreta, sino que uno genera al  otro.  Las gotas, o instantes, se

enredan en un movimiento contiguo.

Para Farabeuf, el instante descrito es la gota que origina un universo diegético. Dicha

aproximación parte de una concepción que Bachelard propone: “Una gota de agua poderosa

basta para crear un mundo y para disolver la noche”.231 El instante es la totalidad desde

donde se gesta la novela. Puesto que, el instante referido es la construcción mental que

realiza el narrador, asimismo, el recuerdo que intenta consolidar en su memoria, su valor

universal como generador de la trama confirma la idea de Bachelard, dado que a partir de

esa  gota  que  representa  el  instante  se  construye  un  mundo  narrativo.  Como  señala  el

narrador,  al  momento  que  interactua  con  la  mujer  joven:  “Te  sientes  abrumada  por  la

presencia demasiado tangible de ese ser que has creado y que hubieras querido ser. Algo en

toda tu vida se te escapa. Un instante quizá. Un instante definitivo que puede darte la clave

de lo que realmente eres o de lo que has dejado de ser para turbarte tanto”(p.208). No sólo

configura la totalidad de la novela, sino que también constituye la vida de los personajes, en

particular  la  del  narrador  por  ser  quien  necesita  reconstruirlo  para  recuperar  lo  que esa

marea se ha llevado y lograr una continuidad momentánea, ya que los personajes confluyen

en un mismo espacio y tiempo, aunque sea por un instante. 

 No cabe duda que la transgresión al orden lineal, sustentada en la memoria (aunque

con modificaciones debido a la naturaleza del recuerdo y la imposibilidad de asirlo) permite

suspender, en la medida de lo posible y con las herramientas que otorga la literatura, es paso

del tiempo. La temporalidad líquida en  Farabeuf,  que señala una suerte de comunicación

entre las épocas y espacios, puede detener su cause, con las limitaciones que conlleva, por

un instante. El narrador se convierte en una suerte de navegante en los mares del tiempo, y

cuya barca sería el recuerdo, luchando con las aguas violentas que lo tratan de guiar a su vía

natural. Una acercamiento de este modo no es azaroso, pues la alusión al barco, en especial

a Ulises, es mencionada en la novela como se verá a continuación.

231 Gastón Bachelard, “Imaginación y materia” en El agua y los sueños… Op. Cit., p. 20.
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2.2 Tiempo circular: Una lectura a partir de la Odisea

La noción de circularidad temporal, como en  Muerte sin fin,  ha sido muy recurrida en la

literatura.232 Salvador Elizondo, en su ensayo  Del tiempo y del río,  afirma que “ la idea del

eterno retorno es contraria, claro, a la idea de Heráclito y nos permite tener la esperanza de

volver a bañarnos en las mismas aguas. Concebido como un río, el tiempo o la noción que

de él podemos formular,  ilustra casi todas las filosofías”.233 Reiterando la idea del tiempo

vinculadas con el agua.  Asimismo,  Farabeuf  implica un intento de regresar a ese tiempo

pasado,  un retorno a ese instante que tanto le  significa y en el  cual  puede describir  su

verdadera naturaleza y así recuperar esa noción recreativa del cuerpo que ha perdido.

Visto anteriormente,  la  estructura  de la  novela  es circular,  basada en la  Botella  de

Klein.234 Sin  embargo,  también  dicha  perspectiva  tiene  una  connotación  al  interior  de  la

trama. El narrador hacer un recuento de circunstancias que los ayudaron a perfilar la imagen

mental  que  propone  como  recuerdo,  así  también,  transgrede  la  cronología  natural  que

implica el paso del tiempo. Una transgresión de este tipo le auxilia en recorrido al pasado,

como en la inmovilidad del presente representado por la aprehensión del instante,  y lo lleva

a un viaje por los rincones más profundos de su memoria.

La circularidad temporal, vista como ese viaje por las profundas aguas de tiempo, tiene

su referente en una de las obras seminales de la literatura contemporánea, me refiero a la

Odisea. Elizondo escribiría que

La  idea  de  un  tiempo  circular  es  una  de  las  más  reiteradas  obsesiones  de  la  filosofía
occidental. La Odisea es su primera gran figura poética: mientras más se aleja el héroe de su
origen más cerca está de él.(…) La idea es bastante sencilla: si las cosas que componen al
mundo son de número finito las combinaciones entre ellas tendrán que agotarse, luego volver
a repetirse; así todos los instantes volverán a pasar como ya pasaron...algún día.235 

Se trata de un poema épico compuesto por  24 cantos y es atribuido al  griego Homero,

escrito, presumiblemente, en el siglo VIII a. C. En la  Odisea  se narra las desventuras que

pasa Ulises, también conocido como Odiseo, para regresar a Ítaca. Independientemente de

232 De acuerdo con Jorge Luis Borges, el primero en hacer hincapié en la idea del tiempo circular fue Platón, ya que “éste,
en el  trigésimo noveno párrafo del  Timeo,  afirma que los  siete  planetas,  equilibradas en sus  diversas  velocidades,
regresarán al punto inicial del partida: revolución que construye el año perfecto”. En Jorge Luis Borges,  “El tiempo
circular” en Historia de la eternidad, Random House Mondadori, Colección de bolsillo, México D.F., 2011, p. 103.

233 Salvador Elizondo,  “Del tiempo y el río”, en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 399.
234 Véase 1.4.2.1 La botella de Klein.
235 Salvador Elizondo,  “Del tiempo y el río”, en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 398.
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las batallas que pudo, o quiso, librar, lo que me interesa destacar es la noción del viaje y,

obviamente, el retorno a su origen.

A partir de que el narrador es el creador de una imagen que rebasa la representación y

el  Teatro instantáneo del maestro Farabeuf,  lo vincula con la figura de poeta pues, como

señala  Bachelard:  “Queremos  siempre  que  la  imaginación  sea  la  facultad  de  formar

imágenes.  Y  es  más  bien  la  facultad  de  deformar  las  imágenes  suministradas  por  la

percepción y, sobre todo, la facultad de librarnos de las imágenes primeras, de cambiar las

imágenes”.236 Es  decir,  el  narrador  deforma  las  imágenes  de  los  espacios  reales-

intradiegéticos,237 las deforma para formar nuevas a partir de su percepción, proceso que se

realiza a través de lo que Bachelard denomina acción imaginante. De modo que, “percibir e

imaginar son tan antitéticos como la presencia y la ausencia. Imaginar es ausentarse, es

lanzarse  hacia  una  vida  nueva”.238 Para  Bachelard,  lo  poético  y  la  imaginación  son

correlativos.  Así,  dentro  de  esta  dinámica  entre  la  imaginación  y  su  contrapunto  en  la

ausencia, señala:

A menudo esa ausencia no tiene ley, ese impulso carece de perseverancia. El ensueño se
contenta con transportarnos a otra parte sin que podamos realmente vivir todas la imágenes
del recorrido. El soñador va a la deriva. Al verdadero poeta no le satisface esta imaginación
evasiva. Quiere que la imaginación sea un viaje. Cada poeta nos debe, pues, su invitación al
viaje.  Por  ella  recibimos,  en  nuestro  ser  íntimo,  un  suave  empujón,  el  empujón  que  nos
conmueve,  que  pone  en  macha  el  ensueño  saludable,  el  ensueño  verdaderamente
dinámico.239

El narrador no acepta las banalidades de la vida, más bien se nutre de ellas para alcanzar la

plenitud en su imagen mental. Reniega de la congoja establecida, dicho de otra manera, no

acepta que el devenir temporal le arrebate el instante que tanto le significó en su vida y lo

libera de las amarras del tiempo: “En esta imagen yace oculta la clave que nos libra de la

condenación eterna” (p.221). De modo que, el narrador invita al lector a su viaje, a través de

su memoria, por las aguas violentas del tiempo.

La imagen de las amarras, sugerida para este estudio, muestra un vinculo más claro

con la  Odisea.  Como parte del canto XII, se relata como Ulises, previo consejo de Circe,

ordena a sus hombres que lo amarren al mástil de la embarcación y que se tapen los oídos,

236 Gastón Bachelard, “Imaginación y Movilidad” en El aire y los sueños… Op. Cit., p. 9. 
237 Véase 1.4.1 Niveles narrativos.
238 Gastón Bachelard, “Imaginación y Movilidad” en El aire y los sueños… Op. Cit., p. 12.
239 Ibídem, p. 12.
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así el puede escuchar el canto de la sirenas sin peligro de caer en la seducción del mismo.

Blanchot tiene una lectura muy peculiar de este pasaje. Él manifiesta que “oír el canto de las

Sirenas es convertirse en Homero a partir del Ulises que uno era, aunque sea tan sólo en el

relato de Homero donde se efectúe el encuentro real por el cual Ulises se transforma en

aquel que entra en relación con la fuerza de los elementos y con la voz del abismo”.240 De

acuerdo  con  Blanchot,  el  canto  de  las  sirenas  no  es  otra  cosa  que  el  llamado  de  lo

imaginario, pues se trata de un canto que busca seducir para que se adentre en lo más

profundo de la condición humana. 

Si bien, en la Odisea  las sirenas dirigen a los esclavos hasta el fondo del mar, para,

finalmente, devorarlos. Dicha metáfora es clara, al escuchar el canto de las ninfas, Ulises

adquiere el valor de lo imaginario, se adentra, con la seguridad que le otorgan las amarras, a

lo profundo del abismo humano y así se convierte en Homero, pues después de descender y

conocer lo obscuro tiene los elementos para contarlo.

Ahora bien, ese canto se encuentra fuertemente ligado con lo primigenio, una música

originaria, como apunta Quignard: “La música atrae a su oyente a la existencia solitaria que

precede el nacimiento, que precede el nacimiento, que precede la espiración, que precede la

posibilidad de hablar. De este modo la música se hunde en la existencia originaria”. 241 Ese

Canto de las sirenas es el instante en el que muere el supliciado, pues “La música que está

ahí antes de la música, la música que sabe ‘perderse’ no tiene miedo del dolor”.242 De modo

que, el narrador se sumerge a lo más profundo de la conciencia, en la parte oscura que se ve

reflejada en esa fascinación por el supliciado, por el dolor y el placer: “El supliciado es un

hombre bellísimo. En su rostro se refleja un delirio misterioso y exquisito”(p.221). 

Inclusive, este canto de las ninfas es aludido en Farabeuf cuando se lee: “A lo lejos se

escucha —¿por qué?— un ruido aéreo, como el de una alarma, como el ulular de las sirenas

o  como  un  graznido  espasmódico.  Ha  caído  la  noche,  de  pronto,  como  una  lluvia

intempestiva:  con  una  lluvia  intempestiva”  (pp.  131-132).  La  cita  refiere  como  la  lluvia,

elemento aludido antes como vaso comunicante entre distintos cronotopos y que aquí podría

inferirse como ese llamado desde Pekín, lugar original donde se realiza la mutilación y que

240 Maurice Blanchot,  “Encuentro con lo imaginario” en El canto de las sirenas en El libro que vendrá, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1959, p. 13. 

241 Pascal Quignard, Butes, Sexto piso, México D. F., 2011, p. 58.
242 Ibídem, p. 16.
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es el origen de la fascinación por la violencia y la sangre de donde surge el ruido de la lluvia,

el canto fluvial que atrae al narrador a lo más insospechado de condición humana.

Posteriormente, el  narrador hace una relación más concreta a las amarras, en esta

ocasión refiriendo al supliciado; sin embargo, también sugiere al barco en la marea, además

de relacionarlo con el recuerdo y la memoria:   

El  recuerdo  no  hubiera  abarcado  aquel  momento.  Más  allá  del  suplicio  la  memoria  se
congelaba. Por eso, antes de liberarlo de aquellas amarras tensas, antes de desanclarlo como
se desancla un barco al capricho de la marea, se habían entretenido todavía algunos minutos
—él y ella— para tomar las fotografías (p.132).

Cabe notar  como menciona que “más allá  de suplicio  se congela la  memoria”,  dando a

entender que más allá de lo imaginario, de ese abismo al que aludía Blanchot, no existe otra

instancia. Visto así, al sumergirse en las profundidades donde las ninfas tienen su guarida no

hay hacía donde ir, es tan profundo como tocar el fin de toda extensión; dicho de otro modo,

después de bucear por el  embelesamiento de la transgresión del cuerpo, de la violencia

sobre la carne, sólo queda regresar para contarlo. Habría que desanclarse, como dice la cita,

para realizar el recuento de lo acontecido en la andanza.

Ahondando  en  esta  idea  de  contenerse,  o  amarrarse,  para  lograr  conocer  ese

imaginario que resulta peligroso y escapar de él para contarlo, no está de más mencionar la

labor del escritor en todo esto. Blanchot escribe que “ él será todo si mantiene un límite y ese

intervalo entre lo real y lo imaginario que le invita, precisamente, a recorrer el Canto de las

Sirenas”.243 Se trata de una referencia a Ulises y  su astucia con el canto de las ninfas. La

labor  del  escritor  consiste  en  algo  similar,  tomando  en  cuenta  que  es  él  quien  debe

adentrarse en los dos mundos, tanto el real como el imaginario sin decantarse por ninguno

de los dos en definitiva. Así es como se sugiere una relación más determinante entre el

narrador y el creador, tomando en cuenta que el recuerdo es una creación originada de un

referente real, pero no por eso menos perverso, como lo es la fotografía del supliciado.

Una pregunta permea en la novela: “¿Quién es ése que en la noche nos invoca para su

imaginación como la concreción de nuestro propio deseo insatisfecho?”(p.112). La respuesta

es el narrador, ya que es el que sumerge en los más oscuro de sus deseos para invocarlos

en la creación del mismo. Como creador, el narrador es un expedicionario de la memoria.

243 Maurice Blanchot,  “Encuentro con lo imaginario” en El canto de las sirenas en El libro que vendrá… Op. Cit., p. 14.
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Pascual Quignard realiza un análisis, referente al canto de la sirenas, su relación con la

música y la noción del salto, a partir de la figura de Butes. Como parte de la tripulación de

Orfeo y al navegar por ese mar donde se oye el canto de la sirenas, Butes suelta su remo y

salta. Para Quingard, ese salto es simbólico ya que: 

Butes nada con fuerza, hasta tal punto  su corazón arde por escuchar, escribe Apolonio, las
voces agudas de los pájaros con cabezas y senos de mujer que atraen su cuerpo tenso y
húmedo. Se aproxima nadando a la peligrosa roca que domina la orilla;  ya alcanza a ver,
detrás de ella la pradera; ya está a punto de abordar la isla que canta; palabra por palabra, la
orilla ‘encantante’; la tierra  encantadora;  está a punto de abordar la hierba y el instante de
morir.244      

Si el narrador es Ulises, quien se transforma en Homero para contarlo, la figura de Butes

recae en la mujer joven. Ella es quien da el salto, se abandona al instante de morir. Quignard

relaciona el canto con el elemento femenino: “El canto acrítico es necesariamente soprano ya

que viene del mundo en el que la vida se desarrolla. El mundo en el que la vida se desarrolla

es el mundo únicamente femenino que no conoce la muda como el mundo de los hombres la

conoce”.245 Noción que el narrador intuye, por eso afirma: “Mira ese rostro. En ese rostro está

escrita tu verdad. Es el rostro de una mujer porque sólo las mujeres resisten el dolor a tal

extremo” (p. 225). La joven se resiste, como Orfeo con su cítara,246 y le replica: 

¿Piensas acaso que eres la víctima de una alucinación? Tal vez. Pero ten en cuenta que se
trata de una alucinación cuyo contenido, cuyas imágenes pueden matarte. Si no fuera por eso
no estaríamos aquí. Cuántas veces lo repites: ‘¡una imagen fotográfica!’ ¿Basta con repetirlo
sin llegar jamás a creerlo? ‘Las mujeres no somos capaces de comprender la esencia del
suplicio.’ Estas palabras no sirven para escapar. La vida de las mujeres es una sucesión de
instantes congelados (p. 212). 

Finalmente  salta,  pues:  “La  música  experta  en  ‘perdición’  no  necesita  protegerse  con

imágenes o proposiciones, ni engañarse con alucinaciones o sueños. ¿Por qué la música es

capaz de ir al fondo del dolor? Porque es allí donde ella mora”. 247 La joven es la que salta y

se deja seducir por esa música que trae consigo el suplicio: “[…] el paroxismo de un dolor

que está colocado justo en el punto en que la tortura se vuelve un placer exquisito y en que

la muerte no es sino una figuración precaria del orgasmo” (p. 132).

244 Pascal Quignard, Butes… Op. Cit., p 10.
245 Ibídem, p. 14.
246 Cfr. con Idem.
247 Idem., p. 16.
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La joven se abandona al suplicio, y el narrador se amarra, metafóricamente, para poder

regresar al instante y contarlo en su memoria. De modo que, el narrador escucha esa música

primigenia para regresar a la ceremonia en su memoria, el punto de partida de la novela.

Cabe  recalcar  que  Farabeuf inicia  y  termina  con  la  misma  pregunta  “¿Recuerdas…?”

Proponiendo así un periplo en la trama.

Volviendo a la noción del narrador como creador, y la relación del tiempo con el agua.

Bachelard  dice,  en  sus ensayos  vinculados al  elemento  acuático,  que existen  imágenes

simples que en la literatura se han escrito del agua (él las llama “aguas dulces”), donde lo

líquido es alegre y simplemente sirve de ornamentación, pero que también hay imágenes

más complejas, descritas por verdaderos artistas: “Pero el poeta más profundo descubre el

agua vivaz, el agua que renace de sí, el agua que no cambia, el agua que marca con su

signo imborrable sus imágenes, el agua que es un órgano del mundo, un alimento de los

fenómenos  corrientes,  el  elemento  vegetante,  el  elemento  que  lustra,  el  cuerpo  de  las

lágrimas”.248 Es aquí donde el narrador se consagra como creador, pues se introduce a lo

más hondo de ese mar del tiempo, asiste al canto de las sirenas y regresa para configurar

una imagen mental, además de tener el atrevimiento de constatarlo como un recuerdo.

Ulises, conforme a la historia de la  Odisea, al final regresa a casa. Después de sus

desventuras, termina por retornar a Ítaca. Posteriormente se dedicó a asesinar a todos los

pretendientes de Penélope; ella lo reconocera y lo abrazara, no sin antes hacer un viaje a la

casa  de su padre, Laertes. Para que éste admita que se trata de su hijo, como parte del

canto XXVI, Ulises le muestra una cicatriz. Finalmente, evoca unos árboles que su padre le

obsequio, mostrando cómo, a través del recuerdo, es posible acceder a un tiempo pasado, y

de paso, metaforizarlo con el elemento de la casa. Si bien es cierto que, en apariencia luce

simple que sólo por entrar en la casa logre evocar su infancia; no obstante, la evocación

suele ser instantánea. Salvador Elizondo señala que: 

[…] la evocación es un intento de recrear, en este caso el mundo de la infancia, mediante la
concreción del recuerdo de las sensaciones experimentadas durante ese período. Es decir,
que  más  que  volver  a  ese  mundo  específico,  lo  que  hacemos,  cuando  evocamos,  es
colocarnos en una situación propicia a la  re-experiencia de las sensaciones,  si  no de los
estímulos.249    

248 Gastón Bachelard,  “Imaginación y materia” en El agua y los sueños… Op. Cit., p. 23.
249 Salvador Elizondo, “Evocación y Invocación de la infancia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 18.
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De modo que, se puede inferir, el regreso a casa se da en dos formas simbólicas: de entrada,

en sus aposentos (su hogar, con su esposa); y en la casa de su padre, que es regresar a su

origen  más  lejano,  que  es  la  infancia.  Asimismo,  en  la  composición  de  Farabeuf,  el

simbolismo de la casa es medular, dado que es el cronotopo más importante de la novela,

pues  es  el  sitio  donde  se  concreta  la  imagen  mental,  consolidada  como recuerdo,   del

narrador y, a su vez, es la base de la trama.

Elizondo fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y en la ceremonia de

afiliación leyó su discurso de ingreso al que tituló Regreso a casa. Al interior de su alocución

se leía: “[…] no es necesario ir hasta esos puntos focales de la literatura moderna porque no

habría que salir de esta Casa, de esta Lengua o de esta Literatura para encontrarlos”.250 Con

respecto a esta cita, se puede notar como Salvador Elizondo hace referencia a su Casa en la

lengua,  en  la  literatura.  No hay que ir  a  Europa,  explica  el  autor  (quien  tuvo una larga

residencia en el viejo continente), para realizar una alta literatura, sino sólo regresar a la

palabra, hogar de la literatura. 

Ahora bien, metafóricamente la Casa, en  Farabeuf,  se postula como la morada que

alberga el sentido de la ceremonia; es decir,  se trata de la casa que el doctor Farabeuf

habitó: “Va usted a salir de aquí dentro de algunos minutos y tal vez no vuelva nunca más a

esta casa. Hoy ha tenido que desviarse considerablemente de su ruta habitual al salir de la

Escuela de Medicina para venir hasta aquí. Ha vacilado usted antes de atreverse a entrar en

esta casa en la que vivió tantos años” (p. 103). Se trata de un símbolo del tiempo pasado, de

ese  regreso  o  periplo,  a  través  de  la  memoria,  propuesto  por  la  novela.  Frente  a  la

representación  llevada a  cabo en el  Salón,  se  plantea un regreso a  la  Casa,  al  origen,

siguiendo la relación con la Odisea, en donde puede reconstruir, por el recuerdo la esencia

del suplico, la esencia de la representación. De modo que,  en la novela es descrita con

características detalladas, como el desgaste en la misma por el tiempo:              

Al trasponer el  umbral de aquella casa lujosa y decrépita a la vez,  un transeúnte que se
hubiera detenido a contemplar la fachada rugosa de aquella casa, proyectada de acuerdo con
la más pura tradición del modern style, pletórica de cornisas voluptuosas pringadas de salitre,
de  humo,  de niebla  y  de lluvia,  sí,  se  hubiera  detenido  como para  inquirir  a  las  piedras
carcomidas de aquel  alféizar  tallado en la  forma de unas enormes fauces — el  del  lado
izquierdo,  en  el  que  habían  arraigado  los  líquenes  grisáceos—  cuál  era  el  verdadero

250 Salvador  Elizondo,  “Regreso a  casa”  en  Memorias  de la  Academia Mexicana.  Discursos  de recepción,  oraciones
fúnebres, homenajes y otros discursos, Academia Mexicana, Tomo XXIV, México D.F., 1989, p.212. Salvador Elizondo
fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la Lengua el 13 de Agosto de 1976. Este discurso fue pronunciado el
23 de octubre de 1980.
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significado de aquella cita concertada a través de las edades, de aquel momento que sólo
ahora se realizaba (p. 105)

Resulta llamativo que se lea “pringada de lluvia”; es decir que, por el desgaste que la lluvia

provoca, la fachada se va deteriorando. Asimismo, el desgaste es paulatino, al igual que en

el recuerdo, de lo que se infiere que el paso del tiempo es representado por el deterioro

producido por el agua en los objetos, el cual va mermando en la imagen original; no obstante,

queda una estructura original, un referente al cual asirse y del cual parte la evocación, o

invocación.  Finalmente,  el  narrador  confirma  que  se  trata  de  “una  cita  a  través  de  las

edades”; sin duda, ya que la memoria es un espacio donde tiene cabida pasado y presente,

puesto  que  recordar  es  traer  al  presente  un  acontecimiento  del  pasado  por  vía  de  la

memoria.

Dado lo anterior, la configuración del espacio resulta emblemática, ya que “[…] para

'representar'-es decir, para significar- los lugares de un relato, los actores que lo pueblan, y

los objetos que lo amueblan, el narrador-descriptor recurre a sistemas descriptivos diversos

que le permiten generar no sólo una 'imagen' sino un  cúmulo de efectos de sonido”.251 Por lo

que se refiere a la Casa, el narrador hace una descripción espacial y de entre los elementos

que destacan se encuentran la fachada rugosa, las cornisas, el pasillo, las escaleras etc;

aunado de ello, también los sonidos son aludidos: “El ruido que hacían las tres monedas al

caer sobre la mesilla lo hace suponer. Pero el otro ruido, el ruido quizá de pasos que se

arrastran o de un objeto que se desliza encima de otro produciendo un sonido como el de

pasos que se arrastran, escuchados a través de un muro...”(p.100). Todos estos detalles

facilitan la figuración, para el lector, de la imagen, espacialmente hablando

Así pues, el narrador simboliza su memoria en forma de morada, esto se da porque “el

rasgo distintivo de la descripción es la puesta en equivalencia de un  nombre  y una serie

predicativa”.252  De manera que, al proponer la Casa como hogar del recuerdo, comienza una

serie predicativa relacionada a la distancia temporal:

Lentamente, como quien teme turbar la precaria suspensión del polvo en los haces de luz
dorada que se filtraban a través de los desvaídos cortinajes de terciopelo, hubieras caminado,
sí,  lentamente,  hacia  aquella  ventana  o  hacia  aquella  mesilla  de  hierro  en  que  los
instrumentos ensangrentados yacían abandonados al óxido paulatino de los años y al pasar
frente  a la  mesilla  para dirigirte  al  otro extremo de aquel  salón lúgubre,  habitado en ese

251 Luz Aurora Pimentel,  “La dimensión espacial del relato” en El relato en perspectiva, Siglo XXI editores, 3°ed, México 
D.F., 2005, p. 25.

252 Ibídem,  p. 25.
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instante tan sólo del sonido moribundo de tus pasos, tu pie hubiera golpeado distraídamente
la base de hierro de la mesilla, produciendo un ruido impreciso que, a espasmos, se hubiera
adentrado en el oscuro  corredor, diluyéndose poco a poco en toda la casa hasta perderse
luego en el último cuarto, hasta trasponer la última puerta, hasta turbar la superficie del agua
estancada en ese depósito situado al fondo del pasillo en el que unos algodones impregnados
de ácido crómico difundían, sí, lentísimas manchas anaranjadas mientras giraban como lotos
putrefactos, despidiendo veneno en un estanque de agua amarillenta, turbia… (p. 120).

Dicho  en  otros  términos,  el  narrador  hace  una  serie  de  descripciones  del  cronotopo

resaltando el desgaste de los elementos que constituyen la casa: el polvo, el salitre, el agua

estancada, los instrumentos oxidados. 

De manera que, el narrador asume dicha morada como su memoria al ser participe de

la misma, pues “[…] en una descripción focalizada, el punto cero de la dimensionalidad será

siempre  el  observador-actor  que  asume  el  contenido  y  la  forma  de  la  descripción”.253

Construye,  el  narrador,  la  casa  a  partir  de  su  perspectiva,  expresa  el  modo  en  la  que

entiende su evocación: “Es preciso que nos hagamos de nueva cuenta la misma pregunta:

¿somos la materialización del deseo de alguien que nos ha convocado, de alguien que nos

ha construido con sus recuerdos, con sombras que nada significan?” (p.201). Al proyectar la

Casa,  también  se  exhibe  parte  del  narrador,  y  nos  lleva  a  pensar  que,  por  momentos,

estamos dentro de él, o más bien de su mente; recordemos que Elizondo quería mostrar al

personaje como una “psicología integral”.254  Al ser el personaje principal, en este caso el

narrador,  una  mente  en  la  que  se  proyectan  una  serie  de  componentes,  los  cuales

seleccionará y acomodará para proponer la imagen del instante que quiere reproducir, y a la

vez recrear. 

Finalmente, el narrador regresa a su casa, a su memoria, a su recuerdo con todas la

características de un tiempo pasado. Vieja, destruida, sólo unos vestigios, así es el recuerdo,

ya que el devenir temporal se lleva los referentes originales. Regresa para asumirse en su

recuerdo violentando la linealidad del tiempo y, de este modo, poder erigirse como actor de

su reminiscencia; consigue revivir, por un instante lo que ya pasó, pero que por el recurso

mnemotécnico  es  posible  recuperar,  no  obstante  con  las  modificaciones  que  la  brecha

temporal, y el narrador-creador, le harán. Como si fuera Ulises, el narrador parte de su idilio

(el recuerdo, o la imagen mental), navega por las aguas del tiempo y regresa al punto de

partida de su viaje temporal.

253 Idem., p. 36.
254 Véase cita 160.
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2.3 Crítica y transgresión a la medición del tiempo: Historia

Por la estructura de Farabeuf,  fundamentada en la transgresión del tiempo lineal, Salvador

Elizondo  establece  una  crítica  a  la  cronología  consecutiva.255 Dicha  manifestación  de  lo

temporal  tiene  su  mayor  representante  en  la  historia.  Michel  de  Cetau  señala  que:  “La

operación histórica consiste en dividir el dato según una ley presente que se distingue de su

‘otro’ (pasado), en tomar una distancia respecto a una situación adquirida y en señalar con un

discurso el cambio efectivo que ha permitido este distanciamiento”.256 Así pues, su estudio

necesariamente tiene que dividir el tiempo, para poder estudiarlo.   

Para la historia, este distanciamiento es necesario, pues:  

[…]  produce  un  doble  efecto.  Por  una  parte,  hiztoriciza  lo  actual;  hablando  propiamente,
presentifica una situación vivida, obliga a explicitar la relación de la razón reinante en un lugar
propio que, por oposición a un ‘pasado’, se convierte en presente en presente. Una relación
de reciprocidad entre la ley y su limite engendra simultáneamente la diferenciación de un
presente y un pasado.257      

A pesar de que la historia es un intento notable de establecer contacto con el pasado, de

reactualizarlo, forzosamente tiende a la escisión. Es decir, se fija un diálogo, pero siempre

alejado de ese ‘otro’ que es el pasado. 

Asimismo, de esta dinámica se funda el futuro, último de los segmentos propuestos

como medida de tiempo, y que la historia necesita delimitar: 

La figura del pasado conserva su valor primitivo de representar  lo que hace falta.  Con un
material que necesariamente está allí,  pero que connota un pasado en la medida en la que
remite a una ausencia, que a su vez introduce la falla de un futuro. Un grupo, ya no sabe, no
puede expresar lo que tiene ante sí —lo que todavía falta— sino por una redistribución de su
pasado. Así la historia es ambivalente: un lugar que labra en el pasado es al mismo tiempo
una manera de abrir el paso a un porvenir.258   

Si bien es cierto de que se trata de pensar el pasado, desde el presente, para establecer un

futuro;  la  historia  divide  el  tiempo  en  estas  tres  instancias  para  establecer  una  análisis

comparativo, por lo que le es indispensable esta fragmentación.

255 Véase 1.2.1 Transgresión a las nociones de tiempo y espacio: búsqueda de unidad
256 Michel de Certau, La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana. Departamento de Historia, 2da ed., México 

D. F., 2006, p. 100.
257 Ibídem, p. 100.
258 Idem., p. 100.
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Sumado a la división temporal, también es fundamental la delimitación de espacios y

lugares:

La representación  —escenificación literaria— no es ‘histórica’ sino cuando se apoya en un
lugar social de la operación científica, y cuando está, institucional y técnicamente, ligada a una
práctica de la desviación referentes a modelos culturales o teóricos contemporáneos. No hay
relato histórico donde no está explicitada la relación con un cuerpo social y una institución de
saber.  Además es necesario que haya ‘representación’;  debe formarse el  espacio de una
figuración.259 

Destaca  el  uso  de  términos  como  “operación  científica”,  institucional  y  técnicamente”  y

“cuerpo  social”,  lo  que  refiere  a  una  ciencia  que  tiende  a  delimitar  sus  espacios

sociológicamente.

Si bien es cierto que la historia no sólo se nutre de la historiografía,260 dada su condición

le resulta imprescindible la segmentación de tiempos y espacios, además de fundamentar,

aunque sea veladamente, una idea de linealidad pues deben estar perfectamente definidas

estas  instancias  temporales  para  un  análisis  en  conjunto.  Frente  a  estas  apreciaciones,

Elizondo escribe:

[…] la historia es el índice del paso del tiempo medido por los acontecimientos que en su
transcurrir tienen lugar. Puede medirse en extensión y en intensidad. El caudal de la memoria
puede tener en el individuo la misma intensidad que la extensión de los imperios para los
pueblos  o  las  naciones  y  una  biblioteca  de  anales  históricos  pueden  producir  la  misma
emoción que un rostro no ha visto en años.261 

Salvador Elizondo se decanta por un tiempo más subjetivo, relacionado a la intensidad y

extensión de los acontecimientos que el individuo destaque. Así,  Farabeuf  se estructura en

un tiempo subjetivo, en dos vertientes: La memoria y el proceso creador.

La  historia  busca establecer  un  estudio  de  tiempo más colectivo;  es  decir,  fija  una

porción  de  tiempo y  espacio,  aunque  no  muy  general,  determinado por  una  sociedad  y

pensamiento  particular,  sin  perder  de  vista  la  idea  de  cuerpo  social.  De  modo  que,  se

descarta la individualidad o el tiempo subjetivo. El individuo visto como una parte de ese

cuerpo social.  Ante este panorama, el  discurso literario  se permite  desarrollar  un tiempo

subjetivo, pues su naturaleza es más libre; asimismo, las implicaciones de tiempo y espacio,

259 Idem., p. 101.
260 Certau señala “La historiografía separa en primer lugar su propio presente de un pasado, pero repite siempre el gesto de 

dividir. La cronología se compone de ‘periodos’ ( por ejemplo: edad media, historia moderna, historia contemporánea), 
entre los cuales se traza cada vez la decisión de ser otro o de no ser más lo que ha sido hasta entonces (Renacimiento, 
Revolución) en Idem., p. 17.   

261 Salvador Elizondo,  “Del tiempo y el río”, en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., pp.397-398
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en un sentido histórico, también pueden explorarse, como en la novela histórica, pero sólo si

el escritor así lo desea.

Como se analizó en el primer capítulo de este estudio, la estructura de  Farabeuf  se

sustenta en la cosmovisión de oriente, derivada del Taoísmo, que resalta la noción de unidad

ante la división de de oriente. Si bien, se trata de una estrategia discursiva para establecer un

choque  entre  ambas  perspectiva,  también  pone  de  manifiesto  las  limitaciones  que  la

medición del tiempo presenta.

De entrada, las implicaciones de medir el tiempo y de padecerlo al mismo tiempo. Al

interior  de  la  trama,  se  establece  una  numeración  en  pos  de  fijar  un  orden  en  los

acontecimientos:  “Cuando yo te  diga,  empezarás a contar,  uno, dos,  tres,  o si  prefieres,

puedes también hacerlo  en  orden  descendente  a  partir  de  cien:  cien,  noventa  y  nueve,

noventa  y  ocho,  y  así  sucesivamente,  sin  apresurarte…”  (p.  135).  No  obstante,  dicha

seriación resulta deficiente: 

Adivinaba yo sus movimientos por el sonido de sus pasos que se acercaban poco a poco a
donde nosotros estábamos y al mismo tiempo te miraba, absorta en aquella inquisición terrible
(cien…), desde el fondo de aquel pasillo oscuro (noventa y nueve…), sin saber qué decir
(noventa y ocho…), esperando tan sólo que la mano de Farabeuf (noventa y siete…) al tocar
en la puerta (noventa y seis…) rompiera aquel encantamiento maligno (noventa y cinco…) en
el que te anegabas como en un mar, ¿verdad? (noventa y tres…).

Te has saltado el noventa y cuatro. Debes concentrarte más. Trata de hacer memoria (p. 136).

Dicha  enumeración  se  la  pide  hacer  el  narrador  a  la  joven,  pero  como  se  lee,  los

acontecimientos pasan simultáneamente al conteo, sin embargo, el número noventa y cuatro

es  omitido.  En  la  novela,  la  dinámica  continua  omitiendo  el  número.  No  obstante,  este

aparece, acompañado de la siguiente oración y grabado: 

Noventa y cuatro…

‘Y entonces me abandoné a su abrazo y le abrí mi cuerpo para que él penetrara en mí como
el puñal penetra en la herida…’(p. 142) 
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El  número  noventa  y  cuatro  es  el  momento  del  corte  sobre  el  cuerpo  de  la  joven,

representado por el grabado tomado del Manual original, y frente al conteo, es decir a la

medición del tiempo, es imposible asirlo. Dada sus implicaciones, exploradas al interior de la

novela, resulta imposible fijarlo en un pequeña y medible porción de tiempo. Se trata del

instante que el narrador intenta reconstruir, la esencia del suplicio, que contiene crueldad,

violencia, dolor y placer al mismo tiempo.

Por otro lado, también se presenta la ambivalencia entorno al paso del tiempo pues, de

ser una numeración en retroceso, como en el proceso memorístico, también puede tornarse

en avance; en otras palabras, una analepsis que se vuelve prolepsis de un fragmento a otro:

(Noventa y dos…)… La experiencia de entonces era una sucesión de instantes congelados;
(noventa  y  uno…)  sus  pupilas  nos  habían  fotografiado,  (noventa…)  paralizando  nuestros
gestos  (ochenta  y  nueve…) registrando nuestro  silencio  (ochenta  y  ocho…) como si  ese
silencio hubiera sido algo más vívido (ochenta y siete…) y más tangible que nuestras palabras
(ochenta y seis…) y que nuestros gritos (ochenta y cinco…).

Y la lluvia, ¿recuerdas? (ochenta y seis…) cayendo intempestiva afuera, (ochenta y siete…)
lejos de nosotros (ochenta y ocho…) y sin embargo impregnándolo todo (ochenta y nueve…)
con su golpe líquido. (Noventa…) Sabíamos que la lluvia caía afuera (noventa y uno…) lejos
de esa voluptuosidad que nos mantenía unidos (noventa y dos…) en torno a esa ceremonia
(noventa y tres…), unidos tal  vez para siempre (noventa y cinco…)… Sabíamos que caía
sobre  Farabeuf  que  en  aquel  momento  (noventa  y  seis…)  cruzaba  lentamente  la  calle
(noventa y siete…) bajo su paraguas inútil. (Noventa y ocho…) (p. 136)

  

Dicho cambio sucede en el número ochenta y cinco y marca, simbólicamente, el paso del

proceso  memorístico  al  creador  dado  que  ya  no  se  ir  recuperando  acontecimientos  y

elementos de la memoria, sino de ir agregándolos a la construcción de la imagen.

Notablemente,  los  hechos  descritos  en  la  novela  no  se  ordenan  cronológica  ni

linealmente. De ninguna manera tiene una anécdota lineal, por ende, se encuentra fuera del

alcance de lo histórico, por lo que implica una transgresión del mismo. Todo esto, en pos de

buscar  otra  forma  de  entender  el  devenir  temporal.  No  se  trata  de  un  índice  de

acontecimientos  sucesivos,  como  señala  Elizondo,  más  bien  es  un  conjunto  de  varios

espacios y tiempos al interior de un instante.

Intradiegéticamente, el  narrador busca profundizar en la noción del  tiempo: “La vida

quedaba sujeta a una confusión en medio de la que era imposible discernir cuál hubiera sido

el presente, cuál el pasado” (p. 105). Paul Ricoeur apunta que el verdadero adversario de la

cronología “[…] es la propia temporalidad. Sin duda , era preciso confesar lo ‘otro’ del tiempo
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para  estar  en  condiciones  de  hacer  justicia  plena  a  la  temporalidad  humana  y  para

proponerse  no  aboliría,  sino  profundizarla,  jerarquizarla,  desarrollarla,  según  planos  de

temporalización  cada  vez  menos  'distendidos'  y  más  'extendidos'”.262 Así  lo  confiesa  el

narrador:

Somos una premonición; la imagen que se forma en la mente de alguien mucho antes de que
los acontecimientos mediante los cuales nosotros participamos en su vida tengan lugar; un
hecho fortuito  que aún no se realiza,  que apenas se está gestando en los resquicios del
tiempo; un hecho futuro que aún no acontece (p.177).

Se habla de un tiempo que no se ha realizado; no obstante, al inicio se presenta la imagen ya

realizada. Al partir de un instante ya concretado, en la figura del recuerdo, y que avanza, a

manera de recuento de lo ya hecho, hacia los componentes que constituyen su realización.

De modo que, Elizondo altera toda la estructura cronológica, la linealidad del tiempo, las

instancias delimitadas de tiempo: pasado, presente y futuro. Nociones que conjunta en una

unidad discursiva. Asimismo, profundiza en la composición del tiempo: Tanto en el tiempo de

las  acciones,  pues no se  determina el  orden de los  acontecimientos  contados;  de  igual

manera, el tiempo de la narración, pues los acontecimientos no aparecen en una linealidad

de hechos, sino en un devenir azaroso, que responde a un desarrollo más próximo al acto de

recordar, naturalmente en la medida que la escritura se lo permita.

Visto como creador, el narrador da señal de una humanidad, puesto que conoce las

limitaciones de su condición, intuye que existe algo más allá de lo temporalmente común.

Bachelard escribe que en el momento en el que “[…] un alma sensible y culta recuerda sus

esfuerzos por trazar, según su propio destino intelectual, las grandes líneas de la Razón,

cuando estudia, por medio de la memoria, la historia de su propia cultura, se da cuenta de

que  en  la  base  de  sus  certidumbres  íntimas  queda  aún  el  recuerdo  de  una  ignorancia

esencial”.263 Se trata de una humildad enorme, el  narrador admite su ignorancia frente al

abismo temporal, y al asumir esas limitaciones, abre la puerta más allá de lo que el régimen

histórico puede aportar. 

Y es que la historia, por su carácter cronológico, mide su paso en forma de avance, o

como  bien  menciona  Elizondo,  en  todas  las  grandes  civilizaciones:  “...parecen  haberlo

262 Paul Ricoeur,  “El círculo entre narración y temporalidad” en Tiempo y narración vol. I… Op. Cit., p. 79.
263 Gastón Bachelard,   “Introducción” en  La intuición del  instante,  Fondo de Cultura Económica,  2°ed, México D.F.,

2002, p. 7. Respecto a la “Razón”, Bachelard destaca “Se puede hablar de una armonía preestablecida, pero no puede
ser una armonía preestablecida en las cosas; sólo hay acción mediante una armonía preestablecida en la razón”. En
Ibídem, p. 87.
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ignorado a pesar de haberlo conocido bajo una especie de eterna e inmutable: otras parecen

haberlo instituido en la medida primaria del progreso, cifra, en la que conjugan a la vez los

logros de la humanidad obtenidos en cierta medida de tiempo; cifra, también, que nos da la

'velocidad histórica' de ciertas ideas capitales en la cultura y en la civilización humanas.” 264

Con su descripción exhaustiva, sus cambios simultáneos de tiempo y espacio, su paralelismo

narrativo,  nunca  hay  un  progreso  en  la  trama.  Se  transgrede  la  historicidad  al  explorar

nuevas modos de ver el  tiempo: El tiempo de la memoria,  arbitrario y subjetivo; de igual

modo, el tiempo de la creación, muy parecido a la memoria que inclusive en la novela lo

refleja;  la  instantaneidad,  frente  a  la  universalidad  del  tiempo.  Al  pensar  así  la  novela,

Elizondo no presenta el  avance de un acontecimiento,  sino un texto que juega bajo sus

propias reglas.

Asimismo, el autor de  Farabeuf  comenta que “el tiempo existe y no existe: fluye y se

estanca, pasa o se queda; su huella visible es la historia, esa figura tan cambiante, a veces

más que la vida misma, como dicen, porque el tiempo es la cifra de nuestro destino; el lugar

a donde vamos”.265 Para la composición de  Farabeuf,  el dato histórico sólo es un recurso

para contextualizar la “anécdota”: “En fin de cuentas, para entenderlo hubiera sido necesario

leer una pequeña notificación aparecida en el  Nort China Daily News  del 29 de enero de

1901(…) un número del Ch’eng pao y otro del Shun tien sh’ pao que datan todos del yeng

yué  de  1901...  ”  (p.137).  De  acuerdo  con  Eduardo  Becerra  el  “North  China  Daily  New:

periódico de lengua inglesa que se publicaba en China en el periodo de la rebelión de los

bóxers; Ch'eng pao: publicación periódica fundada en 1872 en Shangai; fue en sus páginas

donde se publicó, el  25 de marzo de 1905, el  decreto imperial  por lo que se condena a

muerte al  magnicida Fu Tchu Ki  mediante el  método del  leng-tché.  (p.137 N. del  Editor)

Resulta  evidente  que  hay  una  confirmación  de  un  tiempo  histórico.266 Por  el  contrario,

transgrede la historia, la rebasa.

Hay un momento donde Salvador  Elizondo se mofa abiertamente de la  historia,  en

particular de la historiografía, o más bien de los documentos que relacionan la novela a un

carácter  histórico:  “En  fin  de  cuentas,  para  entenderlo  hubiera  sido  necesario  leer  una

264 Salvador Elizondo,  “Del tiempo y el río”, en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 397.
265 Ibídem, p. 401.
266 Elizondo apuntaba que “Creo que en Farabeuf están más o menos marcados los tiempos y precisamente por los lugares

donde tiene lugar el texto:  unos en Pekín en 1901, otros en París,  y así  en lugares específicos.” citado en Adolfo
Castañón (comp.) Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.  
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pequeña notificación aparecida en el Nort China Daily News del 29 de enero de 1901, p. 3,

col. 7, o bien esos periódicos amarillentos y sucios...”(p.137) Los periódicos, al interior, sirven

para no manchar el piso. La transgresión, por medio del humor, para ejercer una crítica al

modo rígido de considerar el tiempo. 

2.4 El instante y la eternidad

Farabeuf  se  inspira  en  una  concepción  temporal  diferente  a  la  lineal.  Se  trata  de  una

transgresión que busca abrir una perspectiva diferente al tiempo. La intensión del narrador es

la de concretar un instante, atraparlo en la medida en la que el discurso se lo permita. Partiré

del subtítulo de la novela: La crónica de un instante. Dicho apelativo se lo otorgó su editor en

ese entonces:  “  La designación 'crónica,  etc.'  fue agregada por  el  primer editor  del  libro

[Joaquín Diez-Canedo] para aumentar su interés comercial pensando que el puro nombre

“Farabeuf”  no  era  suficientemente  atractivo”.267 A  pesar  de  la  razón  comercial  de  la

asignación del subtítulo, cabe señalar como plantea una línea de lectura relacionada a la

idea del instante.

De acuerdo con Elizondo: “Farabeuf es una tentativa que se dirime en el instante que

media entre la eternidad del Yo y la eternidad del mundo”.268 De modo que, el Yo es una

instancia  que padece el  devenir  del  tiempo,  se  vuelve  eterno en la  medida en que sus

posibilidades son infinitas. Por otro lado, pensar el  tiempo de mundo resulta una aporía,

resulta inimaginable puesto que avanza y no se detiene. Ambas instancias chocan en el

momento preciso que el Yo se asume como parte de ese devenir; cuando es consciente que

padece la eternidad del mundo.  Lo que propone es que el instante es una medida entre dos

eternidades.  Ahora  bien,  para  Bachelard  “[…]  el  tiempo es una realidad afianzada en el

instante y suspendida entre dos nadas”.269  Las dos citas nos permiten deducir que el instante

media entre dos polos sumamente extensos, o inimaginables, dado que la eternidad y la

nada comparten un carácter universal. Visto de ambas maneras, el instante descrito en la

novela  media  entre  dos  instancias  que  se  catalogarían  como absolutas  en  la  trama:  El

narrador y la eternidad del mundo, la universalidad del tiempo.

267 Ibídem.
268 Idem.
269 Gastón Bachelard,  “El instante” en La intuición del instante… Op. Cit., p. 11.
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El  narrador  intenta  aprehender  un  instante,  una  parte  de  esa  eternidad  que  es  el

tiempo,  esa gota  en  el  mar.270 Explora  las  posibilidades  que  este  instante  posee.  Dicho

proceso lo lleva a cabo por medio del recurso del recuerdo. Asimismo, dada la distancia

temporal,  también se torna en un proceso creador,  ya que estetiza los referentes reales

intradiegéticos: la representación y el Teatro instantáneo del maestro Farabeuf.271 Ahora bien,

esta dinámica sucede al interior de la psiquis del narrador, en su memoria como espacio,272

por lo que se tornaría en el Yo. De modo que, frente a la alusión de Elizondo, la eternidad del

Yo sería la  psiquis  del  narrador,  el  instante narrado sería  el  mediador y  el  tiempo como

absoluto pues: “El tiempo, para poder ser expresado por el lenguaje, tiene que ser absoluto;

ésta es la proposición acerca de la relación imposible entre el tiempo y el lenguaje, porque el

lenguaje que la expresa es el producto relativo de una operación absoluta: el pensamiento.273

Y es que el narrador postula que “en esta imagen yace oculta la clave que nos libra de

la condenación eterna” (p.221). Al interior de estas palabras se logra atisbar la condición

liberadora  que trae  consigo  la  noción  del  instante.  Bachelard  escribe  que “En cuanto  lo

liberamos y en la  proporción en que lo  liberamos,  nos damos cuenta de que recibe mil

incidentes, de que la línea de su sueño se quiebra en mil segmentos suspendidos de mil

cimas.  En  su  obra  de  conocimiento,  el  espíritu  se  presenta  como una  fila  de  instantes

separados con claridad”.274 La liberación del narrador llega al momento en que rompe con las

amarras del tiempo lineal, transgrede el orden cronológico para crear un instante que pueda

resumir su paso en el tiempo. Dicho instante puede ser separado del resto del devenir y

mantenerse por las condiciones que su discurso estipula. Al aislar ese instante, el narrador

consigue aprehenderlo y mirarlo desde su memoria, al mismo tiempo lo crea.

La característica de aislamiento tiene un matiz trágico, pues “ […] una soledad de orden

más  sentimental  confirma  el  aislamiento  trágico  del  instante:  mediante  una  especie  de

violencia creadora, el tiempo limitado al instante nos aísla no sólo de los demás, sino también

de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro más claro pasado”.275 No cabe duda que

el narrador se separa, en los resquicios de la memoria, para lograr consolidar ese recuerdo.

Fractura su pasado, y por ende la eternidad del mundo,  dado que si se mantuviera en él no

270 Véase 2.1 El tiempo y el agua.
271 Véase 1.4.2Niveles narrativos.
272 Véase Cronotopos en Farabeuf.
273 Salvador Elizondo, “La esfinge perpleja” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 129.
274 Gastón Bachelard,  “El instante” en La intuición del instante… Op. Cit., p. 17.
275 Ibidem, p. 11.
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lograría revivirlo de la manera en que lo hace, dado que se refiere a “un instante quizá. Un

instante definitivo que puede darte la clave de lo que realmente eres o de lo que has dejado

de ser para turbarte tanto”(p.208).

Si bien el instante requiere de cierta independencia, es decir aislarlo, para que pueda

ser observado en toda su plenitud, también tendríamos que decir que ese instante necesita

de los elementos que los antecedieron, ya que de lo contrario no podría poseer un significado

concreto. Bataille menciona que “Un momento sólo tiene sentido en relación al conjunto de

los momentos. En cada instante sólo somos fragmentos desprovistos de sentido si no los

vinculamos  a  otros  fragmentos”.276 De  modo  que,  para  el  narrador,  el  instante  debe

considerarse con relación a los espacios y tiempos que lo originaron: “Atengámonos pues al

análisis mecánico de las direcciones en que todos los movimientos, todos los gestos que

fueron efectuados o figurados durante aquel instante, fueron realizados” (p.151).

Elizondo,  vinculado  a  sus  apreciaciones  de  oriente,277 señala  que  la  filosofía  china

entiende el mundo como un número infinito de correlaciones cambiantes que sólo pueden

expresarlo  en un instante dado.278 Se trata de unidad entre espacios y tiempos,  más no

ruptura. El instante se torna relevante porque conjunta presente, pasado, futuro, eternidad,

nada, memoria, olvido; es decir; el instante trasciende esto dado que: “Para Bergson, una

acción siempre es un desarrollo continuo que, entre la decisión y la finalidad — una y otra

más o  menos esquemáticas—, sitúa  una duración siempre original  y  real”.279 El  instante

descrito en la novela es la duración real, con cierta carga de originalidad, de esteticismo

producto del proceso creador y las implicaciones del recuerdo, otorgada por el narrador, es la

acción que desemboca en trama de la misma.

Como se puede notar, “[…] la meditación del instante nos convence de que el olvido es

tanto más claro cuanto que destruye un pasado más cercano, igual que la incertidumbre es

tanto más conmovedora cuanto que se le sitúa en el eje del pensamiento por venir, en el

sueño que se  solicita  pero  al  que ya se siente  engañoso”.280 De modo que,  el  narrador

pretende  abolir  el  olvido,  y  así  evitar   la  destrucción  de  su  pasado;  además,  dada  la

estructura invertida de la  novela,  concreta la incertidumbre,  ya que parte  del  instante ya

276 George Bataille,  “A manera de conclusión” en Breve historia del erotismo… Op. Cit., p. 64
277 Veáse 1.2 Transgresión a Oriente 
278 Véase cita 36.
279 Gastón Bachelard, “El instante” en La intuición del instante… Op. Cit., p. 19.
280 Ibídem p. 13.
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consolidado, descrito al inicio de la novela: “¿Recuerdas…? Es un hecho indudable...”(p.99),

y así, por el control que ejerce sobre esa imagen mental, suprimir su carácter engañoso. El

narrador trasciende la cronología y linealidad del tiempo.

Una apreciación así requiere otro punto de vista, es decir un enfoque diferente. Lograr

un acercamiento al instante, con una naturaleza totalizadora, es necesario partir de la noción

de instante poético, propuesto por Bachelard. Dicho concepto implica entender que, en la

literatura, el instante se concibe de otra manera. Juega con sus propias reglas, se construye

bajo nociones específicas con las que el escritor perfila una imagen y consigue sintetizar una

idea. Al ser una imagen creada, el narrador usa los mismos preceptos que un poeta, como se

verá a continuación.

2.4.1 El instante poético             

Como se vio en el apartado relacionado al tiempo circular,281 el narrador, relacionado con la

figura  de  creador,  se  vincula  con  la  de  poeta.  De  modo  que,  si  se  erige  en  esta

denominación, el instante creado, o imagen mental, tendría que tener la condición de poético.

Aparentemente, dicha percepción luce ajena a una denominación de este tipo; no obstante,

se puede realizar un nexo con la figura del poeta por la manera en la que concibe el instante

puesto que no lo reproduce de manera cabal, sino que lo estetiza, lo embellece y lo vuelve

poético por estar más próximo a la creación. 

De entrada, habría que analizar lo que Bachelard denomina instante poético. Para el

filósofo  francés,  la  poesía  es  una  metafísica  instantánea,  pues  da  “[…]  una  visión  del

universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo”.282 Aquí caben

dos consideraciones antes mencionadas, la de simultaneidad y de totalidad. Dentro de la

novela,  los  distintos  cronotopos,  así  como  los  componentes  de  la  imagen,  suceden  de

manera simultánea, es decir entran los unos en los otros. Como se ve en  Farabeuf,  esta

apreciación es clara: “Has estado tratando de imaginar aquel otro instante que precedió a tu

llegada. ¿Pretendes acaso hacer caber un instante dentro de otro?” (p.176) Por medio de la

superposición  de  planos  se  llega  a  una  concepción  de  totalidad  a  consecuencia  de  la

aglomeración de estos elementos.

281 Véase 2.2 Tiempo circular: una lectura a partir de la Odisea.
282 Gastón Bachelard,  “Instante poético e instante metafísico” en La intuición del instante… Op. Cit.,  p. 91.
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Ciertamente, esta es una característica que lo vincula al  quehacer artístico, el  de la

posibilidad de síntesis de una idea en una imagen. En efecto, el narrador, con la imagen

mental  que  crea,  logra  sintetizar  todos  los  componentes  que  constituyen  su  noción  de

mundo.  Por  el  contrario,  si  el  narrador  hiciera  un  recuento  cronológico,  es  decir  lineal,

perdería mucho de su valía, pues “Si sigue simplemente el tiempo de la vida, es menos que

la vida; sólo puede ser más que la vida inmovilizando la vida, viviendo en el lugar de los

hechos  la  dialéctica  de  las  dichas  y  de  las  penas.  Y  entonces  es  principio  de  una

simultaneidad esencial en que el ser más disperso, en que el ser más desunido conquista su

unidad”.283 Asimismo, el  narrador intenta inmovilizar su tiempo en la imagen mental, para

después descomponerla  en  los  elementos  que la  constituyen.  Sin  duda,  el  concretar  su

devenir  en una imagen lo  relaciona con la  noción de imagen,  y  por  lo  tanto de poema.

Continuando con Bachelard, “[…] para construir un instante complejo, para reunir en ese

instante gran número de simultaneidades, destruye el poeta la continuidad simple del tiempo

encadenado”.284 De  esta  manera,  para  el  narrador  “Todo  es  sólo  un  instante”(p.244).

Finalmente, en su carácter de poeta, el narrador rompe con la estructura lineal, con el orden

cronológico, en busca de una síntesis, de una imagen que lo contemple como totalidad frente

al mundo fragmentado que lo contiene.

Habría que notar que no por transgredir el orden lineal del tiempo queda fuera de este,

más  bien  se  hablaría  de  otra  manera  de  entender  el  tiempo  pues:  “El  orden  de  las

ambivalencias en el instante es, por tanto, un tiempo”.285 Un  tiempo en el que el poeta ejerce

una  libertad  de movimiento.  Ahora  bien,  para  Elizondo “Toda ubicación  en el  tiempo es

referencial. Nuestro conocimiento del momento presente, por carácter fugaz que éste tiene,

sólo puede ser determinado en función de otros momentos que no son este momento”.286 Y la

tarea del poeta es concretar todos esos momentos en uno sólo. 

Dicha  cualidad  queda  asentada  cuando  en  la  novela  se  menciona  que  “Sí,  la

experiencia de entonces era una sucesión de instantes congelados. ¿Quién congeló esos

instantes? ¿En qué mente hemos quedado fijos para siempre? Empiezo a recordar algo de

todo  aquello  y  es  como  si  todo  lo  que  hubiera  estado  contenido  se  vaciara  hacia  el

mundo”(p.171). La respuesta a esas interrogantes recae en la figura del narrador, dado que

283 Ibídem, p. 91.
284 Idem  pp.93-94.
285 Idem, p.95.
286 Salvador Elizondo,  “Sofía Bassi y los continentes del sueño” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 107.
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es él quien figura a los personajes, fragmenta los tiempos y, vía la memora y la creación, los

va fijando en la imagen que realiza. Además, realizar esa imagen también implica vaciar su

mundo en una sola figuración, como si se tratara de un imagen, o un poema. 

Cabe  destacar  la  manera  en  la  que  los  personajes  se  conciben  al  interior  de  la

figuración del narrador: 

Somos una premonición; la imagen que se forma en la mente de alguien mucho antes de que
los acontecimientos mediante los cuales nosotros participamos en su vida tengan lugar; un
hecho fortuito  que aún no se realiza,  que apenas se está gestando en los resquicios del
tiempo; un hecho futuro que aún no acontece (p.177)         

Dicha cita nos lleva a pensar que los personajes se saben participes de una configuración,

de una imagen irreal dentro de la mente de una creador, quien es el que los trae a plano por

el sentido de fabulación. Aunado a esto, en la cita se menciona dos aspectos importantes, la

premonición  y  el  hecho  futuro.  Por  lo  que  se  refiere  a  estas  particularidades  Bachelard

apunta que “en el instante poético, el ser sube o baja, sin aceptar el tiempo del mundo que

reduciría la ambivalencia o la antítesis y lo simultáneo a lo sucesivo”.287 Es decir, el narrador

sube  y  baja  del  tiempo lineal,  no  obstante  a  ello,  también  plantea  la  perspectiva  de  la

aglomeración por otra vía relacionada a los contrarios.

2.4.2 La noción de los contrarios en el instante   

Para  Bachelard  “el  instante  poético  es  entonces  necesariamente  complejo:  conmueve,

prueba —invita, consuela—, es sorprendente y familiar. En esencia, el instante poético es

una  relación  armónica  de  dos  opuestos”.288 Como parte  de  la  composición  narrativa  de

Farabeuf,   los  contrarios  son  presentados  en  distintas  partes  de  la  novela:  Oriente  y

occidente; Cirugía y tortura; Dolor y placer; vida y muerte; memoria y olvido. Todos ellos con

la finalidad de conjuntar una serie de emociones que en apariencia lucen opuestos. Se deriva

de esta armonización una especie de catarsis. Recordemos que Aristóteles, con relación a la

tragedia, menciona que “[…] mediante la compasión y el temor, realiza la catarsis de estas

pasiones”.289 Partiendo  de  esta  perspectiva,  la  unión  de  dos  contrarios  tiene  un  efecto

liberador, que en la novela, lo tienen tanto el narrador, como el lector. Si bien es cierto que la

287 Gastón Bachelard,  “Instante poético e instante metafísico” en La intuición del instante...Op. Cit.,  p. 95.
288 Ibídem p. 94.
289 Aristóteles,  La poética… Op. Cit., p. 77. 
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catarsis  luce  ajena,  en  apariencia,  para  la  composición  de  la  novela,  considero  que  la

catarsis tiene un efecto tan liberador que suspende el paso del tiempo.

Por otro lado, dentro de los elementos antitéticos que se mencionan en  Farabeuf se

encuentra  el  de  Memoria  y  olvido:  “El  olvido  es  más  tenaz  que  la  memoria”(p.167).  La

memoria vista como ese lugar en el que se puede guarecer del mundo, donde tiene cabida

ese tiempo pasado, pero que dada su naturaleza puede ser visitado por el recuerdo. Por el

contrario, el olvido es esa amenaza que permea a la memoria, es un abismo, es una nada a

la presumiblemente está condenado todo tiempo que pasa. Sin duda, es imposible traer de

vuelta el tiempo ya acaecido, por lo que el narrador se ve en la necesidad de modificarlo, sin

embargo, cabe la posibilidad de realizar un ejercicio mnemotécnico y lograr atisbar una parte.

Ahora bien, por momentos el narrador busca olvidar el instante que vivió, o al menos es lo

que plantea al  mencionar que “¿Acaso no compraste un día, en una pequeña tienda del

barrio judío, un folleto que se llamaba Las Aguas del Leteo, método antimnemónico basado

en los últimos descubrimientos de la ciencia cabalística? (p.127). No obstante, cabe pensar

que el narrador tiene temor de regresar a ese instante lleno de violencia, por lo que trata de

olvidarlo. Así pues, para que exista la catarsis antes referida, debe hallarse la compasión, la

cual se da cuando el narrador reflexiona las implicaciones que dicho instante contiene: “—El

olvido no alcanza a las cosas que ya nos unen. Aquel placer, la tortura, aquí, presente, ahora,

para siempre con nosotros, como la presencia del hombre que nos mira desde esa fotografía

inolvidable…”(p.136). Resulta que, la compasión de la comunión, así como el temor de volver

se unen en el instante para liberar las pasiones que el narrador contiene, y que es la razón

de la remembranza que realiza. 

Por otro lado, también existe otra oposición de términos, la cual refiere al dolor y al

extasis:  “Aspiras a un éxtasis semejante y quisieras verte desnuda,  atada a una estaca.

Quisieras sentir el filo de esas cuchillas, la punta de esas afiladísimas astillas de bambú,

penetrando lentamente tu carne. Quisieras sentir en tus muslos el deslizamiento tibio de esos

riachuelos de sangre, ¿verdad?…”(pp.127-128). Aquí resalta la noción del dolor que implica

la mutilación del cuerpo, así como el gozo que este puede provocar. Bataille menciona que

“La visión o la imagen del acto de dar muerte pueden despertar, al menos en algún enfermo,

el deseo del goce sexual. Pero no podemos limitarnos a decir que la enfermedad es la causa
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de esta relación”.290 y añade, citando al Marques de Sade, que “No hay mejor manera de

familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea a una idea libertina”.291 De esta manera,

tanto el dolor y el éxtasis, la muerte y el erotismo son elementos contrarios que encierran una

parte de la naturaleza humana bastante oscura. Más adelante se profundizará respecto a la

relación entre estos elementos vinculados con la noción del cuerpo, por ahora cabe señalar

la finalidad de esta unión, y quien mejor que Elizondo para decirla: “Me di cuenta de que si yo

unía ―en español  (en prosa española novelesca o dizque novelesca)― el  erotismo y la

tortura o el dolor, que son antítesis, tal vez produciría un efecto. Esa ha sido la finalidad de

toda mi literatura: causar un efecto a través del contenido y la forma”.292 Sin duda, el efecto

que  provoca  en  el  lector  es  inmenso,  de  allí  que  la  relación  con  la  catarsis  no  es

desestimada, pues como lo menciona el narrador: “… la fascinación de aquella carne maldita

e inmensamente bella” (p.130).

Finalmente, el contraste que generan estos elementos lo vincula mucho con la idea que

Bachelard tiene del instante poético ya que 

[…] esa ambivalencia no se puede escribir en tiempos sucesivos como un vulgar balance de
alegrías  y  de  penas  pasajeras.  Opuestos  tan  vivos  y  tan  fundamentales  derivan  de  una
metafísica inmediata. Su oscilación se vive en un solo instante, mediante éxtasis y caídas que
incluso pueden oponerse a los acontecimientos: el mismo hastío de la vida llega a invadirnos
en el gozo tan fatalmente como el orgullo en la desgracia.293

Por lo que respecta a la transgresión de ese orden lineal, resulta más satisfactorio el hecho

de que, tanto el narrador como Elizondo, busquen esa otra parte del tiempo. No cabe duda

de  que  en  un  instante  cabe  un  basto  mundo  de  ensoñaciones,  deseos,  emociones  y

pasiones. La imagen que propone Bachelard resulta atinada: “Toda la horizontalidad llana se

borra de pronto. El tiempo no corre. Brota”.294 De esta manera, el tiempo, en la transgresión

referida, consigue emerger, brotar como el agua de una fuente, que rompe con la forma tan

insuficiente de entender la temporalidad,  el  devenir  al  que está sujeto el  hombre.  Por la

poesía, y en una transgresión a los géneros, la narrativa, el narrador atisba un instante en

medio de las dos nadas en las que se encuentra.       

290 George Bataille, “Prólogo” en  Erotismo… Op. Cit., p. 16.
291 Ibídem p. 16.
292 Citado en Adolfo Castañón (comp.),  Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
293 Gastón Bachelard, “Instante poético e instante metafísico” en La intuición del instante… Op. Cit., p. 99.
294 Ibídem p. 96.
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2.4.3 Las formas de aprehender un instante

Dada su estructura,  el  argumento  de  Farabeuf  se propone  condensar  un  instante  en la

medida que el  discurso se lo permita.  Sin duda, los principales medios,  expuestos en la

novela, para realizar dicha tarea recaen en la memoria, particularmente el recuerdo, y en la

creación de una imagen mental. Cada una de las dos instancias conllevan una limitación

propia. La memoria busca abolir el presente, y dirige sus esfuerzos al pasado; sin embargo,

trasladarse a un tiempo acaecido es imposible, por lo menos en su totalidad. Por su carácter

personal, la memoria está sujeta a la modificación subjetiva que se ejerce sobre ella. Las

dimensiones espaciales se disparan, los pequeños detalles desaparecen, y muchas veces

son rellenados por quien recuerda. Aquí entra la naturaleza de la creación. Si conformar un

recuerdo implica cierto grado de invención, la creación denota algún referente del cual partir.

De allí se infiere que la imagen de la ceremonia es una invención, por las modificaciones que

sufre, y un recuerdo, por su cualidad memorística.295

Ambos aspectos  coexisten  en  el  discurso  del  narrador.  Tanto  la  memoria,  como la

creación  son  el  leitmotiv  de  la  trama.  Asimismo,  al  intentar  mantener  una  expectativa,

sustentada en un instante, con recursos netamente literarios, se corre el riesgo de caer en

una  simple  descripción.  Elizondo,  a  sabiendas  del  peligro  narrativo  que  conlleva  esta

experimentación ficcional, echa mano de otros discursos de orden artístico. 

 Como parte de ese laberinto estilístico que representa  Farabeuf,  es posible advertir

tres lenguajes ajenos al puramente literario, pero no por ello inasequibles al mismo. De esta

manera,  se logra vislumbrar los elementos de la fotografía, la pintura y el cine, los cuales

ayudan a consolidar la idea de aprehensión, o manipulación del tiempo. Por su condición,

dichos lenguajes están emparentados a la noción de la imagen, la cual es medular en la idea

novelística de Elizondo. La materia prima de los tres discursos es la imagen, lo único que

cambia es la manera de tratarla.  Tanto la fotografía,  como la pintura, trabajan imágenes

estáticas, a diferencia del cine, que lo hace con ellas en movimiento. No obstante, las tres

formas de expresión antes citadas comparten un factor común: en cierta medida, las tres

aprehenden el tiempo. 

Si bien, estos discursos obedecen a artes de tipo visual (la pintura, el cine y la fotografía

implican el manejo de una técnica definida y de un lenguaje propio, aunque también hay

295 Véase 1.4.2Niveles narrativos
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innovación,  la  que  se  puede  dar  por  el  genio  de  artista);  también  existe  otra  forma de

aprehender el instante, tanto el paisaje que lo rodea, como la disposición de los elementos

que la componen, se trata de la mirada. Dicho recurso no implica el uso de determinado de

alguna técnica o un método o material en específico, sino es de índole más humana, y podría

estar más emparentado con lo poético, sin recaer necesariamente en lo literario. La mirada

tiene un mecanismo similar a la fotografía, por la manera en que captura una imagen y la

almacena en la memoria, registrando una imagen mental; por otra parte, comparte también

con la pintura el  aspecto de la creación, dado que la mirada no es como una fotografía

impresa y, muchas veces se sustenta en la subjetividad de observador y los detalles pueden

ser modificados, e incluso omitidos. A su vez, el recuerdo, ya fijado en la memoria sería una

suerte de película, pues como apunta el mismo narrador.

Y es  así  como  se  proyectan,  al  interior  de  la  novela,  cuatro  diferentes  formas  de

aprehender un instante. Visto en estos términos, existen cuatro recursos en los que Salvador

Elizondo se apoya para construir su novela; pero con la intención firme de manipular el paso

del tiempo. Sin duda, el tiempo lineal se ve alterado por estos mecanismos, incluyendo, claro

está, a la literatura y la memoria,  y puede dar esa sensación de inmovilidad. El narrador,

quien pretende consolidar una imagen mental como recuerdo, aprehenderla en la medida

que  el  discurso  lo  pueda  hacer,  echa  mano  de  diferentes  lenguajes  artísticos  que  son

presentados en la novela. De entrada, la fotografía del supliciado incluida en la novela; por

otro lado, las referencias a los cuadros de  Pisanello o del de Della Robbia(p. 113), o la

mención de El Amor Sagrado y El Amor Profano (p. 239) de Tiziano; así como el manejo de

la estructura desde un aspecto cinematográfico. 

Finalmente,  esta  muestra  del  manejo  de  estos  lenguajes  responde  a  un  aspecto

biográfico del autor. No obstante, la idea de trascender el tiempo en su carácter lineal, buscar

las posibilidades temporales que la escritura puede ofrecer;  empero, con el  propósito de

transgredir  el  orden  cronológico,    sólo  es  la  muestra  los  alcances  que  puede  tener  la

literatura si se rebasa los tradicionalismos retóricos, y se explora un poco más allá. De modo

que, a continuación se analizará cada uno de estos discursos que coexisten en la novela y se

planteara su importancia al interior de la trama. 
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La fotografía                             

“ La fotografía —dijo Farabeuf— es una forma estática de la inmortalidad” (p.117). Así explica

el doctor Farabeuf la trascendencia de la fotografía. Independientemente de los procesos

técnicos  que  implique,  o  los  material  necesarios  para  su  elaboración,  la  fotografía  se

consagró  como  uno  de  medios  de  manipulación  del  tiempo  por  su  cualidad  de

aprisionamiento del mismo. Por su naturaleza, la fotografía atrapa un instante, transgrede la

linealidad y suspende el devenir. De este modo, se puede notar cómo un hecho, que dura un

instante, puede ser prolongado en el tiempo.  

Roland Barthes publicó  Cámara Lúcida,  un ensayo donde explora la relevancia que

desde su invención ha tenido la fotografía  en la percepción del mundo. Para el francés, “lo

que la fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez. La fotografía

repite  mecánicamente  lo  que  nunca  podrá  repetirse  existencialmente”.296 Varios  de  los

recursos de la fotografía, propuestos por Barthes, se ven en Farabeuf. De entrada, la noción

de  reproducción  infinita,  ya  que  esta  podría  estar  relacionada  con  el  espejo,  analizada

anteriormente297,  en la que la idea de infinito es mencionada: “Hemos jugado a encontrar

nuestras  miradas  sobre  la  superficie  de  aquel  espejo  —nos  hemos comunicado,  hemos

tocado nuestros cuerpos en aquella dimensión irreal que se abría hacia el infinito sobre el

muro manchado y surcado de pequeños insectos presurosos” (p.138).

Otro aspecto a destacar de la exposición detallada que realiza Barthes es el  de la

imposibilidad  de  repetir  el  referente  existencialmente.  Como  añade  el  filósofo  francés:

“Diríase que la fotografía lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos con la

misma inmovilidad amorosa o fúnebre, en le seno del mismo mundo en movimiento”.298 Dicha

característica la vincula al acto de morir y renacer, con un instante de intervalo, me refiero al

instante  de  la  foto.  Como  se  aprecia,  Farabeuf  apunta  concretamente  el  nexo  entre  el

instante de la muerte y la fotografía, además de aclarar las diferentes vicisitudes por las que

hay que pasa para lograr capturar este preciso momento:  

—Fotografiad a un moribundo —dijo Farabeuf—, y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta que
un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto de morir es un acto que dura un

296 Roland Barthes,  Cámara Lúcida, Paidós, Barcelona, 1989, pp. 28-29. Sin duda, Barthes fue una influencia clave en la
obra de Salvador Elizondo, incluso llegó a denominar a una colección de cuentos y ensayos  como Camera lúcida.

297 Véase 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión.
298 Roland Barthes, Cámara Lúcida… Op. Cit., p. 31.
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instante —dijo Farabeuf—, y que por lo tanto, para fotografiar a un moribundo es preciso que
el obturador del aparato fotográfico accione precisamente en el único instante en el que el
hombre es un moribundo, es decir, en el instante mismo en que el hombre muere (p.117).

Y es que, intradiegéticamente, el doctor Farabeuf es el que toma la fotografía del suplicado

en China, como parte de una operación de espionaje religioso. Por consiguiente, Farabeuf

sería  el  Operator  de  la  fotografía  aludida.  Antes  bien,  valdría  la  pena  revisar  las  tres

prácticas,  incluyendo  al  Operator,  que  propone  Barthes  en  la  acción  de  tomar  una

instantánea: 

Observé  que  una  foto  puede  ser  objeto  de  tres  prácticas  (o  tres  emociones,  o  de  tres
intenciones): hacer, experimentar, mirar [recordar la relación antes establecida]. El  Operator
es el fotógrafo.  Spectator  somos los que compulsamos en los periódicos, libros, álbums y
archivos,  colecciones  de  fotos.  Y  aquél,  o  aquello  que  es  fotografiado  es  el  blanco,  el
referente, una especie de pequeño simulacro, de eidôlon emitido por el objeto, que yo llamaría
de buen grado el Spectrum de la fotografía porque esta palabra mantienen a través de su raíz
una relación con “espectáculo” y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el
retorno de lo muerto […]299      

Resulta  indispensable  ir  por  partes,  ya  que  esta  cita  nos  regala  un  buen  número  de

elementos ha analizar en la novela. 

Primeramente, la ya mencionada función de Operator realizada por el doctor Farabeuf.

Como Fotógrafo, mantiene un fuerte control sobre la fotografía, tanto el encuadre, el objeto

aprehender, que hasta llegó a manipular la fotografía para que conservara su esteticismo:

“Originalmente podía verse, en segundo término, al fondo, el letrero de la sucursal de Pekín

de  Jardine Matheson & Co.,  pero lo recorté porque me parecía que desentonaba con el

carácter más solemne de la escena principal  que había captado en aquella fotografía…”

(pp.134-135). Por este tipo de actitudes, la figura de “Operador” recae el doctor Farabeuf.

Farabeuf echa mano de las posibilidades que le otorga la fotografía,  como técnica, y se

centra en postergar un instante sumamente estético. De igual modo, esta cualidad lo pone en

una condición similar a la del narrador. Ambos comparten el deseo de mantener, o consolidar

un instante, uno en papel y otro en la memora, pero con un fuerte sentido de belleza por

encima de lo real.

Ahora bien, si el Operator es el doctor Farabeuf, el narrador y la mujer joven serían los

Spectators:  “[…]  una fotografía que tiempo después descuidadamente dejó usted olvidada

junto con algunas preparaciones anatómicas conservadas en formol, unos libros y algunos

299 Ibídem, pp.35-36. Los corchetes son míos.
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instrumentos  enmohecidos,  en  los  desvanes  de  una  casa,  con  la  intención  —sí,  con  la

intención cabal, de que algún día fueran encontrados” (p.156). Farabeuf deja la fotografía en

la cabaña de la Playa con el único motivo de que la encuentren, de que tenga un espectador.

Existe  un  juego  parecido  a  la  anterior  práctica,  sólo  que  en  este  caso  la  equidad  de

perspectiva se da  entre el narrador y el lector. 

Salvador Elizondo, al incluir la fotografía, establece uno más de esos juegos de espejos

literarios, en donde dos instancias comparten dos puntos de vista: “[…] de aquella fotografía

borrosa que alguien, tal vez un antiguo inquilino, había olvidado en algún resquicio mohoso

de  aquella  casa,  entre  las  páginas  amarillentas  de  un  libro,  muchos  años  atrás  y  que,

entonces, en un instante de locura, nos imaginó en su futuro, contemplando nuestra propia

imagen,  uno,  en  la  superficie  de  un  espejo  y  otro,  en  el  fondo  de  su  propio  deseo

insatisfecho” (p.111). Entonces, se logra inferir que esas “páginas amarillentas de un libro”

puede hacer referencia al Manual de cirugía del doctor Farabeuf. De igual modo, ese “libro”

puede hacer referencia a la novela que el lector se encuentra leyendo, es decir, Farabeuf. Se

desprende que tanto el narrador, como el lector, comparten perspectiva, transgrediendo así la

distancia entre personaje y lector.

Por  otro  lado,  faltaría  el  Spectrum.  No  cabe  duda,  la  imagen  del  supliciado  es

impactante o, en términos de Barthes, punza. En palabras del estructuralista francés, “ el

punctum  de una foto es ese azar que en ella  me despunta  (pero también me lastima, me

punza)”.300 Dada  su  naturaleza,  la  imagen  genera   sensaciones  contradictorias  en  los

espectadores. Les agrada, y al mismo tiempo les aterra. Invade,  penetra a los personajes:

“Es una mujer. Eres tú. Tú. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es el mío. Nos

hemos equivocado radicalmente, maestro. Nos engañan las sensaciones. Somos víctimas de

un  malentendido  que  rebasa  los  límites  de  nuestro  conocimiento”(pp.222-224).  Para  la

composición, la imagen del supliciado es ese retorno a la muerte al que alude Barthes: 

300 Idem, p.59.
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Como se ve en la fotografía, el  hombre, o mujer, se encuentra en el  momento de morir:

“Conocemos  su  hipótesis,  doctor  Farabeuf;  una  hipótesis  que  podríamos  llamar,  stricto

sensu, escatológica. Afirma usted, maestro, que el rostro, que ese rostro que usted fotografió,

es el rostro de un hombre en el instante mismo de su muerte”(p.222). Representa la muerte,

no obstante,  parece estar  lleno de vida.  Se advierte que los personajes lo sacan de un

estado inerte. 

Visto desde otro ángulo, la fotografía siguiere cierto grado de realismo, es decir, certifica

un  acontecimiento  por  el  hecho  de  tener  una  constatación.  De  lo  que  se  sigue  que  la

fotografía funciona como una especie de testimonio:

La fotografía nos otorga una prueba casi incontestable de la existencia de la realidad real
dentro de la que estamos inscritos; de testimonio de todo aquello que se agita y vive fuera de
nuestra conciencia. Casi todos los datos que tenemos acerca de la apariencia o la forma de
los que nos rodea, de lo que acontece entorno a nosotros, los obtenemos por procedimientos
fotográficos.301

La perspectiva de testimonio también aparece en la trama: “—Un hombre que se cubría el

rostro con un trapo negro./— ¿Era un verdugo?/—No; era un testigo./— ¿Cómo lo sabes?/—

Yo soy su testimonio” (pp.215-216). Cabe señalar la forma en la que la fotografía le da un

matiz de autenticidad, aunque se trate de una ficción. 

Bajo  otra  perspectiva,  la  fotografía  también  puede  deshumanizar  a  quien  es

fotografiado. Elizondo mismo apunta que “Nuestro panteones personales tienen la forma de

un álbum fotográfico y la fotografía no sólo impregna nuestra memoria y la historia en la que

estamos situados sino que además, en su forma de arte —como el espejo de Mefistófeles—

301 Salvador Elizondo,  “Nicéphore Niépce” en Contextos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 318.
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es capaz de mostrarnos la figura instantánea, si no la presencia concreta, en forma fugaz,

por  fugaz  ideal”.302 Por  su  parte,  Barthes  dice  que  “La  fotografía  convierte  el  sujeto  en

objeto”.303 Frente a esta postura, Elizondo dice que existen dos tipos de fotografía: “[…]  la

fotografía  fija,  que  reproduce  la  inmovilidad  de  la  vista  en  el  acto  contemplativo,  y  la

fotografía  instantánea que recoge y conserva el  contenido efímero,  siempre fugaz,  de la

mirada”.304 Evidentemente, la fotografía del suplicado entra en la segunda categoría que, por

partir de la mirada, se vuelve más humana. De modo que, el supliciado adquiere un poco de

su humanidad al volverse un objeto de deseo al momento de ser observado. 

Por  otro  lado,  Farabeuf  prefiere tomar en cuanta las condiciones climáticas,  que la

verdadera  naturaleza  del  instante;  en  otras  palabras,  al  supliciado lo  ve  sólo  como una

captura de un instante también lo petrifica. Si el narrador busca aprehender un instante en la

memoria,  es porque las limitaciones que tiene la  fotografía  son amplias.  Así  también,  la

fotografía ofrece algunos elementos que ayudan en la tarea que el narrador se impone, a la

par de Elizondo, de suspender el paso del tiempo. Aunado a esto, es de llamar la atención la

manera en la que se establece un fuerte vínculo entre la fotografía y el recuerdo, pero no

como sus igual, sino como un apoyo: “Lo habían fotografiado desde todos los ángulos. “Hay

que ayudar a la memoria”, dijo, '… la fotografía es un gran invento.' Y entonces empieza a

caer la tarde. Las placas no dan de sí. Hubo que descargar el aparato para poder utilizar esa

nueva película alemana muchísimo más sensible”(p. 132). Al igual que en la novela, donde

los recursos fotográficos son un apoyo a la trama. Proporciona elementos que ayudan a la

concreción del instante. 

Pintura

Como parte del panorama narrativo en  Farabeuf,  Elizondo propone un acercamiento a la

temporalidad  por medio de la pintura. Por su naturaleza, la pintura se postula como una

forma de manipular el paso del tiempo, un tema, como se mencionó antes, decisivo en la

literatura. Se trata de un medio para aprehender, o encapsular, un instante en un cuadro, o

lienzo. Condensa un instante, lo aprehende por una técnica pictórica y así logra detener, por

302 Ibídem p. 318.
303 Roland Barthes, Cámara Lúcida… Op. Cit., p. 31.
304 Salvador Elizondo, Sujeto, verbo y complemento en Casa del tiempo, Vol. VII, 49-56… Op. Cit., p. 50.
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medio del arte, el tiempo. De entrada, el acercamiento desde lo pictórico se vislumbra en la

figura del narrador relacionada con la de un pintor.

De acuerdo con Salvador Elizondo, “El pintor es un fotógrafo del sueño. La captación

del sueño es su realización. El arte discurre en un ámbito en el que el sueño se manifiesta

sensiblemente”.305 Aquí  habría  que  hacer  hincapié  en  la  correspondencia  que  el  autor

propone entre el fotógrafo y el pintor. Mientras que el fotógrafo sustenta su quehacer en lo

que la realidad le ofrece, en lo que el paisaje le obsequia, y acciona la cámara para atraparlo,

en un proceso que dura pocos minutos; el pintor requiere de más tiempo para confeccionar

su obra, para apresar el paisaje en el lienzo, con una fuerte posibilidad de manipularlo, de

embellecerlo. 

Sin  duda,  ambas técnicas tienen una fuerte  dosis  de  subjetividad.  Por  su  parte,  el

fotógrafo  elije  el  objeto  a  capturar,  el  instante  que  buscan  perdurar;  aunado  a  esto,  el

fotógrafo  cuenta  con  el  retoque,  esa  manera  en  la  que  puede  modificar  el  elemento

fotografiado,  aunque con muchas limitaciones de manipulación.  Por  otra parte,  la pintura

cuenta con una posibilidad más amplia de esteticismo, es decir,  de embellecer su objeto

artístico.  Elizondo propone al  pintor  como “fotógrafo  del  sueño”,  de  este  modo se  logra

atisbar la materia de la que se compone el arte de la pintura. Dadas sus particularidades, el

sueño pertenece a un ámbito personal, subjetivo,  es decir la mente; por tal motivo, la pintura

sería la aprehensión de un instante que transcurre en la mente del pintor. Evidentemente,

existen escuelas de arte pictórico que se apoyan en el realismo, idea que permeó durante

mucho tiempo, pero las posibilidades  oníricas, como lo demostrarían los surrealistas,  son

mayores. Lo anterior se debe a que la subjetividad es preponderante en la creación de un

cuadro, aunque se pinte un retrato o un paisaje realista, este antes paso por la perspectiva

interna del pintor.

Schopenhauer  dijo,  relacionado  al  arte  como  representación  del  mundo,  que:  “Las

cosas particulares no son una objetivación enteramente adecuada de la voluntad, que en

ellas se encuentran ya alterada por esa formas cuya expresión común es el  principio de

razón y constituyen las condiciones del  conocimiento tal  como es posible al  individuo en

cuanto individuo”.306 Aquí se puede entablar la relación con el narrador. Para la composición,

305 Salvador Elizondo,  “Gironella” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 67.
306 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación III y IV, Ediciones Folio, S.A. de C.V., Barcelona, 

2002, p. 14.
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es  el  narrador  quien  proyecta  la  imagen  mental   como  recuerdo,  pero  cargado  de

modificaciones  condicionadas  por  la  subjetividad  del  mismo,  es  decir,  que  se  encuentra

compuesta por las consideraciones que decidió llevar a cabo. Visto así, el narrador pinta una

imagen mental, la va construyendo como ese sueño que tuvo y que ahora está captando.

Por otro lado, la captación de la imagen que el narrador va desarrollando tiene como fin

un placer estético, representado en la figura del doctor Farabeuf y en el gusto por la alegoría

pictórica que representa el cuadro de la mujer desnuda en el anfiteatro:

A Farabeuf seguramente le gustará este cuadro plástico que evoca otros tiempos, ¿no crees?
Tú también amas representar  este papel.  Descúbrete un poco.  Muestra la  carne suave y
blanquísima de tus hombros. Deja que tu pelo negro caiga sobre tu espalda desnuda; deja
que ondee en la  ráfaga como las  cabelleras  de esas mujeres  que están figuradas en la
bóveda del anfiteatro en el que Farabeuf solía hacer sus prodigiosas disecciones. Así también,
tal  vez,  tu  presencia  estará  más  de  acuerdo  con  el  verdadero  carácter  de  la  figura
representada en este cuadro (p. 249).                   

La cita anterior refleja varios puntos a notar. Primeramente, el placer que generá la imagen

de la mujer desnuda. Cual pintor o fotógrafo, aprehende la figuración de la fémina, sólo que

la retiene por medio de la memoria. Partiendo de la noción de que el narrador es quien crea

este universo, sería este mismo quien dota al doctor Farabeuf de los gustos que desee, sin

embargo estos gustos también son suyos. De modo que se podría hablar de que Farabeuf,

así como el narrador, comparten el placer que está por verse en la imagen; no obstante, sólo

el narrador, por su cualidad de creador y tomando en cuenta que Farabeuf es un invento del

mismo, sólo él la retendrá. Al respecto, Nietszche menciona: “Todas las artes tienen un efecto

tónico, aumentan la fuerza, aumentan el placer(o sea el sentimiento de fuerza), la excitan

todos los más sutiles recuerdos de la embriaguez; hay una memoria particular que desciende

en tales estados de ánimo; entonces retornan un lejano y fugitivo mundo de sensaciones”.307

Hablar de la “memoria particular” a la que se refiere Nietzsche, es hablar de la ensoñación al

que refería Elizondo, ya que es un idílico lugar en la memoria donde alberga la imagen, o los

elementos que la van a componer. 

Por  otro  lado,  existe  una  transgresión  muy  sutil  en  el  orden  creador.  Se  trata  del

momento en el que el narrador le pide a la mujer que represente el cuadro, que represente

una pintura con el fin de que simbolice el cuadro al interior de la imagen mental:  “Deja que tu

pelo negro caiga sobre tu espalda desnuda; deja que ondee en la ráfaga como las cabelleras

307 Citado en Jorge Riezo, Nietzsche: Estética, Religión y Moral: una antología, Salamanca, San Esteban, 2000, p. 43.
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de esas mujeres que están figuradas en la bóveda del anfiteatro en el que Farabeuf solía

hacer sus prodigiosas disecciones”(p.249). Visto así, la realidad intradiegética adquiere un

matiz estético; es decir, por la inversión del orden, la obra de arte antes que la realidad , o

como modelo a seguir, la realidad se vuelve un representación del arte.

Continuando  con  la  creación,  por  la  relación  entre  el  pintor  y  el  narrador,  y  la

transgresión temporal que implica la pintura, el narrador sería el creador de un instante, 308 ya

que “[…]  el  pintor  es  el  que consigue crear  un  instante  que dentro  de  este  decurso es

perdurable;  como  si  en  él  se  realizan  las  aspiraciones  inconscientes  de  una  memoria

absoluta en la que, a su vez, el mundo mismo estuviera contenido”.309  Concreta un instante

(la imagen mental), y lo vuelve perdurable gracias a la memoria:

Ahora ven; descansa un instante apoyada en este féretro. Posa tu mano derecha sobre el
borde de modo que tu peso caiga sobre ella. Quiero hacer un apunte sumario de esta imagen.
Levanta tu brazo izquierdo como si estuvieras haciendo una ofrenda al cielo. No te muevas.
Quédate así  un momento.  Estás fatigada.  Lo sé.  ¡Ya está!  He captado con unos cuantos
trazos el sentido esencial de la actitud (p.249).        

Como se puede notar, el narrador hace posar a la joven con la intensión de capturar sus

facciones. De esta manera lo va creando, buscando que los personajes adopten posiciones

que  corresponden  al  ideal  de  imagen  que  él  tiene;  cabe  mencionar  que  esta  cita  se

encuentra en el último capítulo de la novela, cuya relevancia radica en el hecho de contener

la representación dramática del instante descrito al inicio. 

 Ahora bien, como se ha estado mencionando, hay una relación entre el recuerdo del

narrador y la  realización de un cuadro, o la captación de instante: “Todo esto la Enfermera lo

había podido ver con toda precisión reflejado en el  enorme espejo, razón por la cual,  al

referirse  mentalmente  a  esta  imagen  que  había  quedado  grabada  para  siempre  en  su

memoria...” (p.189). Tomando de inicio que el acto de recordar implica la creación de una

imagen sustentada en la  captación de un instante,  que se aprecia en la  mentalidad del

narrador, en la cita anterior, la enfermera ejemplifica esa actitud, ya que al ver la imagen, o el

reflejo de ella, puede reconstruirla mentalmente, al igual que el narrador. Dicho fenómeno se

da porque al referir al recuerdo como imagen, estamos hablando de la concreción de un

hecho pictórico  apoyado en la memoria. Sobre esto, Elizondo apunta:  “El hecho pictórico

308 El  narrador  crea  un  instante,  sustentado  en  varios  espacios  y  tiempos,  expuestos  a  lo  largo  de  la  trama,  que  lo
configuran como parte del proceso creador aludido. Dichos espacios y tiempos adquieren relevancia en al medida que
tienen una función al interior del instante personal.

309 Salvador Elizondo,  “Francisco Corzas” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 86.
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funciona así: a veces parece que la esencia de esas formas es el recuerdo; el recuerdo de

una imagen ya soñada”.310 Por ser un recuerdo, se trataría de una imagen ya soñada, es

decir ya pasada por la mente.

Continuando con este aspecto de la imagen mental, el narrador se sitúa espacialmente

de la siguiente manera: 

[…] yo ante el cuadro incomprensible e irritante que sólo incidentalmente —un detalle mínimo
dentro de la espléndida composición— representa una escena de flagelación erótica esculpida
en  el  costado  de  un  sepulcro  clásico  o  de  una  fuente  rectangular,  tallado  en  un  estilo
reminiscente del de Pisanello o del de Della Robbia  de cuyo fondo un niño trata, indiferente a
las dos magníficas figuras alegóricas, de extraer algo (p. 113).   

Se trata del  cuadro de Tizano,  Amor sagrado y amor profano,  que tiene una importante

presencia  en  la  novela,  no obstante,  lo  que quisiera  destacar  es el  hecho de el  cuadro

contiene varios de los tópicos que se  ven en la novela: el erotismo, las figuras alegóricas

(que son dos mujeres) y el niño (que se relaciona con la infancia y el niño rubio del viaje a la

playa, análisis que ampliara más adelante cuando se toque el tema de la infancia). En cuanto

a lo relativo a la trama, este cuadro representa el  hecho pictórico,  tomando en cuenta que

“Por un hecho pictórico total en sí mismo entiendo, simplemente, un hecho realizado, en su

totalidad,  pictóricamente...”.311 Considerando  esta  afirmación  del  propio  Elizondo,  y

equiparándolo  con la  imagen que propone  el  narrador,  se  puede deducir  que,  desde la

novela, el cuadro es la alegoría del recuerdo del narrador, y así el recuerdo se inferirse como

un “ hecho pictórico en sí mismo”, pues la imagen mental del narrador representa la totalidad

de la novela, contiene la trama de la  misma, al narrador y los personajes. De esta manera se

transgrede  un  instante,  dado  que  en  una  imagen  se  concentran  muchos  escenarios  y

tiempos, distintos personajes y épocas. 

Finalmente,  la novela alberga varios aspectos relacionados con la pintura, desde su

concreción hasta su forma de obsérvala. Así pues, el narrador, en su proceder memorístico,

comparte  varias  características  con  un  pintor:  la  subjetividad  que  permea  su  actuar,  la

posibilidad de captación de un instante, y el placer que produce su contemplación como su

creación, entre otras. La manera en la que percibe el recuerdo, como una imagen capaz de

ser  manipulada  y  que  no  tiene  correspondencia  con  el  referente  original,  permite  un

acercamiento a estas formas de arte pictórico que, en apariencia, estaría lejano del discurso

310 Salvador Elizondo, “Gironella” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 68.
311 Salvador Elizondo, “Francisco Corzas” en Ibídem, p. 91.

139



literario, pero que con una transgresión de carácter estético consigue conjuntarlos en una

narración armónica.

Cine

Uno de recursos en la composición de Farabeuf es la del montaje cinematográfico.312 Aunque

la naturaleza del cine sea de secuencias de imágenes en movimiento, también comparte la

posibilidad  que  aprensión  temporal.  Relacionada  con  la  antes  mencionada  fotografía,  el

discurso cinematográfico de la novela es uno de los rasgos más llamativos en la estructura

narrativa.  Elizondo  dijo  que  Farabeuf  responde  a  varios  tópicos  que  estudia  por  aquel

entonces, incluido el montaje. Sin duda, existen varios estudios que se centran en la relación

entre la novela y el cine, por lo que en este sólo se tomará en cuenta la aparición del cine

dentro  de la  trama,  y  de  allí  se  revelarán algunos aspectos  del  montaje  con  relación  a

Farabeuf.

Al principio, los personajes son muy claros en cuanto a condición en la que se creen

encontrar, es decir, se sienten parte de algún montaje cinematográfico: “Somos una película

cinematográfica,  una  película  cinematográfica  que  dura  apenas  un  instante”  (p.177).

Partiendo de que el  cine se configura de fotogramas, lo cuales adquieren movimiento al

ponerlos sucesivamente, se logra inferir que los personajes son un conjunto de fotografías lo

cuales  se  mueven  al  leerlos  secuencialmente.  Dicho  estado  responde  a  esa  duda  que

permanece en la trama y cuya nexo se encuentra en el  Teatro instantáneo del  Maestro

Farabeuf .

Lo  que  sucede  en  el  Teatro  instantáneo  del  Maestro  Farabeuf es  una  experiencia

cinematográfica que vive el narrador y la joven mujer:

La linterna mágica al encenderse tan súbitamente produjo un destello cegador en la superficie
infinita  del  espejo.  Nuestros  ojos  tardaron  unos  instantes  en  asimilar  la  luz  brillantísima.
Después  se  fue  formando lentamente  en  ellos  la  realidad  de  una  imagen aterradora;  de
seguro que tú no lo habrás olvidado, pues hubo algo en la fracción de segundo que duró aquel
destello que te alejó de mí (p.206).

Se nota el impacto que tiene la imagen del supliciado en los personajes, después de ser

cegados por el reflejo del espejo. Asimismo, de esta experiencia del narrador logra consolidar

312 Véase1.1.2 Transgresión y montaje.
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intradiegéticamente  con la intención de Elizondo dado que en  Farabeuf   “[…] son todas

imágenes dialécticas que chocan unas con otras. Por eso se habla tanto de un espejo: las

situaciones que se dan de un lado se reflejan invertidas. También por eso las referencias de

izquierda a derecha: ellas tienden a producir un espaciamiento geométrico”. 313 Partiendo de

esta aseveración, las imágenes chocan en la mente del narrador, el espejo lo cega, de este

hecho se puede inferir que su reflejo lo deslumbra y al ver la imagen se genera ese choque

que Elizondo presenta en la novela.

Por otro lado, el propio autor señala que, a pesar de tener una fuerte carga de discurso

cinematográfico resulta casi imposible llevarlo a la pantalla; es decir,  que las técnicas de

montaje son adaptadas al discurso literario y no a la inversa. No obstante, Salvador Elizondo

admite que la única manera de adaptar a cine su novela sería: 

[…] mediante la filmación absolutamente  literal  ―por así decirlo, aunque sea paradójico o
contradictorio― de las imágenes descritas en el libro aunadas a la voz sonora que leyera el
texto que corresponde o constituye cada una de las imágenes literarias, y componiendo la
secuencia de la película en exactamente el mismo orden en que ésta aparece en el libro.314

Dicha apreciación la tuvo presente al momento de escribir la novela, ya que se puede leer

que:  “Aquel  espectáculo  había  sido  acompañado  por  un  diálogo  explicativo  en  que  la

Enfermera, que manipulaba el aparato de proyección, iba haciendo preguntas al meneur que

con un largo puntero hacía precisiones señalando los detalles de la imagen proyectada ante

nosotros” (p.206).  Por lo anterior,  se puede inferir  que el narrador asiste a la proyección

cinematográfica de la imagen; en otras palabras, el  narrador accede a la única forma de

adaptación que según Elizondo,  dado que es la  enfermera la  que funge como esa “voz

sonora” que ayudaría en la experiencia visual. Visto así, se logra un paralelismo en cuanto a

la experiencia cinematográfica que se erige como uno de los referentes en los que se apoya

el narrador para configurar su imagen mental.

En suma, el discurso cinematográfico que presenta Farabeuf se perfila como otra forma

de aprehender un instante; es decir, que al vivir la experiencia visual en el Teatro instantáneo

del Maestro Farabeuf, el narrador consigue apresar la esencia del instante, el sentido de la

fotografía  y  lo  busca representar  en el  Salón al  final  de la  novela,  pero que tendrá una

repercusión más notoría en la imagen mental. La afirmación que realiza el narrador sobre su

313 Citado en Adolfo Castañón (comp.), Farabeuf visto por Salvador Elizondo, en Confabulario… Op. Cit.
314 Ibídem
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naturaleza:  “somos  una  película  que  dura  un  instante”  puede  interpretarse  como  ese

reconocimiento que hizo el narrador, en la experiencia fílmica, sobre la imagen, y únicamente

le otorga dinamismo, dado que el cine se trata de imágenes en movimiento.

Ahora bien, la novela tiene un referente muy cercano con la película El año pasado en

Marienbad  de Alain Resnais,  de 1961.  La película cuenta una relación entre una pareja,

donde un hombre le insiste a una mujer que se conocieron un año anterior en Marienbad, por

lo que se van mostrando distintos flashbacks estableciendo una idea de recuerdo. Al interior

de la película se perciben muchas referencias que se leen en Farabeuf. Esto se hace patente

al comparar fotogramas de la cinta con algunos con pasajes de la novela: 

 

Apoyado a un lado de la pequeña mesa con cubierta de mármol, podía ver su rostro reflejado
en el enorme espejo que pendía de la pared opuesta y podía ver el reflejo de la figura de la
mujer, de espaldas al espejo, en la misma forma en que esta representación hubiera surgido
en la mente de alguien que pretendiera describir el momento de su llegada a aquella casa (p.
110).

¿[…] recuerdas la  inquietud que emanaba de su respiración jadeante  cuando se detenía
apoyado  en  el  barandal  de  la  escalera,  en  cada  uno  de  los  descansos  alfombrados  de
pelouche  color vino, a recobrar el aliento mientras acariciaba nerviosamente las perillas de
bronce de los remates?(p. 106). 
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Un hilillo de sangre surcará la comisura del quicio y por debajo de la puerta pintada de blanco
que no quisiste abrir, penetrará en el pasillo y correrá hasta el salón en el que yo contemplo la
lenta podredumbre de tu carne inaccesible. Desnudez y silencio (p. 240).

Elizondo confirmaría la influencia de esta película respecto a  Farabeuf  en una entrevista a

Juan Carvajal: “[…] Sin embargo yo no puedo negar que El año pasado en Marienbad me

impresionó muchísimo cuando la vi. Algo debe haber trasudado de esa impresión a mi propio

libro”.315 Asimismo, Dermot F. Curley señala que:

El acercamiento de Elizondo a la obra de Resnais resalta prioridades evidentes en su propia
obra. Su artículo sobre Marienbad se publicó en 1962, tres años antes de la primera edición
de Farabeuf. Es decir, no es un secreto celosamente guardado que Resnais en particular y la
nouvelle  vague  en  general,  hayan  tenido  un  impacto  significativo  en  la  concepción  y
elaboración  de  Farabeuf.  Sin  embargo,  esta  proclividad  tan  evidente  en  Elizondo  por  el
artificio,  por  el  método  artístico,  por  la  composición  eminentemente  técnica,  empezó  a
perfilarse antes de 1962 y se extendía, en años posteriores, más allá de la escritura per se
para abarcar otros campos creativos, sobre todo el visual.316

Sin duda, se trata de una influencia importante, entre otras, para la escritura de Farabeuf.

Mirada

Como se vio en el apartado dedicado a la simultaneidad,317 la mirada unifica gran parte de los

espacios. La focalización dominante es la del narrador y las diferentes focalizaciones de los

otros se subordinan a ella: 

Es necesario que no me atormentes con esa posibilidad de la memoria. Sólo se ha grabado
en mi mente una imagen, pero una imagen que no es un recuerdo. Soy capaz de imaginarme

315 Idem.
316 Dermot F. Curley, El castillo de Marienbad o nueve sugerencias para leer Farabeuf en Casa del tiempo, Vol. VII, 66-

69… Op. Cit., p. 68. Este ensayo detalla la relación que existe entre la novela y la película, remito al lector si quiere
profundizar al respecto.

317 1.4.1Simultaneidad.
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a mí misma convertida en algo que no soy, pero no en algo que he sido; soy, tal vez, el
recuerdo remotísimo de mí misma en la memoria de otra que yo he imaginado ser. Es por ello
que yo no puedo recordar. Sólo puedo escucharte, oír tu evocación como si se tratara de la
descripción de algo que no tiene nada que ver conmigo. Es preciso, lo sé, que yo te crea
cuando me hablas de todo lo que hemos hecho juntos. Estoy dispuesta a creerte, pero no
puedo recordarlo porque para ti yo no soy yo. Soy otra que alguien ha imaginado (p. 114).

La mirada del narrador unifica, por lo que la joven, al ser parte de su recuerdo, tiene que

“creerle”, es decir, tiene que aceptar que miró lo que el narrador le indique.

Sin duda, este es uno de los recursos más relacionado a la literatura, dado su carácter

poético. Cabe señalar que la imagen mental que perfila el narrador es un instante que, por su

naturaleza, resulta evanescente: “Soy, quizá, la última imagen en la mente de un moribundo.

Soy la materialización de algo que está a punto de desvanecerse; un recuerdo a punto de ser

olvidado…”(p.114).  Dicha afirmación la hace la mujer joven que acompaña al narrador al

Teatro instantáneo del Maestro Farabeuf, pero que también funciona para explicar la esencia

de la imagen mental del narrador. Asimismo, el narrador se apoya en diferentes modelos de

arte para mantener el instante lo más posible. 

La mirada es uno de estos recursos, ya que el narrador tiene que retener la mayor

cantidad de detalles y reproducirlos en la imagen final. De este modo, la mirada se erige

como el medio para aprehender dichos componentes; es decir, que el narrador tiene contacto

con varios de los elementos: la fotografía, el manual, etc. y debe asimilarlos visualmente y

almacenarlos en la memoria, lo cual, él mismo confirma: “Absorbería mentalmente cada uno

de estos objetos poniendo toda su atención en ellos, en la luz que los iluminaba […]”(p.109),

y así logra formular la imagen mencionada.

Un proceso así lo vincula con la fotografía y el cine, ya que la memoria sería como una

película en la cual se almacena lo capturado por la mirada. De hecho, la mujer joven propone

este tipo de semejanza, pues dice que “Sólo se ha grabado en mi mente una imagen, pero

una imagen que no es un recuerdo” (p.114). La utilización del verbo “grabar” hace patente

que dichas disciplinas comparten una mecanismo parecido, dado que todas trabajan con

imágenes que deben ser retenidas.

Naturalmente,“la perspectiva del narrador domina cuando es él la fuente de información

narrativa”.318 Visto  así,  es  el  punto  de  vista  focal  del  narrador  el  que  nos va  dando  los

318 Luz Aurora Pimentel,  “El mundo narrado IV. La perspectiva:un punto de vista sobre el mundo” en El relato en 
perspectiva. Estudio de teoría narrativa… Op. Cit., p. 114.
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elementos conforme él los observa y los describe por medio de la palabra. Y es aquí donde la

mirada adquiere su valor primordial, ya que al estar sometida la narración a la mirada del

narrador se dan varias modificaciones:              

[…] en un relato en el que domina la perspectiva narratorial será el narrador quien describa los
lugares, objetos y personas del mundo narrado; él quien decida cuándo interrumpir el relato
para narrar los segmentos temporales anteriores o posteriores al relato en curso, o bien para
dar cuenta de otras líneas de la historia; será quien narre sucesos y actos, quien dé cuenta
incluso de los pensamientos y discursos de lo personajes pero haciéndolos pasar por el filtro
de su perspectiva. Él opinará, juzgará, corregirá y matizará […]319

De este modo, el narrador tiene un control de lo que presenta a lo largo de trama, es decir,

que el lector está completamente sometido a lo que la vista del narrador busque destacar, es

decir, lo que quiera narrar; asimismo, también a lo que él quiera presentar como verdadero, y

los  referentes  que  observa  son  vistos  por  el  lector  bajo  la  subjetividad  del  mismo.  No

obstante, el lector consigue tener una idea de la impresión que le produce mirar la fotografía,

o al supliciado: “— ¿Cómo lo miran?/— ¿Cómo lo miran? Como se mira el cielo en la noche

o simplemente como se mira un cuerpo desnudo; quizá con horror” (p.215). Por medio de la

metáfora de la noche es como se infiere que el impacto de la imagen es muy fuerte, porque

es  acercase  a  la  parte  oscura  de  la  naturaleza  humana.  Resulta  imperativo  observar

detenidamente la  escena,  pues si  su  intención es  aprehender  la  esencia de  dicho acto,

tendrá que poner atención a todos lo detalles que la componen, así como los gestos del

supliciado. Asimismo, lo que logre aprehender con la mirada, servirá de fundamente para la

imagen posterior que llevará a cabo. 

Para  el  narrador,  la  importancia  de  la  mirada  no  le  es  ajena:  “—Mirarlo  fijamente,

¿verdad?/—Sí,  muy fijamente,  para poder  recordarlo  después”(p.215).  Destaca la  mirada

como  vehículo  de  imágenes  a  la  memoria.  A través  de  la  vista  es  como  adquiere  los

elementos que configuran su personalidad, o en este caso, la imagen mental que desnuda su

naturaleza transgresora. Dado que encuentra fascinación al contemplar una mutilación, al

grado de buscar reproducirla, y por ende hay un disfrute ante la imagen violenta; asimismo,

el modo con que se acerque a la imagen determina gran parte de la trama porque “La novela

es la imagen depurada de una cierta dimensión del mundo: la que está dada por lo que el

hombre sabe por sí y por los otros, y especialmente de lo que sabe que no sabe, de sí y de

319 Ibídem, p.114.
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los otros”.320 En cierto sentido, sabe lo que su naturaleza esconde, un placer por la crueldad,

porque se trata de un recuerdo; sin embargo, dada la composición, también se muestra  el

modo en el que, al entrar en contacto con la imagen, despierta en él un sentimiento que le

resulta ajeno. 

Por dichas razones, al mirar la fotografía, el narrador consigue fijar esa imagen en su

memoria, y la reproduce en la medida que sus posibilidades se lo permiten. Al transgredir el

tiempo, por la aprensión del instante de la muerte del supliciado, logra detener el paso del

tiempo, y atrapar, de cierto modo, la esencia de la imagen. Como se ve, su intensión era la

de fijar la imagen, detenerla para contemplarla en su totalidad, y concretarla en su memoria a

manera de recuerdo.

2.5 Memoria y Recuerdo

La memoria es el  escenario donde se desarrolla la trama de  Farabeuf.  De esta manera,

todas las acciones tiene lugar en la mente del narrador. Desde el inicio de la misma, con la

pregunta “¿Recuerdas…?” propone el  camino a seguir,  asimismo,  también es una lucha

entre el recordar y olvidar. Se puede leer una pregunta inquietante: “¿Hay algo más tenaz

que la memoria?”(p.131). Posteriormente se responde que se trata del olvido. Así pues, la

memoria es un campo de batalla para recuperar un tiempo pasado, un tiempo que lucha por

erigirse sobre la nada.

Ahora bien, ¿cuál es la importancia de recordar, o mejor dicho recrear, esta imagen?

Bien, la razón fundamental radica en que si  logra el  narrador figurar ese tiempo pasado,

también confirmará su existencia: “Somos el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto”

(p.177). Como se puede notar, la naturaleza de los personajes de la novela se asumen como

un recuerdo, o más bien como la parte de un recuerdo. Si los personajes son parte de un

recuerdo, corren el riesgo de que si ese recuerdo es olvidado, ellos dejarán de existir.

De allí que se presente una necesidad obsesiva por recordar. Para la composición de la

novela, el narrador no sólo pelea por recuperar un instante, sino que su lugar en el mundo

depende  de  ello.  Asimismo,  también  los  personajes  que  constituyen  una  parte  de  esta

imagen dependen su existencia en la medida que el narrador logre concretar su tarea. Por lo

320 Oscar Tacca, “Introducción” en Las voces de la novela, Gredos,  Madrid, 1973, p. 16.
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tanto,  el  olvido  significaría  la  muerte  de  los  personajes,  en  la  imagen  mental,  y,

evidentemente, del narrador en la novela. Y es que sin la memoria no habría trama.

No obstante, si tomamos al olvido como la muerte, habría una pulsión de la misma

durante  el  desarrollo  de  la  trama;  es  decir,  por  momentos,  la  mujer  joven  se  muestra

renuente a recordar el hecho, o las circunstancia que lo rodean: 

Lo que importa ahora es recordar aquel ámbito. Tú lo recuerdas, ¿no es así? Pero tu memoria
no alcanza más allá de aquel rostro. Quisieras olvidarlo. Quisieras olvidar la sensación que
producía aquel objeto oceánico, putrefacto, entre tus dedos. Es preciso que yo lo reviva todo
en tu memoria renuente; cada uno de los detalles que componen esta escena inexplicable
(p.107).        

Aquí destacan algunos aspectos. Primeramente lo obvio, la mujer joven, de acuerdo con el

narrador,  busca  olvidar  lo  que  enmarca  el  acontecimiento  de  la  mutilación  del  chino.

Parecería  indicar  que  ella  intuye  que  adentrase  en  ese  hecho  significa  en  las  regiones

oscuras del alma. Como se ve, su memoria no va más allá de “aquel rostro”, refiriéndose al

supliciado,  a  sabiendas  de  que  ello  implicaría  reconocer  su  fascinación  por  ese  acto.

Elizondo  dice  que:  “La  más  destructiva  de  todas  las  tentaciones  del  espíritu  es  la  de

pretender concebirse de acuerdo a los rasgos de un pasado extinto: ésta es la condición

suprema de la  nostalgia”.321 Tal  parece que es  ella  la  que infiere  lo  peligroso que sería

recordar, aún cuando el olvido representaría la muerte. Por otro lado, es el narrador quien

manifiesta su necesidad de rememorar ese acto, de revivirlo tanto en su memoria como en la

de la mujer joven. 

Dicha exigencia que el  narrador se plantea raya en la  manía:  “¡Oh,  esta manía de

recapitular  las  experiencias!  ¿Queda  algo  acaso  de  todas  aquellas  cosas?  ¿Por  qué  la

persistencia de esa imagen en la mente?” (p. 193). Sin duda, estas preguntas también se las

realiza el  lector.  No obstante, la respuesta viene enseguida: “Si todo ello hubiera sido la

concreción de un recuerdo no habría ninguna duda acerca de nuestra existencia. Seríamos

demostrables […]” (p. 193). Así pues, la idea de que el recuerdo demostraría la existencia de

los personajes no está fuera del panorama del narrador. Visto de este modo, el recuerdo

sería una suerte de totalidad, o un punto donde equidistan todos los puntos de la memoria.

De este modo, en Farabeuf, la noción del recuerdo no puede ser más que personal; en

otras palabras, el recuerdo, por su condición, es personal, y nadie puede intervenir en él más

321 Salvador Elizondo  “La esfinge perpleja” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., pp. 143-144.
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quien recuerda. Ahora bien, también el narrador comparte ese placer: “La fascinación de esa

experiencia es total; esto sí es innegable” (p.217). 

Tal  parece  que  la  imagen  del  supliciado,  en  particular  la  esencia,  la  crueldad  que

representa la imagen, invade la memoria del narrador: “...un ser inolvidable que todo lo que

toca lo vuelve inolvidable y que se cuela, de tan inolvidable, en la memoria y en los recuerdos

de quienes nunca lo hubieran conocido” (p. 111). De modo que, al tener contacto con este

referente, la imagen se vuelve su realidad y obsesión al grado que su vida está determinada

por la misma y se postula como la totalidad a la que el narrador se subordina.

Finalmente, en la obra de Elizondo, la memoria y el recuerdo ha tenido una presencia

importante. Cabe destacar que al ser una de sus obsesiones literarias, llegó a escribir varios

ensayos relacionados con el tema. De modo que, en uno de ellos, el autor postuló que :

En otros casos nuestros recuerdos se encuentran inmersos en una bruma que trasciende el
alcance de los sentidos; no son sino conceptos latentes de sensaciones imprecisas que no
pueden ser concretizados más que mediante el proferimiento de una invocación adecuada […]
al olvido, que es la muerte de la memoria,  siempre el  renacimiento del recuerdo súbito y
mágico de lo olvidado.322

Como  se  nota,  las  sensaciones  tienen  gran  relevancia  al  momento  que  recordar.  Las

sensaciones también son aludidas en la novela: “... y en cuyas manos lívidas persiste para

siempre la sensación de una materia viviente, viscosa...” (p. 111) Dicha materia viscosa es la

estrella de mar, que además puede interpretarse como los restos mutilados, o diseccionados,

del cuerpo, etc. A través de la relación que hace con las sensaciones, el narrador puede

revivir su experiencia, no obstante, la transgresión tiene su lugar en la idea del recuerdo, es

decir, que el recuerdo es más que una recreación.

2.5.1. Recuerdo como creación a partir de la mirada

 

Recuperar un tiempo pasado, vía del recuerdo, es una aporía. Por su inviabilidad, el recuerdo

descrito  en  Farabeuf  implica  una  transgresión  de  los  referentes  reales  antes  vistos  o

experientados. De modo que, ante la imposibilidad de volver a vivir  las sensaciones que

acontecieron en un tiempo remoto, toda aproximación será incompleta. ¿Cómo se soluciona

el problema de los vacíos formados por el paso del tiempo? Bueno, pues son rellenados con

322 Salvador Elizondo, “Invocación y evocación de la infancia” en Ibídem, pp. 37-38.
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elementos  ajenos323 o  creados  por  el  memoralista.  Así,  el  narrador,  y  en  general  quien

recuerda, formula una imagen que puede aproximarse al referente real, pero que nunca lo

reproducirá fielmente.

A lo  largo  de  este  estudio  se  ha  establecido  una  relación  entre  imagen  mental  y

recuerdo, los tomo como algo que se interpreta como lo mismo. Pues bien, aquí haré la

relación  de  estos  dos  términos.  Un  recuerdo  es  una  imagen  reconstruida  en  la  mente.

Asimismo, el narrador recrea una imagen mental a partir de acontecimientos pasados, o bien,

de los componentes que observó y configura una idea estética; sin embargo, también esta

imagen  tiene  mucho  de  recuerdo,  dado  que  esta  fundamentada  en  hechos  pasado,  en

elementos que están albergados en su memoria y que los trae a colación en la medida que

los necesita en el recuento que hace. 

Dicha ambivalencia se  encuentra  en que el  acto  de  recordar  y  crear  son procesos

similares.  Recordar es reconstruir  una imagen pasada que,  por  la  distancia temporal,  es

imposible reproducir con exactitud. Crear es construir una imagen nueva a partir de otra, u

otras o, como diría Bachelard relacionado a la acción imaginate, ir más allá de las imágenes

primeras.324 Ambos procesos son descritos en la novela.325

Vale la pena recuperar el concepto de la  mimesis. Para Paul Ricoer: “La Poética de

Aristóteles sólo tiene un concepto globalizador: el de la mimesis. Este concepto sólo aparece

definido contextualmente y en uno solo de sus usos, el que nos interesa aquí: la imitación o

la representación de la acción”.326 Cabría señalar que el recuerdo propuesto en la novela se

aproxima  a  la  noción  de  mimesis,  ya  que,  más  que  ser  una  reproducción  de  un

acontecimiento, es una representación. 

En contraste, el narrador también es más creador que retratista de la realidad, de modo

que “[…] si reservamos a la mimesis el carácter de actividad que le confiere la poiesis, y si,

además, mantenemos el sentido de la definición de la mimesis por el mythos, entonces no se

debe dudar en entender la acción: como el correlato de la actividad mimética regida por la

disposición de los hechos”.327 Sin duda, el carácter mimético del recuerdo, o imagen mental,

está determinada por la disposición de los hechos y elementos que lo componen; en otros

323 Véase 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión. En dicho apartado se explora el cómo el narrador va resignificando los
diverso elementos que constituyen la imagen creada.

324 Véase cita 234.
325 Véase 1.4.2 Niveles narrativos. 
326 Paul Ricoeur,  “La construcción de la trama” en Tiempo y narración vol.I… Op. Cit., pp. 83-84.
327 Ibídem p. 85.
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términos, la disposición de los elementos guiará la realización del instante, tanto en forma

como en contenido. 

Ahora bien, la idea de representación, o mimesis, se encuentra fuertemente ligada a la

noción  de reflejo:  “No pensaste  jamás que tú  —cuántas  veces habrá  que repetirlo  para

creerlo—, que tú  y yo  no éramos más que el  reflejo de esos seres turbios que amaban

contemplar sus rostros en este espejo, que deseaban ser nosotros, su reflejo” (p.241).  Sin

duda, el reflejo es una forma de representación, a la vez que transgresión,328 porque no es

más que una imagen que retrata un referente real, o, dicho de otra manera, el reflejo sólo

representa  lo  que  refleja,  sólo  regresa  una  imagen,  sin  ser  el  referente  real  en  ningún

momento. A través de la creación, y el discurso literario, Elizondo propone la modificación y

esteticismo en una representación.

De tal modo que lo que se presenta es una imagen fuertemente cargada de estética; es

decir, de poesía. Paul Valéry, otra de las influencias de Salvador Elizondo, hablando de la

creación relacionada con  la poesía postula que “El desorden es esencial para la 'creación',

en tanto que ésta se define por un cierto 'orden'”.329 Así,  es posible determinar un rasgo

dominante en la novela: el desorden, el cual se encuentra enraizado a la manera en la que

se recuerda, ya que los referentes que se traen siempre vienen en desorden. Vinculado con

la  creación,  Elizondo apunta  que se  trata  de“  un  encuentro  inesperado con ese cúmulo

misterioso de materiales, de datos, recogidos al azar, a lo largo de los años que siempre nos

va encaminando hacia ese ámbito…”.330  De lo que se infiere que la memoria y la creación

tienen una fuerte relación. Por otro lado, el aparente desorden es de los primeros obstáculos

a  los  que  se  enfrenta  el  lector,  ya  que  implica  un  cuidadoso  proceso  de  ordenamiento

buscando  darle  sentido  a  la  trama  de  la  novela.  La  mencionada  característica  está

fuertemente  ligada  al  proceso  creador  expuesto:  “...en  la  obra  de  arte  están  siempre

presentes dos constituyentes: primero, aquellos de los cuales no concebimos la generación,

que no pueden expresarse en actos, aunque puedan ser modificados a continuación por

actos; segundo, aquellos que están articulados, han podido ser pensados”.331 

328 Véase 1.4.3 Reflejo como forma de Transgresión.
329 Paul Valéry,  “La invención estética!, en  Teoría poética y estética, Visor Distribuciones S.A. de C.V., Madrid, 1990, p. 

203.
330 Salvador Elizondo,  “Teoría mínima del libro” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 9.
331 Paul Valéry,  “La invención estética!, en  Teoría poética y estética… Op.  Cit., p. 203.
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Para Valéry, el primer constituyente son los elementos aislados, los referentes de los

que el creador, o poeta, se basa para construir el poema, o la obra; el segundo alude a la

obra  termina,  es  decir,  ya  acomodada.  Con  relación  a  Farabeuf,  dentro  de  su  carácter

transgresivo del proceso creador, la imagen mental, o la obra terminada, se presenta al inicio

donde  se  ve  la  imagen  completa;  posteriormente,  se  vislumbran  los  elementos  que  la

constituyen, que son los fragmentos desordenados.

Dada su naturaleza invertida, el proceso es confuso, no obstante, cabe pensarlo en los

términos que Valéry propone. A partir de la mirada del narrador, la cual está expuesta a los

diferentes referentes, se erige la construcción de la imagen mental. De ese modo, el narrador

se postula como el creador del mundo narrador: “Alguno de nosotros es real y los demás

somos  su  alucinación.  Esto  también  es  posible”  (p177).  Dicho  personaje  real  sería  el

narrador, los demás personajes son esas alucinaciones, son los referentes, de los que él

echa mano al momento de crear su recuerdo.

Tomando en cuenta la idea de que el narrador es el creador, este manipula todo el

universo  creado,  como se nota  a  continuación:   “Hay algo  que tú  no  debes dudar.  Ese

hombre que te mira bajo la lluvia, que sólo logra barruntar tu silueta a través de los vidrios

empañados  y  que  sostiene  en  su  mano  un  pesado  maletín  de  cuero  negro,  habrá  de

revelarte su verdadera identidad cuando yo lo desee”( p.244). Farabeuf revelará su identidad

al momento que el narrador lo consideré necesarios para la perfección de la imagen mental.

Dicha característica lo dota de poder al interior del universo creado. Por otra parte, su poder

no sólo se limita a los acontecimientos externos, también puede manipular la mente de los

personajes: “Ahora sé por qué te detuviste de pronto cuando corrías a la orilla del mar: una

imagen que nunca hubieras podido concebir, pero que mi deseo proyectó en tu mente, te

detuvo” (p.204). Así pues, él puede inocular la idea en la mente de la mujer joven, puesto que

es parte de su recuerdo, es un personaje al que va creando y dotando de las cualidades que

desee otorgarles. 

No obstante, su memoria le juega malas pasadas. La noción de contrarios de memoria-

olvido, antes descrita, tiene injerencia al momento de la creación. De tal manera que la mujer

joven, vista con el matiz de personaje creado por el narrador, busca que olvide la imagen que

construyó, como de los elementos que la conforman:  “¿Espejo o puerta? — ¿Pretendes

acaso imaginar un artificio que borre de mi mente esa imagen? pero yo lo recuerdo todo”
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(p.214). Como se puede notar, el desorden en que se presentan los elementos, aunados a la

voz de la mujer joven, pretenden confundir al narrador con el afán de que olvide o modifique

la imagen, pero al contrario, él se mantiene firme en su propósito.

Con  respecto  a  su  propósito  de  crear  la  imagen  mental,  el  mismo  Valéry  da  una

perspectiva que ayuda a entender la motivación del narrador en su deseo de creación:

La idea primera se propone tal cual. Si excita la necesidad o el deseo de realizarse, se da un
fin, que es  la obra, y la consciencia de tal destino llama a todo el aparato de los medios y
adquiere el aspecto de la acción humana completa. Deliberaciones, ideas previas, tanteos,
aparecen en esta fase que he llamado «articulada». Las nociones de «comienzo» y de «fin»
que son ajenas a la producción espontánea intervienen igualmente sólo en el momento en
que la creación estética debe adquirir los caracteres de una fabricación.332

La primera idea refiere a los elementos que mira, como la fotografía, y se excita su deseo de

realizarlo, es decir, de llevarlo a su fin, la imagen mental. De modo que la trama sería la

producción espontánea, ya que cuenta cómo consigue los caracteres para la misma. Cabe

destacar que el narrador comparte con el poeta la necesidad de concretar una idea en forma

de recuerdo, de llevarlo a concretarse en la memoria. 

Vale la pena señalar que, aunque el narrador quiera manifestar la imagen a modo de

recuerdo, este no dejará de ser una creación; en otros términos, la imagen no puede ser

constatada. De hecho, el mismo narrador lo confirma al decir: “Este hecho curioso no es

demostrable…”  (p.193). Ahora bien, la imagen mental puede tener una carga estética, es

curiosa, interesante, pero jamás puede ser un hecho real, ya que sus referentes tuvieron

lugar en un tiempo pasado. Visto así, la imagen mental, como cualquier recuerdo, comparten

ese cariz de creación del cual no pueden desprenderse. 

Recuperando la perspectiva de Ricoeur sobre la creación, él apunta que existe “[…] una

distinción tomada de la actitud del poeta respecto de sus personajes (en esto constituye un

'modo' de representación), o bien el poeta habla directamente, y en este caso narra lo que

sus personajes hacen, o bien les da la palabra y habla indirectamente a través de ellos, y

entonces  ellos  'hacen  el  drama'”.333 El  narrador  cubre  ambas  actitudes,  dado  que  habla

directamente e indirectamente a través de los personajes, de cierta medida, transgrede la

figura del narrador propuesta por Ricouer. Por otro lado, la idea que quiero destacar es la de

332 Ibídem, pp. 204-205.
333 Paul Ricoeur,  “La construcción de la trama” en Tiempo y narración vol.I…  Op. Cit., p.  88.
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que los  personajes  hacen el  drama.  Dicha noción  se  encuentra  emparentada con la  de

teatro, que también tiene lugar en la novela.   

2.6 Teatralidad y representación

Desde sus comienzos, el teatro tiene como fin la representación de un acontecimiento. Dicha

representación,  que  a  su  vez  generó  el  arte  poético,  se  fundamenta,  de  acuerdo  con

Aristóteles, en la imitación (Mimesis) ya que “[…] la actividad imitativa es connatural a los

seres humanos desde la infancia( y esto nos diferencia de los otros animales, pues los seres

humanos  son  sumamente  imitativos  y  realizan  sus  primeros  aprendizajes  mediante  la

imitación)”.334 Además de que “ todos los seres humanos disfrutan con las imitaciones. Señal

de  ello  es  lo  que  acontece  de  hecho,  pues  obtenemos  placer  cuando  contemplamos

imágenes lo más precisas posibles de cosas que en sí mismas son desagradables de ver,

como las figuras de animales horrorosos y de cadáveres”.335 Valdría la pena mencionar que la

representación descrita en la novela contempla las dos perspectivas de imitación, dado que

el  narrador,  por  la  representación,  imita  lo  que  el  doctor  Farabeuf  realiza  con  el  fin  de

aprender y deducir la esencia de la imagen del suplicio336,  asimismo, encuentra placer al

momento de observar esa imagen lo más precisa posible, aunque se trate de una imagen

como la de un ser humano supliciado. De tal modo, el matiz dramático tiene pertenencia a la

esencia del suplico que el narrador busca representar. 

Por  otro  lado,  al  final  de  novela,  en  el  capítulo  final,  se  presenta  lo  que  sería  la

representación;  es  decir,  en  un  salón  se  lleva  a  cabo  la  representación  teatral  de  la

ceremonia  que  terminará  de  construirse  en  la  memoria  del  narrador.  Dicha  perspectiva

apunta a que la imagen mental, es decir el recuerdo configurado sólo tiene cabida en la

mente  del  narrador,  y  que  lo  que  realmente  sucedió,  intradiegéticamente  hablando,

únicamente  es  la  representación  teatral del  acontecimiento:  “Llegado  el  momento,  estas

actitudes,  estas  representaciones  de  un  hecho  figurado,  cobrarán  un  sentido  diverso.

Seremos quizá capaces de descubrir en su forma el significado que han tenido en nuestra

334 Aristóteles, La poética… Op. Cit., p. 70.
335 Ibídem, pp. 70-71.
336 Aristóteles añade que “[…] los hombres disfrutan viendo imágenes, pues sucede que, contemplándolas, aprenden y

deducen qué es una cosa, es decir, que ésta es una imagen de aquello otro. Pues si previamente no se ha visto el objeto,
no será su imitación la que produce el placer, sino que éste surgirá por su factura, por el colorido o por alguna otra causa
semejante” en Idem., p.71     
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imaginación”(p.  249).  Como  apunta  el  narrador,  se  trata  de  una  representación  la  cual

cobrará sentido en su memoria, o en otras palabras, la representación adquirirá significado

cuando se resignifique en su mente.

Visto así, se trataría de una puesta en escena, en la cual el narrador le dará un valor

simbólico a los objetos que la conforman, dado que sólo son figuraciones: 

Me he permitido,  inclusive,  un pequeño golpe de teatro.  Algo,  digamos,  espectacular.  He
traído  esta  noche unos cuantos  libritos  viejos,  todos  iguales,  comprados por  peso  en  un
depósito de papel viejo. He pegado en la cubierta de cada uno de ellos una etiqueta que dice
Aspects Médicaux de la Torture. Al final de la función hemos dispuesto, Farabeuf y yo, que se
siga el procedimiento tradicional de la primera época del Teatro Instantáneo (p.247).  

Como se puede notar, los “libritos viejos” son la representación del “Aspects Médicaux de la

Torture”. Así pues, para la imagen mental final, o el recuerdo, esos libritos son el Manual.

Dicha dinámica se repite con los demás elementos de la puesta en escena: “Ha sido una

buena idea traer este féretro de utilería. Sirvió tal vez para la representación de una obra

fantástica en que los muertos cobran vida en el escenario. Hoy cumplirá perfectamente la

función a la que lo he destinado. No negarás que tengo cierto talento de empresario o de

director  de  escena”  (p.249).  De  este  modo  se  da  el  efecto  teatral,  ya  que  para  que  la

representación funcione tiene que tener realismo. El narrador tiene que caer en el juego del

teatro, es decir, aceptar como real la representación aunque se trate de objetos simbólicos;

ya en su mente se construirá como real.

Por otra parte, durante la representación, el narrador se desprende de la construcción

de la imagen y enfocarse totalmente a que la representación se realiza lo más apegado

posible  a su idea; en otras palabras, él  cuida cada uno de los detalles de la  puesta en

escena: “Es por todo esto necesario no dejarse engañar por la fingida solemnidad que reviste

esta reconstrucción esquemática de un hecho lejano” (p.248). Y es de esta manera como se

concentra en la estructuración del escenario, quitando por un momento su carácter solemne,

para lograr mantener la dinámica teatral funcionando. Dicho desprendimiento lo coloca en la

figura  de  director  teatral,  ya  que  su  cometido  es  que  la  función  se  realiza  sin  ningún

percance:  “A  una  señal  convenida  que  yo  le  haré,  en  un  momento  especial  de  la

representación y mediante un juego de óptica que sólo él  sabe conducir eficazmente, se

producirá en tu mente un esclarecimiento radical” (p.244). Cabe destacar como el narrador
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dirige a los personajes, que en este sentido serían una especie de actores en un escenario,

para que realicen las acciones necesarias  al interior de la representación.

Ciertamente,  para  que  se  hable  de  una  puesta  en  escena,  habría  que  existir  un

escenario. Para este aspecto, el narrador relata las acciones que tuvo que realizar: 

He cambiado la disposición de los muebles. He colocado un pequeño estrado en el fondo del
salón. No es muy alto pero sirve para el fin al que está destinado. Al fondo de ese pequeño
escenario improvisado he colocado el espejo y un cartón blanco de regulares proporciones
sobre el que serán proyectadas las imágenes de la linterna mágica (p.243).      

Resulta  importante  notar  cuando  el  narrador  dice  “...pero  sirve  para  el  fin  al  que  está

destinado”  ya que confirma que no se trata de que sea fiel,  dado que resulta  imposible

reproducirlo, sino que tenga la naturaleza necesaria para que represente. No obstante, está

convencido de que resultará eficaz: “Estoy seguro de que te gustará la forma en que habrá

de desarrollarse el espectáculo. He tratado de cuidar cada uno de los detalles.  J’ai fait de

mon mieux, como dice el Maestro siempre después de la función” (p.246). Asimismo, vale la

pena notar que lo llama “espectáculo”, así le quita su matiz de recuerdo, de creación y lo

vincula más al teatro, es decir, por esta denominación, lo acerca a una puesta en escena que

a la imagen mental en la que derivará.

Habría que decir también que, al tratarse de una representación teatral, deben existir

los  personajes,  o  actores:  “Más  tarde,  cuando  llegue  Farabeuf,  deberás  colocarte  en  la

misma actitud del apunte. La Enfermera se colocará en una pose determinada de antemano,

en el otro extremo del féretro. Vestida con su anticuado uniforme gris representará a la otra

figura de la alegoría incomprensible” (p.249). Se puede observar los personajes ocupan un

determinado lugar en la escena. Cabe aclarar que si bien los personajes resultan importantes

al momento de configurar la imagen, llegado el punto de la representación se convierten en

parte de la escenografía; de modo que, para dar la sensación de inmovilidad, los personajes

posan tal como si reprodujeran un cuadro. Se erigen en modelos listos para ser atrapados

por  la  mirada  del  narrador.  Dicha  actitud  responde  a  que  estos  “actores”  también  son

simbólicos, es decir,  que son representaciones de algo más: “Cuando llegue Farabeuf no

debes turbarte. Su presencia es, en realidad, un factor secundario. La importancia real está

en lo que él significa” (p.250). De este modo es como se logra atisbar la noción de actor,

relacionada con los personajes en la novela. Un personaje teatral, como podría ser Edipo, se

mantiene  gracias  a  la  escritura;  en  otras  palabras,  Edipo  siempre  será  Edipo,  lo  que
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cambiará será el actor que lo represente; de tal manera que, intradiegéticamente, Farabeuf

es una alegoría y su presencia es secundaria, o lo podría representar cualquier persona, lo

importante es lo que él representa; así mismo con los demás personajes de la novela.

Faltaría contemplar la figura del espectador. Dicha investidura está a cargo del mismo

narrador. Ahora ¿cómo es posible que el narrador sea el director, actor y espectador de la

misma  puesta  en  escena?  Pues  bien,  este  fenómeno  se  da  por  los  niveles  narrativos

presentes. De entrada, al ser el narrador el que recuerda se ve a sí mismo; es decir que

puede observarse a sí mismo actuando, de modo que  es el espectador de su recuerdo. Por

otro lado, al ser el recuerdo una creación, él tendrá la posibilidad de manipular el recuerdo,

así como de dirigir a los actuantes del mismo, ya que son parte de su construcción mental.

Finalmente, este proceso está determinado por la mirada: “Hay miradas que pesan sobre la

conciencia.  Es  curioso  sentir  el  peso  que  puede  tener  una  mirada”  (p.115),  ya  que  un

espectador observa la puesta en escena y, como dice Aristóteles, deduce y aprende de la

esencia de la misma.

Finalmente todo lo anterior no podría realizarse de no ser por las posibilidades que da

la literatura. Las transgresiones descritas a los niveles de actuar, de teatralidad, no sería

posibles en un plano ajeno a lo literario.  Con relación a lo literario y lo teatral,  Elizondo

apunta que:

En el teatro cobra una suerte de vida lo que para su autor solamente puede tenerla en la
escritura y es la diferencia entre las naturalezas propias de estas formas de vida la que aleja
del teatro y horroriza a muchos escritores que temen volcar sobre el  escenario esa forma
sublimada del deseo que anida en el fondo de su idiosincrasia literaria, pues no es menor el
horror que la fascinación que ejerce sobre nosotros el espectáculo de la resurrección de los
muertos en el tablado337.     

Para el narrador, es en la representación donde cobra vida la imagen que tiene en mente;

más bien, los elementos que surgieron de la producción espontánea; es decir,  que en la

puesta en escena es el primer lugar donde se ven reunidos todos los elementos, con su valor

representativo, y que después serán concretados en la mente del narrador. 

337 Salvador Elizondo,  “Prólogo: Hacia el teatro puro”, en Miscast o Ha llegado la señora Marquesa...Comedia opaca en 
tres actos en Obras Completas, Tomo II… Op. Cit., p. 409.
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2.7 Tiempo ritual

Farabeuf  se constituye a través de un instante, el cual se va edificando transgrediendo el

orden cronológico natural, por ser contado a la inversa. Ahora bien, resulta medular saber

cuál es la relevancia de ese momento, por qué, para el  narrador,  es imponderable. Para

empezar, habría que notar que ese instante no se inscribe dentro del tiempo común. Dicha

porción minúscula de tiempo no es homogénea, sino particular: “Hoy es un día especial, una

hora especial, un instante, aunque sólo eso, en que espero ver colmado mi deseo. Debes

prepararte con toda conciencia, no sin cierta humildad, a pasar por esta prueba, por esta

ceremonia capital” (p.244). Cabe destacar que el narrador hace hincapié en lo especial de

ese tiempo, además de que habla de una ceremonia, dado que responde a una metodología

simbólica, en la que podrá satisfacer su deseo. Por lo anterior, puede interpretarse que el

instante mencionado responde a una ceremonia delimitada temporalmente y con una fuerte

carga simbólica, o, en otras palabras a un rito.

Mircea Eliade señala que “existen los intervalos de Tiempo sagrado, el Tiempo de las

fiestas  (en  sus  mayoría  fiestas  periódicas);  existe,  por  otra  parte,  el  Tiempo profano,  la

duración  temporal  ordinaria  en  que  se  inscriben  los  actos  despojados  de  significación

religiosa”.338 Se infiere que, de los dos tipos de tiempo propuestos, el instante se erige en lo

que  se  podría  nombrar  tiempo  sagrado.  Ahora  bien,  para  la  novela,  lo  sagrado  no

necesariamente está relacionado con lo religioso, sino con una recuperación de un tiempo

que al narrador le es significativo; es más, se presenta una crítica a la visión religiosa, noción

que se analizará posteriormente.

Si para el narrador el instante es sagrado, es porque él le otorga dicha carga: “...luego

te abandonaré  a  los  cuidados del  Maestro que te  irá  preparando para  mostrarte,  en un

momento único, en un instante supremo, esa imagen memorable” (p.250). Como se puede

notar,  al  denominarlo “supremo”,  el  narrador  confirma el  significado que tiene.  La noción

temporal  del  narrador,  con  respecto  al  instante,  comparte  algunas  características  con  la

concepción de tiempo que tienen los hombres religiosos ya que “[…] el tiempo sagrado es

por  su  propia  naturaleza  reversible,en  el  sentido  de  que  es,  propiamente  hablando,  un

338 Mircea Eliade,  “El tiempo sagrado y los mitos” en Lo sagrado y lo profano… Op. Cit., p. 63.
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Tiempo mítico primordial hecho presente”.339 De modo que el instante se infiere como un

tiempo reversible por los mecanismos de la memoria y la creación.

¿Cómo se relacionan el instante narrado y el tiempo sagrado? Además de lo anterior, el

nexo más importante refiere a la reversibilidad antes nombrada. Si bien es cierto de que el

tiempo sagrado es un tiempo primordial al cual se regresa, tendría que existir un puente que

uniera ambos tiempos, tanto profano como sagrado. Según Eliade, “entre estas dos clases

de tiempo hay, bien entendido, una solución de continuidad; pero, por medio de ritos,  el

hombre  religioso  puede  'pasar'  sin  peligro  de  la  duración  Temporal  ordinaria  al  Tiempo

sagrado”.340 Reitero que el narrador no constituye, necesariamente, un hombre religioso; por

lo que habría una transgresión seglar, ya que el narrador no persigue un fin religioso, es más,

busca refrendar el carácter recreativo del cuerpo y por ende abolir la idea de pecado. 

Más adelante se profundizará en la idea de lo religioso con la novela, por el momento

nos abocaremos a su vínculo con lo ritual por lo que permitiré hacer un breve nexo entre el

hombre religioso y el narrador y así confirmar que la transgresión radica en que imita los

aspectos, pero los despoja de su significado simbólico en el pensamiento religioso; es decir,

es sagrado en un sentido subjetivo,  dentro de una experiencia personal.  De entrada,  el

narrador  vive  en  dos  clases  de  tiempo,  tanto  el  sagrado  como el  profano;  es  decir,  su

existencia discurre entre el instante y los demás tiempos, o mejor dicho cronotopos, de los

que se deduce que el primero es el Tiempo sagrado y los segundos el profano.

No cabe duda de que es clara la diferencia entre los dos tiempos para el narrador, dado

que el instante a reproducir implica una desautomatización del tiempo lineal con la finalidad

de resaltar un instante, y recrearlo para volver a sentir, o recuperar lo que representa. Con

relación a la idea de tiempo para el hombre religioso, Eliade apunta que “El hombre religioso

vive así en dos clases de Tiempo, de las cuales la más importante, el tiempo sagrado, se

presenta bajo el aspecto paradójico de un Tiempo circular, reversible y recuperable, como

una especie de eterno presente mítico que se integra periódicamente mediante el artificio del

rito”.341 Resulta  indiscutible que para que exista una comunicación entre las dos clases de

tiempo, al interior de la trama, se tiene que llevar acabo un rito que recupere, dentro de sus

posibilidades, un tiempo pasado. Al existir un impedimento para regresar al tiempo inicial, se

339 Ibídem, p. 63.
340 Idem., p. 63.
341 Idem., p. 64.
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realizan una recreación de los acontecimientos que sucedieron en tiempos inmemorables.

Visto así,  el  instante, o la imagen mental  del  narrador,  es la recreación de un hecho ya

acaecido. Se busca repetir un acto, pero con las modificaciones que el narrador le hace, así

como las que tienen que ver con la distancia temporal: “¿Basta con repetirlo sin llegar jamás

a creerlo? “Las mujeres no somos capaces de comprender la esencia del suplicio” (p.212).

Como se puede notar, el narrador cuestiona la repetición como forma de representación, ya

que esta carece de la esencia del suplicio, No basta con repetirla, sino de darle la carga

simbólica, y esta se da por medio del rito.

Ahora bien, ¿en qué consiste el rito descrito? Primeramente en mirarlo: “Aprende; la

contemplación  del  suplicio  es  una  disciplina  y  una  enseñanza”(p.211).  Unos  capítulos

anteriores se destacó la importancia de la mirada, aquí obtiene otro matiz , dado que refiere a

un aprendizaje. Sin duda, el narrador adquiere los elementos que conforman la imagen de

estímulos externos, no obstante, también estos le dan conocimiento. El narrador tiene que

aprehender cada uno de elementos a partir de la visto, pensarlos y así construir su propia

versión de lo que contempló: “Mire usted, ponga atención, es preciso que no olvide usted

este  delicado  procedimiento.  Es  preciso  que  lo  recuerde  usted  con  todo  detalle”(p.167).

Dentro de lo que le pide el doctor Farabeuf que mire en la fotografía del suplicado sobresale:

“Mira cómo todos acuden con humildad, cómo se van aglomerando poco a poco en torno a la

estaca” (p.211). Sin duda, la humildad es un factor sustancial al momento de llevar a cabo un

rito. 

Lo que se describe en la novela podría  denominarse como un rito  que tiene como

finalidad iniciar a alguien en la vida adulta, por mencionar. De acuerdo con Rene Girard “los

ritos de paso conceden a los neófitos un sabor anticipado de lo que les aguarda si se desvían

de lo religioso”.342 Cabría señalar que, dentro de los parámetros de este tipo de ritos,  el

instante narrado constituye una transgresión a su cause original, ya que, como se mencionó

anteriormente, el narrador no es un hombre religioso y por ende el rito se convierte en una

reconstrucción  del  hecho  en  pos  de  pasar  de  alto  las  prohibiciones  dispuestas  por  la

sociedad. Dicho acontecimiento se debe a que “Cuanto más pasa el tiempo, más tiende a

disiparse el temor ocasionado por la crisis original. Las nuevas generaciones no tienen los

mismos motivos que sus antepasados para respetar la prohibiciones, para preocuparse por

342 Rene Girard,  “La unidad de todos los ritos” en La violencia y lo sagrado, Editorial Anagrama, 4ed, 2005, Barcelona, p. 
295.
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la integridad del orden religioso […]”.343 Por lo que el narrador representa el hecho, pero con

la  carga  simbólica  que  él  mismo  le  adjudica  y  que,  en  todo  caso,  sirve  para  separase

transgredir las prohibiciones buscando una libertad de acción.

La función de los ritos de paso radica en que “ al imponer a los recién llegados un rito

de paso, es decir, unas pruebas lo más semejantes posibles a la crisis original, la cultura

intenta  reproducir  el  estado  de  ánimo  más  favorable  a  la  perpetuación  del  origen

diferenciado[…] ”344 de modo que, para el doctor Farabeuf, le resulta indispensable que el

narrador,  en  este  caso  en  iniciado,  se  empape  de  los  mayores  detalles  que  la  escena

contiene; lo que busca es crear una atmósfera lo más cercana posible a la que sucedió en

China, donde las prohibiciones tenían cabida.

  Asimismo, el narrador, al interactuar con la mujer joven, refiera que: “— ¿Así es el

rito?/—No;  así  es  el  procedimiento.  El  rito  es  nada  más  mirarlo  […]”(p.215).  Resulta

considerable que el narrador señale una diferencia entre el rito y un procedimiento ya que,

tomando en cuenta las consideraciones hechas sobre rito, el procedimiento vendría siendo

ese espacio de libertad antes mencionado.

Como  parte  de  las  relaciones  que  tiene  el  juego  y  lo  ritual,  Huizinga  señala  que

“Generalmente está uniformidad de formas culturales se suele explicar por una causa lógica,

ya  que  la  necesidad  de  demarcación  y  apartamiento  se  debería  a  la  de  defender  lo

consagrado de las influencias dañinas de fuera, que serían especialmente peligrosas en el

estado que cobra lo consagrado”.345 Se trata de un aislamiento para llevar acabo el ritual.

Para la composición de la novela, ese espacio de aislamiento sería la Casa: 

Cuando viene, tiene el derecho a entrar en ese cuarto que a nosotros nos está vedado y cruza
por el pasillo con las manos enfundadas en sus guantes de hule, levantadas y asépticas en un
gesto ritual,  sosteniendo apenas con las puntas de sus dedos los instrumentos que brillan
violentamente  cuando  los  tocan  los  últimos  rayos  del  sol  que  se  filtran  a  través  de  los
desvaídos cortinajes de terciopelo (p.169).            

Dicho cuarto se encuentra vetado para el  narrador y la mujer joven porque ellos aún no

tienen el conocimiento necesario para realizarlo. Farabeuf representa esa generación pasada

que tiene el discernimiento adecuado; la razón fundamental radica en lo que Girard apunta:

“[…] se trata de 'ahorrar' una crisis sacrifical, aquella que la ignorancia de los adolescentes y

343 Ibídem, p. 297.
344 Idem, p. 297.
345 Johan Huizinga,  “Esencia y significación del juego como fenómeno cultural” en Homo Ludens… Op. Cit., p. 36.
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su  joven  impetuosidad  amenazan  verosímilmente  con  desencadenar”.346 No  obstante,  le

resulta, hasta cierto punto, contraproducente, dado que en el “procedimiento”, el narrador se

toma todas las libertades de sentido.

Farabeuf espera que “si  el  proceso ritual  repite exactamente el  proceso de la crisis

original,  cabe  esperar  que  concluirá  de  la  misma  forma”.347 es  decir,  perpetuar  las

prohibiciones  establecidas;  por  el  contrario,  el  narrador  profanará  dichas  prohibiciones,

representará un acontecimiento, pero cambiará la manera de verlo. Ahora bien, ¿cuál es la

razón para que se insista en mirarlo? Amén de lo ya dicho, que es la de nutrirse de los

componentes de la imagen, también busca familiarizarse con ellos: “Tienes que tomar estas

cosas con toda naturalidad, después de todo se trata de una especie de rito exótico y todo es

cuestión de costumbre” (p.211). De modo que al narrador le resulte fácil adentrarse en los

recovecos de la oscura naturaleza humana, dado que “este es el proyecto fundamental de

los ritos de paso; basta con captarlo para entender que los aspectos aparentemente más

extraños, los detalles que consideramos 'morbosos' o 'aberrantes', proceden de una lógica

muy sencilla que el pensamiento religioso no hace más que seguir hasta el final”. 348 Visto de

ese modo, lo que para un cúmulo de lectores les resulta atroz,en realidad responde a otra

perspectiva de entender el mundo.

Faltaría aclarar cuál es el fin de dicho rito. Lévi-Strauss apunta que: “gracias al mito, el

pasado ‘desunido’ del mito se articula,  […] con el pasado ‘unido’, que liga, a lo largo de

generaciones, a los muertos y a los vivos”.349 De modo que, el rito funciona con una dinámica

similar a la memoria pues vuelve al pasado unido; no lo separa, no lo ve como ese “otro”.350

Es capaz de unir dos tiempos, no sólo de dialogar con el pasado, sino de traerlo de vuela 

Sumado a esto, el  antropólogo francés señala: “[…] el sistema del ritual tiene como

función  superar  e  integrar  tres  oposiciones:  la  de  la  diacronía  y  la  sincronía;  la  de  los

caracteres periódicos o aperiódicos que pueden presentar la una o la otra; por último, en el

seno de la diacrónia, la del tiempo reversible y la del tiempo irreversible […]” Es decir, el rito

permite ese regreso, por medio de una representación de un tiempo mítico. Una transgresión

a la linealidad del tiempo, el rito permite al tiempo ser reversible.

346 Rene Girard,  “La unidad de todos los ritos” en La violencia y lo sagrado… Op. Cit., p. 295.
347 Ibídem, p. 296.
348 Idem, p.295.
349 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Económica, Bogotá, 1997, p. 343.   
350 Véase 2.3 Crítica y transgresión a la medición de tiempo: Historia. 
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Para el narrador, ese tiempo mítico se encuentra en el campo de las sensaciones, en el

cuerpo, y es la representación del suplicio del Leng T’ché: “El olvido no alcanza a las cosas

que ya nos unen. Aquel placer, la tortura, aquí, presente, ahora, para siempre con nosotros,

como la presencia del hombre que nos mira desde esa fotografía inolvidable…” (p. 134). Se

trata de recuperar la sensación de las cuchillas sobre la piel: 

Tu desnudez misma sería como la confirmación de un acto definitivo. Acaso estás muerta, allí,
ante mí. No faltarán sino unos minutos para que tu cuerpo se recubra de esas estrías lentas
que la sangre traza, por gravedad, en las comisuras del cuerpo después de que el bisturí
recorre la piel como una caricia apenas perceptible, pero inequívoca en el florecimiento de las
vísceras que brotan a través de las incisiones como los retoños de una primavera tenebrosa
(p. 231).

El proceso ritual, al interior de la trama, es el recurso que utiliza el narrador para reactualizar

el suplicio, y todas las implicaciones, como crueldad, violencia, placer, tortura, entre otras que

contiene.

Ahora  bien,  el  rito  descrito  contiene  una  dosis  de  éxtasis:  “Aspiras  a  un  éxtasis

semejante y quisieras verte desnuda, atada a una estaca. Quisieras sentir el filo de esas

cuchillas, la punta de esas afiladísimas astillas de bambú, penetrando lentamente tu carne”

(pp. 127-128). Para Miercea Eliade: 

En cuanto al contenido de estas experiencias extáticas iniciales, aun siendo bastante rico,
admite  casi  siempre uno o  varios  de los  temas siguientes:  descuartizamiento  del  cuerpo,
seguido de una renovación de los órganos internos y de las vísceras; ascensión al Cielo y
diálogo con los dioses o los espíritus;  descenso a los Infiernos y conversaciones con los
espíritus  y  las  almas  de  chamanes  muertos;  diversas  relaciones  de  orden  religioso  y
chamánico (secretos del oficio).351  

De modo que, la representación del  Leng Tch’é  es una experiencia extática inicial para la

mujer joven: “Piensa, si puedes, que se trata de una ceremonia secreta en realidad. Vas a

iniciarte en un misterio cuyo arcano te ha obsesionado sin que nunca lo hayas entendido” (p.

247). Se trata de una iniciación al mundo del placer y del dolor.

Por otro lado, “[…] esta experiencia de orden extático está siempre y en todas partes

seguida por una instrucción teórica y práctica que procuran los viejos maestros; pero no es

por eso menos decisiva, porque es ella la que modifica radicalmente el status religioso de la

persona  ‘escogida’".352 Dicha  instrucción  proviene  del  doctor  Farabeuf:  “Es  necesario

351 Miercea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 2009, 
p. 45.

352 Ibídem, p. 45.
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consultar a Farabeuf acerca de todo esto. Él podrá, sin duda, esclarecer este misterio. Su

larga  práctica,  en  el  esclarecimiento  de  cuestiones  confusas,  será  indudablemente  de

inestimable valor para nosotros en estas circunstancias” (p. 172). Por lo que, su presencia en

la ceremonia es necesaria.

Finalmente, el éxtasis le otorga sacralidad al rito descrito, pues “El éxtasis no es otra

cosa que la experiencia concreta de la muerte ritual; en otros términos, del rebasamiento de

la condición humana, profana.353 Cabe destacar el  denominador que el  narrador le da al

instante,  o  rito  descrito:  “[…]  es  tu  cuerpo  sino  un  cuerpo  cualquiera,  el  cuerpo  de  un

desesperado que durante una ceremonia absurda no se atreve a clavar un puñal consagrado

en el costado de un hombre privilegiado, de un hombre cubierto de brocados, un cuerpo

cualquiera como una calle…” (p.192). Lo llama “ceremonia absurda” y minimiza la función del

cuerpo; no obstante, cabría matizarlo, ya que consideró que la cita, más que apuntar al rito,

se enfoca en el miedo que este despierta.  Al referirse a un “hombre privilegiado” prepondera

el valor de la acción ya que hace alusión a la imagen supliciado y, siguiendo con la idea de

transgresión, ese hecho, por las connotaciones religiosas que busca traspasar, tendría lugar

la noción de absurdo. Lo que intento aclarar es que, dentro del cariz religioso, ese cuerpo

pierde valor  por las nociones de pecado que implica, sin  embargo,  al  otorgarle un valor

simbólico diferente, el cuerpo se vuelve el centro del rito, adquiere sacralidad.

El fin del rito el propio narrador lo señala: “Tienes que embriagarte de vacío: estás ante

un hecho extremo. Tu cuerpo se queda solo en medio de esta muchedumbre que viene a

presenciar  el  fin  de  un  hombre  y  sólo  tú  participarás  del  rito,  de  la  purificación  que  el

testimonio de su sangre realizará en tu mente”(p.211). Se entiende que el propósito, ya no

del rito de la mirada, sino del de la participación, lo que él llama “procedimiento” es el de

vaciarse  de  las  concepciones  del  cuerpo  que  la  sociedad  tiene,  tanto  religiosas  como

médicas, y purificarse de lo que, aparentemente está sucio. 

Si el rito descrito es un rito de purificación, la forma en la que lo consigue es por medio

del agua lustral. Se trata de otra referencia al elemento acuático al interior. 354 De acuerdo con

Bachelard:  “La  luz  pura  por  el  agua  pura,  tal  parece  ser  el  principio  psicológico  de  la

lustración. Cerca del agua, la luz toma una tonalidad nueva, parecería que la luz tiene más

353 Idem., p. 55.
354 Véase 2.1 El tiempo y el agua.
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claridad cuando encuentra un agua clara”.355 Dicho proceso se da porque: “Al agua pura se le

pide, pues, primitivamente, una pureza a la vez activa y sustancial. Mediante la purificación

se participa en una fuerza fecunda, renovadora, polivalente”.356 De modo que, al entrar en la

casa, el doctor Farabeuf se purifica: 

Es un  anciano —el  hombre— que llega a  pie  bajo  la  lluvia  viniendo desde  el  Carrefour,
enfundado en un grueso abrigo de paño negro, en la solapa del que están cosidos, al igual
que en la solapa de su chaqueta, los listoncillos de tres condecoraciones. Sostiene en una
mano un maletín de cuero negro y en la otra un viejo paraguas a través del cual se cuela el
agua cayéndole en gruesos goterones sobre los hombros del abrigo impregnados de caspa
seca (p. 106).

El doctor Farabeuf, después de purificarse, puede ejercer el ritual; se gana el derecho de

entrar en ese espacio:

Cuando viene, tiene el derecho a entrar en ese cuarto que a nosotros nos está vedado y cruza
por el pasillo con las manos enfundadas en sus guantes de hule, levantadas y asépticas en un
gesto ritual, sosteniendo apenas con las puntas de sus dedos los instrumentos que brillan
violentamente  cuando  los  tocan  los  últimos  rayos  del  sol  que  se  filtran  a  través  de  los
desvaídos cortinajes de terciopelo (p. 169). 

De modo que, para el narrador, que va a dar testimonio sólo observa, esa es su participación

en la ceremonia: “El rito es nada más mirarlo […]  —Sí, muy fijamente, para poder recordarlo

después” (p. 215).

Pues bien, ¿de qué se encuentra sucio, tanto el narrador como la mujer joven, para que

busquen  purificarse?  De  sexualidad.  El  referido  rito  los  limpiará,  no  del  coito  y  sus

implicaciones pecadoras que sustentan su prohibición, sino de estas mismas concepciones

que ven al cuerpo como una forma de la impureza: “— ¿Opone resistencia?/—No; no opone

ninguna  resistencia…/—  ¿Y  luego  qué  le  hacen?/—Le  arrancan  la  ropa.  Queda

completamente desnudo./—La desnudez y la muerte son la misma cosa./—Sí, el mismo rito”

(p.216).  Al  reconocerse  desnudos,  al  reconocer  la  sexualidad  como  algo  propio  de  la

naturaleza humana, consiguen acendrar todo residuo de la ideología cultural que se opone a

la idea de que el  cuerpo es un centro de placer dado que “La acción decisiva es la de

quitarse la ropa. La desnudez se opone al estado cerrado, es decir al estado de la existencia

discontinua. Es un estado de comunicación, que revela un ir  en pos de una continuidad

posible de ser, más allá del repliegue sobre sí. Los cuerpos se abren a la continuidad por

355 Gastón Bachelard,  “Pureza y purificación” en El agua y los sueños… Op. Cit., p. 222.
356 Ibídem, p. 216.
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esos conductos secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad”.357 Evidentemente, para

purificarse,  primero  debieron de ensuciarse;  es  decir,  inmiscuirse  en los  rincones de las

perversiones y así volverse impuros.

2.7.1 Pérdida de la inocencia

Durante su paseo por los farallones, el narrador y la mujer joven  destacan la presencia de un

niño  construyendo  un  castillo  de  arena  en  la  playa:  “—Luego  cruzamos a  un  niño  que

construía un castillo de arena. La marea iba subiendo lentamente hacia nosotros. El niño

apenas nos miró cuando pasamos a su lado. Era un niño rubio que construía un castillo de

arena a la orilla del mar mientras nosotros caminábamos hacia el farallón…”(p.141). Resulta

pues  que  ese  niño  se  entretiene  con  la  realización  de  su  obra,  con  la  inocencia  que

caracteriza a los infantes, es decir, con la  noción de juego. 

Ahora bien, ¿ qué tiene ese niño para que destaqué durante su trayecto, por qué lo

mencionan en muchas ocasiones a lo largo de la novela? : “...el espectáculo, por muchos

conceptos significativo, de un niño rubio que construía, durante el trayecto de ida del hombre

y la mujer, un castillo de arena que ya habría sido arrasado por la marea durante su trayecto

de regreso” (p.146). Cabe notar que existe un intervalo de tiempo entre que ven por primera

vez al niño en la playa, construyendo el castillo, y luego ven el castillo destruido por la marea.

Es en ese intervalo en que sucede un hecho trascendente para el narrador, y la mujer joven,

ya que hay un paso a otro estado.

Lo que sucede en entre eso dos momentos no es más que el acto sexual: 

Esto se deduce del hecho de que ambos coinciden en la afirmación de que de regreso a la
casa en la que algunos minutos más tarde había de realizarse el acto infamante anteriormente
mencionado, aquel niño rubio ya no se encontraba en la playa y la construcción que había
erigido había desaparecido casi  por  completo,  no quedando de ella  sino unos montículos
informes que seguramente, para el momento en que se produjera el fenómeno consignado en
los cánones mediante la fórmula '…emissio inter vagina',  habrían desaparecido por completo
disueltos en la marejada (pp.146-147).               

Sin duda, lo que llama atención es el adjetivo que utiliza para calificar al acto sexual, a saber,

“infamante”. Aquí habría que detenerse para destacar los símbolos que utiliza Elizondo para

estructurar esta idea. De entrada, el niño rubio que por sus condición de infante contiene las

357 George Bataille, El erotismo… Op. Cit., p. 22.
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implicaciones que la inocencia conlleva. Por otro lado, el castillo, que se interpreta como ese

lugar donde se resguarda los secretos de un niño, esa instancia que construye un infante

para salvaguardarse del mundo adulto que lo rodea pues: “Conforme nos adentramos en la

edad  adulta  —conforme  consumamos  eso  que  justamente  es  adulterio  de  la  vida,  la

adulteración de nuestros recuerdos—, sentimos cada vez con mayor apremio la necesidad

de volver una mirada furtiva hacia nuestros primeros años…”.358 Se trata de una especie de

Edén. La infancia como ese paraíso que se tiene, pero que irremediablemente se pierde con

el paso del tiempo, recordemos el movimiento del agua como metáfora de olvido.359

¿De  dónde  viene  este  sentido  de  impureza  sobre  el  sexo?  Girard  apunta  que  “la

sexualidad es impura porque está relacionada con la violencia”.360  Comúnmente, las culturas

huyen  de  la  violencia,  aunque  muchos  de  sus  ritos  se  fundamenten  en  ella.  Para  las

conciencias arcaicas, la sexualidad tiene como único fin la reproducción, verlo más allá se

interpreta  como  algo  corrompido;  no  obstante,  “la  reproducción  encamina  hacia  la

discontinuidad de los seres […]”.361  Relacionar la sexualidad sólo con la reproducción rompe

con la idea de continuidad que el erotismo implica. 

Por otro lado, como podría circunscribir al suplicio descrito, “las formas más extremas

de  la  violencia  no  pueden  ser  directamente  sexuales  debido  al  hecho  de  que  no  son

colectivas”.362 Y,  por  ende,  la  sexualidad  como  algo  impuro  es  sólo  una  relación  de

conceptos. De esta relación tampoco las mujeres son ajenas, ya que “es preciso considerar a

la menstruación dentro del marco del derramamiento de sangre. La mayoría de los hombres

primitivos adoptan precauciones extraordinarias para no entrar en contacto con la sangre”. 363

Así, las mujeres son consideradas seres sucios ya que traen consigo la sangre vinculada con

la violencia.

Visto así, el narrador y la mujer joven, al sostener relaciones sexuales son manchados

por la violencia que el acto sexual implica. El narrador, al ser el protagonista de la novela, y

tomando en cuenta que el niño mencionado es varón,  se infiere que él es el corrompido,

apoyado en las nociones sobre la mujer como ser impío por naturaleza; sin embargo “[...] la

parte femenina del erotismo aparecía como la víctima, y la masculina como el sacrificador; y,

358 Salvador Elizondo,  “Evocación e invocación de la infancia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit.,  p. 38.
359 Véase 2.1 El tiempo y el agua. 
360 Rene Girard,  “El sacrificio” en La violencia y lo sagrado… Op. Cit., p. 41.
361 George Bataille, El erotismo… Op. Cit., p. 17.
362 Rene Girard, “El sacrificio” en La violencia y lo sagrado”… Op. Cit., p. 41.
363 Ibídem  p. 40.
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en el curso de consumación, uno y otro se pierden en la continuidad establecida por el primer

acto de la destrucción”.364 Estableciendo así una hipocresía social, y cultural, que el narrador,

por el rito transgresor que realiza, busca revertir. 

Sobre la figura de lo femenino, cabe destacar que, durante su trayecto, aparece una

mujer: “Es que en ese momento recordé el mar; aquella mujer vestida de luto, seguida por un

caniche; aquel niño que construía un castillo de arena que la marejada hubiera abatido pocos

minutos después” (p.192). Por la vestimenta que ostenta la mujer se puede interpretar que

representa el luto por la pérdida de la inocencia, la muerte de la infancia por el acto sexual.

Por otro lado, si se mantiene la idea de que está mujer representa la muerte, también cabría

otra interpretación de su presencia.  Pensando que el  acto sexual  implica el  desnudarse,

como se mencionó anteriormente, la mujer se presentaría como una especie de oráculo de lo

que les sucederá, dado que “el desnudarse, si lo analizamos en las civilizaciones en las que

tiene un sentido pleno, es, si no ya un simulacro en sí, al menos una equivalencia leve de dar

muerte”.365 La mujer de luto les anuncia que la muerte,  la violencia y la destrucción que

implica el coito está por entrar en sus vidas. Ahora bien, las dos interpretaciones no están

peleadas en cuanto al sentido de la escena, que es la ruptura con la inocencia.

En lo que se refiere al niño, cabe señalar que este personaje aparece en uno de los

niveles narrativos que el narrador creó; es decir, se presenta en uno de los niveles que ya

constituyen parte de la creación. Por ende, tiene un referente real dentro de la novela:

Pero tú recuerdas otra imagen, una imagen más remota que todo lo que aquí nos contiene
aislados, una imagen que viste, tal vez, en tu infancia. La imagen de un niño con las manos
sangrantes. Alguien, un desconocido, Farabeuf tal vez, le ha cortado los pulgares de un tajo
certero y el niño llora, de pie en medio de una estancia enorme, como ésta. A sus pies se van
formando unos pequeños charcos de sangre […] y escuchas, mientras evocas esta imagen,
una voz que dice “… por chuparse los dedos vino el Sastre y se los cortó con sus grandes
tijeras…” y esa voz se repite como un disco rayado (p.202).  

Sobresalen muchos puntos de esta cita. De entrada, la imagen del niño mutilado pertenece a

un libro que el propio Elizondo leyó en su infancia; se trata de Der Struwwelpeter del doctor

Heinrich  Hoffmann,  un  libro  ilustrado de cuentos  infantiles.  La  imagen referida  es  la  del

cuento Conrado, el niño que se chupaba el dedo. Del mencionado cuento, Elizondo cuenta

su trama en un ensayo dedicado a la infancia: 

364 George Bataille, El erotismo… Op. Cit., p. 22.
365 Ibídem, p. 23.
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Al salir de la casa, su madre advierte a Conrado que no debe chuparse el dedo, porque si lo
hace vendrá el sastre con sus tijeras y se lo cortará: Una vez que ha salido la madre, como es
lógico suponer, lo primero que hace Conrado es chuparse los dedos y, como es totalmente
ilógico suponer, entra el sastre y con sus grandes tijeras le corta los pulgares. La historieta
termina con una tristísima imagen de Conrado llorando desconsoladamente con las manos
chorreando de sangre. Como es fácil suponer, la moraleja de esta historia es que no hay que
chuparse los dedos.366      

Habría que realizar una relación entre los personajes que se presentan en la historia de

Conrado y  Farabeuf.  El doctor Farabeuf es el sastre que le corta los pulgares al niño, el

narrador,  que desobedece.  Siguiendo esta linea,  Farabeuf  se erige  como alguien  con la

altura moral de castigar. Asimismo, el narrador desobedece a la sociedad que dicta no tener

sexo con fines recreativos. Farabeuf mutila al niño, es decir el narrador, por no seguir un

comportamiento mesurado y recatado. Al igual que Conrado, el narrador peca de exceso al

degustar el sabor de la carne, pues Conrado chupa sus dedos en un acto que podría tener

connotaciones eróticas, y lo mutilan de las manos, o le quitan el extremidad con la que podría

acariciar el cuerpo de la mujer joven en una acción erótica. Como se ve en la cita de la

novela, esta historia se repite constantemente en su cabeza; lo persigue como una pesada

carga moral. De lo anterior se puede inferir que el narrador está manchado de la sangre que

conlleva su falta y castigo. Tal parece que la moraleja, en la novela, es no tener un coito sin

fines reproductivos. 

Dicha  idea,  el  narrador  la  concreta  dentro  de  su  creación  cuando  menciona  que:

“Pasaste  ante  mí  con  las  manos  enguantadas.  Habías  distendido  los  dedos  dentro  de

aquellos guantes color de ámbar y en medio del espanto que me producía tu cercanía noté,

no sé por qué, tal vez por la apariencia siniestra que aquellos guantes le daban a tus manos,

que a pesar de no estar mutilado parecía que te faltaban los pulgares” (p.208). La mujer

joven infiere que ya tiene los pulgares mutilados o, en otras palabras, que ya tiene la mancha

de la impureza. Asimismo, al  final del  libro del doctor Hoffmann hay un poema que reza

“Cuando los niños son buenos viene a visitarlos el Niño Dios”.367 Reiterando la idea de que a

un buen comportamiento le sobreviene una dicha espiritual.

366 Salvador Elizondo,  “Evocación e invocación de la infancia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit.,  p. 34.
367 Citado en Ibídem, p. 35.
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2.8 De la transgresión de la doctrinas a la nostalgia

Por lo anterior se deduce que el narrador lucha contra una forma de doctrina establecida en

la que se entende el cuerpo como una impureza. Cioran afirma que “en sí misma, toda idea

es neutra  o debería  serlo;  pero  el  hombre la  anima,  proyecta  en ella  sus  llamas y  sus

demencias;  impura,  transformada en creencia,  se  inserta  en  el  tiempo,  adopta  figura  de

suceso: el paso de la lógica a la epilepsia se ha consumado...”.368 Y es así como nacen las

ideologías, las cuales, con el paso del tiempo se van compenetrando en la cosmovisión de

las sociedades y los individuos, y determinan su comportamiento. Si el individuo no adopta

estas perspectivas se expone al castigo o segregación, lo que deriva en la prohibición. 

Así, las sociedades se bifurcan en dos polos: lo prohibido y permitido, lo sagrado y lo

profano. Roger Caillois señala que: 

En esos dos tipos extremos, casi abstractos (la realidad no los presenta nunca en su estado
puro),  la  composición  de  los  dos  “partidos”  equilibrados  en  número  y  prestigio  o  que  se
equilibran por desigualdad doble e inversa de número y prestigio (lo uno compensado a lo
otro), determina la concepción del orden del mundo y preside la distribución de lo profano y lo
sagrado. Lo que es lícito para los miembros de una fratría está prohibido para los de otra; lo
que  le  está  permitido  al  príncipe,  le  está  prohibido  a  la  masa,  y  recíprocamente.  Las
prohibiciones tienen por objeto preservar de todo atentado sacrílego al orden así instituido.369

Las prohibiciones son parte fundamental en el desarrollo del ser humano ya que, a través de

ella,  adquiere  valores  que lo  ayudan a  vivir  en  sociedad,  es  decir,  lo  humaniza.  Dichos

valores son parte del proceso de conocimiento y razón que tuvo la humanidad a lo largo de la

historia. 

Ahora bien, antes de que el hombre se convirtiera en hombre fue animal, o al menos

compartía  características  con ellos.  El  paso evolutivo  vino  acompañado de la  noción  de

trabajo ya que “Es el trabajo el que desgaja al hombre de la animalidad inicial. Por medio del

trabajo el animal se vuelve humano”.370 Si bien, el trabajo logró que el hombre evolucionara,

por medio de la agricultura para volverse sedentarios o la caza con fines alimenticios, este

salto en la historia trajo consigo algunas perdidas importantes en la naturaleza humana.

368 E. M. Cioran,  “Genealogía del fanatismo” en Breviario de podredumbre. Traducción y prólogo de Fernando Savater,  
Taurus, Madrid, 1972, p. 58.

369 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, Fondo de Cultura Económica, México D. F., p. 62.
370 George Bataille,  “El trabajo y el juego” en Breve historia del erotismo… Op. Cit., p. 26.
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Bataille  refiere  que,  a  partir  del  trabajo  se  formuló  las  nociones  de  producción  y

conservación, lo que originó una tercera, “la consumisión” o el consumo, la que dividió en dos

partes: 

La actividad humana no es enteramente reducible a procesos de producción y conservación, y
la  consumisión  puede  ser  dividida  en  dos  partes  distintas.  La  primera,  reducible,  está
presentada por el uso de un mínimo necesario a los individuos de una sociedad dada para la
conservación de la vida y para la continuación de la actividad productiva.  Se trata,  pues,
simplemente, de la condición fundamental de esta última. La segunda parte está representada
por  llamados  gastos  improductivos:  el  lujo,  los  duelos,  las  guerras,  la  construcción  de
monumentos suntuarios, los juegos, los espectáculos, las artes, la actividad sexual perversa
( es decir, desviada de la actividad genital), que representan actividades que , al menos en
condiciones primitivas, tienen su fin en si mismo.371  

George Bataille denomina a esos “gastos improductivos” como la “parte maldita” pues: “una

maldición pesa sobre la vida humana, en la medida que ella no tiene fuerza de encauzar un

movimiento vertiginoso”.372 Dicho movimiento vertiginoso lleva el apelativo de excedente: “[…]

el principio general del excedente de energía que hay que gastar considerado (más allá de la

intención excesivamente estrecha de la economía) como efecto de un movimiento que la

supera,  al  mismo  tiempo  que  explica  trágicamente  un  conjunto  de  hechos,  reviste  una

importancia que nadie puede negar”.373  

Así, la sexualidad, alejada de una actividad genital o de procreación, se torna en esa

parte maldita. Bataille apunta que “la actividad sexual de los animales es instintiva; el macho

que busca a la hembra y la cubre responde sólo a la agitación instintiva. Pero habiendo

accedido por medio del trabajo a la conciencia del fin perseguido, los hombres se alejaron

por lo general de la pura respuesta instintiva discerniendo el sentido que dicha respuesta

tenía  para  ellos”.374  Dicha consciencia  apunta  a  que el  hombre,  dotando de sentido  su

actuar, debe suprimir sus inclinaciones naturales con los fines de producción y  que refiere el

trabajo, pero ¿cuáles son estos fines con relación al ámbito sexual? Pues la procreación, ya

que “[…] como sucede en el trabajo, el deseo de una adquisición, de un acrecentamiento.

Únicamente  el  hijo  representa  una  adquisición,  pero  el  primitivo  no  ve  la  adquisición

efectivamente benéfica del hijo como resultado de la unión sexual […]”.375 Asimismo, existe

371 George Bataille, La parte maldita, precedida por la noción de gasto, Icaria S. A. de C. V., Barcelona, p. 28.
372 Ibídem, p. 76. 
373 Idem., p. 61. 
374 George Bataille,  “El trabajo y el juego” en Breve historia del erotismo… Op. Cit., p. 26.
375 Ibídem, p. 27.
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un desprendimiento del placer como fin de la sexualidad y lo orienta a la simple preservación

de la especie.

Así  pues,  evidentemente  era  necesario  que  el  hombre  se  desprendiera  de  su

animalidad en pos de la evolución; no obstante, también encumbró una forma mermada de

entender la sexualidad y su relación con el placer. De modo que, gracias al cristianismo y

otras formas de pensamiento similares, el erotismo fue aislado de la forma común de vida, se

le  asignó la  noción  de pecado.  Todo lo  anterior  va  orientado a  demostrar  como,  por  le

proceso  evolutivo  y  las  diferentes  formas  de  pensamiento  que  se  desarrollaron  en  la

humanidad, la culpa que acompaña al acto sexual.

Volviendo con Farabeuf, si el narrador tuvo relaciones sexuales con la mujer joven sin

un  fin  procreativo,  entonces  está  cayendo  en  una  falta,  y  su  castigo,  como  se  vio

anteriormente, es la mutilación de los pulgares. Cabría hacer una acotación con respecto a la

idea de la sexualidad animal y su nexo con el placer. Por lo que representa la sexualidad

animal, fundamentada en el instinto, podría pensarse que, en efecto, hay un placer por estar

alejado  de  las  concepciones  sociales  de  preservación;  no  obstante,  al  encontrarse

sustentada en una mentalidad primitiva, alejada del pensamiento y la lucidez, dicho placer no

sería consciente. De modo que el gozo del coito no lograría ser reflexionado, por lo que sería

necesario una instancia intermedia entre estas dos perspectivas.

Octavio Paz señala que “el erotismo es sexo en acción pero, ya sea porque la desvía o

la niega, suspende la finalidad de la función sexual. En la sexualidad, el placer sirve a la

procreación; en los rituales eróticos el placer es un fin en si mismo o tiene fines distintos a la

reproducción”.376 Dicha separación es importante, dado que, si bien la sexualidad animal no

tiene como meta procrear,  esta no está alejada del  resultado; es decir,  en la sexualidad

animal no se busca la reproducción, pero está puede llegar en algún momento dado que no

existe una consciencia de cogitus interruptus u otras formas de evitarla.

Visto así,  el  erotismo se encuentra en los límites del  placer y la procreación, de la

consciencia y el instinto. De hecho, Bataille apunta que “en su origen, cuando el momento de

la unión sexual respondía humanamente a la voluntad consciente, el fin que se daba era el

placer, era la intensidad, la violencia del placer”.377 Considero que en estas palabras se haya

el  sentido  del  erotismo y  el  cual  el  narrador  busca recuperar.  Por  medio  del  rito,  antes

376 Octavio Paz,  “Los reinos de Pan” en La llama doble, Editorial Seix Barral S.A. de C.V., México D.F., 1994, p. 11.
377 George Bataille,  “El trabajo y el juego” en Breve historia del erotismo… Op.  Cit., p. 27.
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descrito, el narrador busca ir a ese tiempo donde la sexualidad tiene como única meta el

gozo, y lo que esto conlleva, como la violencia, la ruptura, la transgresión.

Sin duda, la imagen de la mutilación está cargada de un fuerte sentido de erotismo y,

por ende, de transgresión. Las cuchillas son una alegoría de órgano sexual masculino que

penetra a la mujer: “Ella, mientras tanto, pensaba: ‘Y me abandonaré a su abrazo y le abriré

mi cuerpo para que él penetre en mí como el puñal del asesino penetra en el corazón de un

príncipe legendario y magnífico...’” (p.184). Lo que resalta es la violencia, no hay procreación,

se trata,más bien, de recreación. Existe una ruptura violenta de la virginidad, una extirpación

de la  inocencia  natural.  Partiendo de la  imagen del  acto  sexual  vinculada a  la  tortura  y

mutilación lo primero que destaca es la violencia del acto en sí.

Aunado a lo anterior, se mencionó una instancia intermedia entre la sexualidad animal y

la concepción del cuerpo como núcleo de perversión, denominada erotismo que, en palabras

de Paz, “[…] no es mera sexualidad animal: es ceremonia, representación. El erotismo es

sexualidad transfigurada: metáfora. El agente que mueve lo mismo al acto erótico que al

poético es la imaginación”.378 Al interior de esta definición, sobresalen dos términos antes

mencionados:  “ceremonia”  y  “representación”.  La primera  referida  al  carácter  ritual  de  la

ceremonia en la casa donde la mujer joven será  mutilada, o imagen mental del narrador:

“¿Cuántas veces golpeó la puerta sin que nosotros, que estábamos allí, entregados a esa

ceremonia que figura la agonía de un supliciado, nos hubiéramos dado cuenta?” (p.144).  La

segunda vinculada con su carácter teatral, con la representación llevada a cabo en el salón:

Esto, sin duda, tendrá un significado particular para ti, pues debe recordarte, aunque sólo sea
de una manera sumaria, la ventana tal y como estaba entonces, o ¿no es así? Por otra parte,
esa imagen, cuyo contenido es tan valioso para nosotros, presidirá el espectáculo que deseo
ofrecerte en esa fecha significativa, pues siempre estará reflejada en el espejo del escenario
(pp. 243-244).

Como ya se dijo, el ritual es una representación, muchas veces teatral, de un tiempo mítico, o

fundador. 

De modo que, ¿cuál es el tiempo al que el narrador quiere representar? Naturalmente al

ya referido pasado erótico, a la denominada parte maldita; asimismo, toda la carga erótica

que contiene la imagen del supliciado. Y es aquí es donde la iniciativa del narrador adquiere

relevancia pues se trata de un ritual transgresor a la noción común de los rituales, donde se

378 Octavio Paz,  “Los reinos de Pan” en La llama doble… Op. Cit., p. 10.
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busca contener la violencia consustancial humana. Se trata de representar ese tiempo donde

la sexualidad se encontraba más vinculada a la voluptuosidad: “—Sentí placer. A cada nueva

etapa de la intervención, su mirada se iba aguzando como la punta de una daga./—Creíste

entonces que él te pertenecía./—Sí; y comprendí que el dolor, de tan intenso, se convierte de

pronto en orgasmo”(p.215).

George Bataille apunta que: “Humanamente, tanto la unión de los amantes como de los

esposos no tiene al principio más que un sentido, y éste es el deseo erótico: el erotismo

difiere del impulso sexual animal por cuanto significa, en principio y de igual manera que el

trabajo,  la  búsqueda  consciente  del  fin  que  es  la  voluptuosidad”.379 Dicha  voluptuosidad

refiere a las características propias del erotismo, como a violencia, el dolor, el placer, etc. La

voluptuosidad dejó de ser el objetivo de la sexualidad y quedó relegada a un pasado distante;

sin embargo, el  narrador emprende la tarea de realizar un ritual para que este momento

fundador pueda ser traído al presente vía una representación.     

 Ahora bien, la razón fundamental para que realice este ritual se sustenta es que el

narrador  añora,  hasta  cierto  punto,  ese  tiempo  en  que  la  sexualidad  estaba  teñida  de

inocencia o, en otras palabras, ese momento en que el coito era visto como una forma de

libertad,  sin  algún fin  determinado.  Recuperar  el  matiz  de inocencia,  de sencillez que la

relaciona más a un juego, implica romper con las prohibiciones, visiones e ideologías con las

que fue dotado el sexo. Visto así, la motivación del narrador al comenzar la representación

es la nostalgia por esa época de libertad corporal.

Volviendo a las doctrinas, Cioran apunta que “lo que un pueblo puede expresar sólo

tiene un valor histórico: es su éxito en el devenir; pero lo que no puede expresar, su fracaso

en lo eterno, es la sed infructuosa de sí mismo[…]”.380 De modo que las doctrinas sólo tienen

éxito en el plano de la historia, no así en lo que lo trasciende, es decir, la eternidad. Pensar la

historia  a  partir  de  que el  hombre obtuvo la  consciencia  del  trabajo  crea un vacío,  una

insatisfacción que deviene en la crisis de culpa que el  narrador siente después del  acto

sexual.

Continuando con Cioran, la novela abre con un epígrafe del autor rumano, donde se

explica que la vida sólo tiene sentido en la transgresión del tiempo, la cita completa es la

siguiente: 

379 George Bataille,  “El trabajo y el juego” en Breve historia del erotismo….Op. Cit. p.27
380 E. M. Cioran,  “Apoteosis de lo vago” en Breviario de podredumbre… Op. Cit., p. 60.
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Vivir en la espera, en lo que todavía no es, es aceptar el desequilibrio estimulante que supone
la idea de porvenir. Toda nostalgia es una superación del presente. Incluso bajo la forma de
remordimiento, toma un carácter dinámico: se quiere forzar el pasado, actuar retroactivamente;
protestar contra lo irreversible. La vida no tiene contenido más que por la violación del tiempo.
La obsesión de estar en otra parte, es la imposibilidad del instante; y esta imposibilidad es la
nostalgia misma.381  

El filósofo rumano parte del concepto de lo vago, que alude a esas ideologías que buscan el

porvenir, y de lo que se encuentra compuesto la mayoría de las doctrinas. La noción del

porvenir está implicita en la descendencia, es decir los hijos. Lo que propone Cioran es un

regreso al origen, tener esa nostalgia que pueda transportar al individuo a su estado más

natural. Ante esa imposibilidad, el narrador reconstruye el instante, lo re-crea. De modo que,

es esa re-creación, lo estetiza, pues como señala Elizondo: “[…] la vida es una enfermedad

de la materia y que el arte es la expresión de nuestra nostalgia de estados inmutables por los

que pasamos ya en el  decurso de los milenios.382 Así, el  narrador,  como creador de una

imagen, de un instante embellecido a la representación, tiene esa nostalgia de ese estado

inmutable y trata de darle sentido a su vida en la violación del tiempo aludida por Cioran.

Una de las imágenes que Elizondo propone a esta dinámica de recuperar lo pasado:

“Nos  besábamos  virtualmente  sobre  la  superficie  de  azogue  de  aquel  espejo  enorme,

propiciando con ello la materialización de aquel que un día nos concibió exactamente en

estas  actitudes...”(p.113).  Se  piensa  al  recuerdo  como  un  “beso”,  un  acto  totalmente

amoroso, que genera una figuración donde los personajes encarnan las alegorías que en la

representación ocupan.

Para Cioran “el vacío del corazón ante el vacío del tiempo: dos espejos reflejando cara

a cara su ausencia, una misma imagen de nulidad...”.383 Podría inferirse que dicho “vacío del

corazón” tiene como origen la negación del placer erótico, frente a la nulidad del tiempo,

sustentado en la idea de porvenir. De manera que el narrador niega esa nulidad buscando

llenarla con el goce de lo prohibido, el placer que las ideologías ven como algo pernicioso. Lo

que el narrador busca es evocar ese periodo donde lo sexual no tenía un fin determinado

más que el disfrute del acto en sí.

Salvador Elizondo entiende la evocación como “un intento de recrear [...] mediante la

concreción del recuerdo de las sensaciones experimentadas durante ese período. Es decir,

381 Ibídem, p. 60.
382 Salvador Elizondo, “Una conjetura” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 158.
383 E. M. Cioran,  “Desarticulación del tiempo” en Breviario de podredumbre… Op. Cit., p.38.
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que  más  que  volver  a  ese  mundo  específico,  lo  que  hacemos,  cuando  evocamos,  es

colocarnos en una situación propicia a la re-experiencia de las sensaciones, si  no de los

estímulos”.384 Parte de las sensaciones, que tienen como punto de referencia el cuerpo, para

regresar, en la medida de lo posible, a ese periodo que ya tiene, o, al recuerdo que creó. Al

interior de la novela se lee: “Si tan sólo pudiera arrancar una ramita y frotarla entre las yemas

de sus dedos para exacerbar el olor de esa yerba!” (p.180). tomando el olfato como sentido

del cual partir, cual impulso, al viaje temporal. 

Si  tomamos  la  idea  de  Cioran,  que  está  fuertemente  ligada  a  la  novela  al  ser  su

epígrafe, de que la vida sólo tiene sentido en la violación del tiempo, es decir, en el recordar,

o evocar, ese instante en el que pudo recuperar, aunque sea por un instante, la libertad del

goce, encontraremos que la motivación del instante recordado, la imagen mental, es la de

darle sentido a su vida. De lo que se trata es de no caer en ese “vacío del corazón”, ni

tampoco en ese “vacío de tiempo” que lo anularía en lo eterno.

2.8.1 Representación pictórica de la nostalgia

Dicha idea, la de recuperar la inocencia del juego y del placer, donde la noción de inocencia

se encuentra representada por el niño, aparece figurada en un cuadro mencionado en la

novela:  “[…] a qué se debe que en su descripción de la copia del  cuadro —se trata en

realidad de una famosa tela  del  Renacimiento veneciano— […]  la  haya descrito  de tal

manera  que  el  emplazamiento  de  los  dos  personajes  principales  de  la  pintura  —que

representan simbólicamente  'el  amor  sagrado'  y  'el  amor profano'—”(p.151).  Se trata  del

cuadro Amor Sacro y amor profano del pintor italiano Tiziano, pintado aproximadamente en

1514:

384 Salvador Elizondo  “Evocación e invocación de la infancia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p.18.
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(Figura 1)

Al interior de la trama, el narrador destaca algunos aspectos de la pintura, los cuales son

representaciones dentro de su concepción de lo erótico: “Entre todos los elementos que la

componen[la pintura] dos son particularmente inquietantes: el niño que aparece en el centro

de  la  composición,  apoyado  en  el  borde de la  fuente  en una  actitud  como si  estuviera

tratando de alcanzar algo que se encuentra en el fondo...”(p.173); no obstante, anteriormente

había estipulado que en esa misma pintura:

[…] de cuyo fondo un niño trata, indiferente a las dos magníficas figuras alegóricas, de extraer
algo. Trata tal vez de sacar de esa fosa un objeto cuyo significado, en el orden de nuestra
vida, es la clave del enigma que todas las tardes una mujer vestida de blanco propone a la
ouija o trata de dilucidar mediante los hexagramas del I Ching sentada en el fondo del pasillo.
Nunca he logrado desentrañar este misterio sin embargo…  (p.113) (Véase Figura 2)

        

(Figura 2)
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Lo que la imagen quiere decir es que la inocencia, aludida por el infante, busca algo que se

haya oculto al interior de la fuente. La asociación sucede así: lo que busca el niño, que puede

pensarse como una faceta del narrador, es ese sentido de placer del acto sexual, la cual se

encuentra al fondo de una fuente, de donde brota el agua, es decir, el tiempo. Haciendo una

traslación, el narrador en su inocencia quiere recuperar el goce al fondo del tiempo donde el

hombre no tenía esas inhibiciones, o en otras palabras, la época de su animalidad erótica.

Posteriormente, el narrador recarga su mirada en otro elemento de la pintura, y que

permite contemplar en plenitud la manera en la que el narrador concibe la imagen que va a

crear,  o  el  recuerdo de un hecho pasado,  dada la  composición  de la  novela,  y  que se

propone como uno de los componentes que la imagen mental tiene: 

[…] una escena mitológica, representada como un relieve esculpido del lado derecho de la
fuente o sarcófago, justo debajo del borde en el que se apoya la mujer desnuda. Esta escena
escultórica que recuerda los pequeños trabajos de Pietro Lombardo que se conservan en
Venecia, representa de una manera ambigua una escena de flagelación ritual o erótica. Un
fauno, con el brazo izquierdo en alto, está a punto de azotar con una rama a una ninfa que
yace tendida a su lado,  recostada en una postura que recuerda con bastante precisión al
hermafrodita de la Villa Borghese (p.173) (Véase Figura 3).

 

(Figura 3)

Asimismo, de este detalle resaltado por el narrador, cabe destacar otras representaciones.

De entrada, la mujer desnuda, símbolo del erotismo, pero que debajo de ella hay un sentido

olvidado de la sexualidad. La “flagelación ritual o erótica” representa la violencia que el coito

trae consigo, la ruptura que significa el penetrar a otro ser. Finalmente, el Fauno sería la

figuración de esa animalidad, listo para ejercer la violencia contra la ninfa, es decir, la mujer;

no obstante, tanto el  fauno, como la ninfa son seres que si bien tienen rasgos animales,
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conservan una forma humana; se trata, en todo caso de combinaciones. Pero, ¿a qué viene

que se destaquen estas combinaciones? Pues a que puede encontrarse emparentada con la

sexualidad animal, no pierde su condición de hombre; en otros términos, es una sexualidad

animal mezclada con un aspecto humano. De la mencionada idea se logra inferir que está

más  relacionada  con  el  erotismo,  ya  que  es  una  sexualidad  primitiva  significada  por  el

hombre, en este caso, el pintor. 

Para Octavio Paz “[…] el erotismo es una metáfora de la sexualidad animal. ¿qué dice

esa metáfora?Como todas las metáforas, designa algo que está más allá de la realidad que

la origina, algo nuevo y distinto de los términos que la componen”.385 Al igual que el erotismo,

y la metáfora, las imágenes del Fauno y la ninfa, como del niño, denominan algo más allá de

su representación visual. Es el narrador quien dota de sentido a las alegorías, toma de ellas

su significado y lo adapta a la imagen mental que él crea.

2.8.2 El problema de la evocación

A lo largo de este estudio se ha abordado el tema de la imposibilidad del recuerdo, se trata

de una aporía temporal dada la distancia entre los acontecimiento, el hecho recordado y el

momento  de  la  evocación.  Para  entenderlo  más  claramente,  Elizondo  expone  que  “La

evocación, como retorno a los orígenes siempre es incompleta, deficiente. Es un acto inscrito

dentro de la temporalidad, y esto es lo que lo convierte en una hipótesis  —a posteriori—

acerca de nuestros orígenes”.386 Se trata de una reconstrucción de acontecimientos pasados,

pero con la limitante de que el paso del tiempo ha deteriorado la imagen original.

No obstante a esta imposibilidad, resulta importante notar que también puede ser una

oportunidad  para  que  lo  recordado  sea  estetizado.  Aquí  es  donde  entra  la  noción  de

creación. Visto de este modo, el narrador es consciente que no podrá evocar con exactitud

los acontecimientos que originaron la imagen mental, es más, a lo largo de la novela se

oscila en la disyuntiva de si lo recordado es real o no: “Es necesario que no me atormentes

con esa posibilidad de la memoria. Sólo se ha grabado en mi mente una imagen, pero una

imagen que no es un recuerdo”(p.114). Como lo destaca la mujer joven, la imagen no es

propiamente un recuerdo, sino una figuración de un hecho que tal vez ni siquiera existió.

385 Octavio Paz,  “Los reinos de Pan” en La llama doble… Op. Cit., p.10.
386 Salvador Elizondo,  “Evocación e invocación de la infancia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 19.
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El narrador, al estar expuesto a diversos estímulos visuales, construye una imagen que

logra conjuntar un número importante de símbolos. La imagen mental contiene todo lo que

para él es necesario representar, los elementos que evoquen, no un recuerdo como tal, sino

una  idea,  una  cosmovisión.  Al  interior  de  su  constructo  radica  su  postura  frente  a  las

prohibiciones, los esquemas que rigen la perspectiva colectiva. De modo que la memoria se

vuelve una forma de protesta contra la realidad; es decir, se erige como una transgresión de

la realidad, reconstruyéndola más estéticamente. 

Finalmente, el sentido de ritual como dramatización, el recuerdo como constricción, no

hacen más que acentuar la idea de escape, de salir de las prohibiciones que ideológicamente

han sido impuestas: “Pero la verdadera prueba será otra, Éstos no son sino los detalles de la

ceremonia o del espectáculo” (pp.249-250). Dicha “verdadera prueba” es la capacidad de

romper con los estatutos que son heredados. Se trata de restaurar ese pasado mítico que se

sustenta en la inocencia, en el goce por el goce y no en la idea del trabajo que la civilización

nos dejó. 

Salvador  Elizondo  plantea  que  hay  dos  maneras  de  recuperar,  dadas  nuestras

posibilidades, una es la evocación, antes descrita, la otra es la invocación. La invocación está

más relacionada a la palabra ya que “La invocación nos lleva a él mediante el proferimiento

de la palabra que- como en los encantamientos- encierra la clave del misterio.”387 Visto así, el

narrador evoca la imagen por medio de las sensaciones, pero consigue armonizarlo, es decir

invocarlo, por la palabra, el discurso.

Como se puede  notar,  el  narrador  busca  satisfacer  su  deseo personal  por  medio  de la

imagen ya que “...las palabras de las invocaciones no son sino fórmulas mediante las cuales

hemos de darnos gusto”.388 Para Bataille,  la transgresión “[…] abre un acceso a un más allá

de los límites observados ordinariamente...”.389  La tarea de sobrepasar esos límites la logra

por el discurso; es decir que en la palabra cabe la posibilidad de vislumbrar más lejos de lo

que lo real nos permite. El narrador entiende esto y propone un recuerdo como una totalidad

de su  existencia,  es  decir  de  su  visión  de mundo;  en  la  imagen,  construida  a  partir  de

palabras, obtiene una libertad que las doctrinas, las ideologías, quieren mantener por medio

387 Ibídem, p. 24.
388 Idem, p. 24.
389 George Bataille,  “La transgresión” en El erotismo… Op. Cit., p. 71.
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de las prohibiciones. Dicha libertad es otorgada por la memoria, pero no a en plenitud, y la

creación. 

Conclusiones Preliminares

A partir de elementos líquidos expuestos en la novela como lo son la gota, el mar, la marea,

la  lluvia,  se  logran  establecer  equivalencias  con  elementos  temporales:  el  mar  se

interpretaría como el tiempo; la gota como el instante; el paso del tiempo, o el olvido por la

distancia temporal, es representado por las mareas, la marejadas. Por esta noción del tiempo

liquido, así como el  periplo presentado en la novela con la pregunta ¿Recuerdas…?, se

vislumbra la figura del  tiempo circular.  Ahora bien, por algunos elementos aludidos en la

trama como las amarras, el ulular de las sirenas, el barco, entre otros, se relaciona con la

Odisea.  Dicho  nexo  tiene  dos  vertientes:  Ulises  y  Homero  como la  misma  persona,  de

acuerdo con Blanchot, uno el navegante; el otro el escritor, el testimonio, dicha figuración

recae en la figura del narrador, al ser él el testimonio de la ceremonia llevada a cabo. La

segunda relación se haya en la figura de Butes “el saltador” y la joven, ya que, al igual que el

marino del Orfeo, salta a la muerte al entregarse al canto de la sirenas, ese canto primigenio

que es el  dolor  y  el  placer  representado por el  suplicio  del  Leng Tch’é.  El narrador,  por

regresar a la ceremonia, se establece como el regreso a casa. 

Las anteriores características atribuidas al tiempo no se pueden entender en términos

de medición, por lo que la novela, al mostrar sus limitaciones, se erige como una crítica a la

noción de tiempo como material medible. Una de las representaciones más plausibles del

intento de aprehender el tiempo, segmentarlo es la historia. Como ciencia, la historia necesita

separarse del pasado, verlo como un “otro”. Asimismo, tiene que que delimitar un lugar, con

base en un sentido de colectividad. De modo que, Al presentar estos recursos, Elizondo

critica la noción del tiempo visto desde la historia y la historiografía.

Como la historia no aceptaría la noción de instante, por la imposibilidad de estudiarlo

dada su  poca  extensión,  Elizondo propone  en  su  novela  un  instante  con características

poéticas, como la unión de contrarios (tortura y placer, cirugía y suplicio, memoria y olvido).

Ahora bien, para que el narrador pueda aprehender ese instante, éste se apoya en otros

discursos como el cine, la fotografía, la pintura y la mirada. 
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A la par de estos recursos, Elizondo expone un proceso ritualístico. El  ritual,  en su

naturaleza, es una reactualización de un mito por medio de la representación; es decir, el rito

rompe con la irreversibilidad aparente. De allí que en el último capítulo se lleve acabo una

representación que busca reactualizar y representar la figura del  supliciado,  con toda la

carga erótica que contiene. Todo esto frente a la imposibilidad que implica la evocación de un

tiempo pasado.     
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Capítulo III La transgresión del cuerpo

Finalmente, el tercer capítulo se centrará en la figura del cuerpo, y cómo se transgrede. Para

ello se recurrirá a David Le Bretón y Michel Onfray , que, con sus ideas, apoyarán la noción

del cuerpo como punto de transgresión. Asimismo, se escudriñará en el discurso médico,

representado por Farabeuf, y su forma de objetivar el cuerpo. 

Se examinarán aspectos como: Farabeuf como representación del discurso médico; la

cirugía y suplicio como formas de acceder al cuerpo; la relación, sustentada en el cuerpo,

entre  el  médico  y  la  paciente;  todo  ello  con  los  conceptos  de  David  Le  Bretón,  Michel

Foucault, George Bataille, Salvador Elizondo. 

Posteriormente, se examinará la concepción religiosa, otro eje de la trama, en relación

con el lazo entre el abate y la monja; asimismo, se expondrá a la mujer como figuración de

Cristo, y la transgresión a algunos símbolos bíblicos, para finalmente abordar el sacrificio de

la mujer joven, para lo que se recurrirá a Rüdiger Safranski y su libro El mal o el drama de la

libertad humana, George Bataille, Rene Girard, así como algunos textos bíblicos. 

Ya  para  concluir,  se  examinará  el  concepto  del  cuerpo  recreado,  su  nexo  con

sexualidad y erotismo, tortura y placer; asimismo, el montaje del cuerpo y la recreación del

mismo. Lo anterior sustentado en Rene Girard,  George Bataille, Octavio Paz y Salvador

Elizondo. De modo que, al final se recuperen algunos elementos explorados y aplicarlos en la

idea del cuerpo expuesto en la novela.

3.1 El cuerpo como punto de Transgresión

Aunado a la resignificación en materia del tiempo, Elizondo propone una resignificación al

concepto del cuerpo, frente a las prohibiciones que recaen sobre la corporalidad. Como se

mencionó antes,  el  cuerpo se ha visto  subordinado por  diferentes perspectivas,  como la

religiosa, que lo reducía a nivel de pecado, o la medicina  a objeto. Sin embargo, al estar

dotado de prohibiciones y estigmas,  se vuelve un campo perfecto para  la  transgresión.

Michel Onfray plantea una hipótesis: “[…] todos los cuerpos, masculinos y femeninos, aspiran

según un principio de modalidades confusas a los reencuentros con estas voluptuosidades
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primitivas, a esos momentos en los que la vida despunta, y triunfa exclusivamente la fuerza

de las potencias vitales”.390

Según David Le Bretón, la importancia del cuerpo radica en que de él “[…] nacen y se

propagan las significaciones que constituyen la base de la existencia individual y colectiva”.391

El cuerpo es ese depositario de sensaciones, tanto dolor como placer, para la evocación; no

obstante va más allá: “Concéntrate tan sólo en tu cuerpo. Es él, más que tu memoria, el que

sufre esta prueba exquisita y cruenta. ¿Estás dispuesta? ¿Te arredra el posible dolor que te

cause esta experiencia?” (p.248). 

Al interior de la novela, el narrador crea una imagen mental propuesta como recuerdo

cuyo fundamento es la mutilación de la mujer joven, tratando de emular la fotografía del

supliciado en China. Una acción de esta naturaleza tiene una fuerte carga de transgresión,

dado que, lo que en apariencia es un acto de crueldad, también trae un placer: “Hélo allí.

Poco a poco lo despojan de sus ropas y su cuerpo se yergue en una desnudez de carne

infinitamente bella e infinitamente virgen” (p.212). La idea del cuerpo como virginal prefigura

una noción de violentar un ente puro.  Visto  así,  la transgresión de un cuerpo con estas

características  vuelve el hecho abyecto. 

Las posibilidades que el cuerpo tiene son innumerables, así la idea de querer limitarlo

resulta una necedad puesto que “el cuerpo parece algo evidente, pero nada es, finalmente,

más inaprehensible  que él”.392 Sin  duda,  la  idea del  cuerpo ha mutado a  lo  largo de la

historia; no obstante, también ha perdido muchas de sus cualidades en el proceso. Desde

ser un centro de placer, hasta la potencia seductora. El cuerpo se ha visto relegado a un

mero depositario de órganos. 

Así pues,  el narrador busca desmarcarse de las imposiciones respecto al cuerpo (como

pecado, objeto de estudio, la sexual frente a la procreación), por lo que lleva a cabo una

experiencia  de  forma  individual,  el  recuerdo,  plagado  de  transgresiones  a  las  dos

concepciones expuestas, dado que “el cuerpo como elemento aislable del hombre (al que le

presta rostro) sólo puede pensarse en estructuras sociales de tipo individualista en la que los

hombres están separados unos de otros, son relativamente autónomos en sus iniciativas y

390 Michel Onfray,  “Prefacio: la feliz voluptuosidad de las libidos gozosas” en Teoría de un cuerpo enamorado: por una 
erótica solar, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 25. 

391 David Le Bretón,  “Introducción” en La sociología del cuerpo, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires,  2002, p. 7.
392 David Le Bretón,  “Lo inaprehensible del cuerpo” en Antropología del cuerpo y modernidad, Ediciones Nueva Visión, 

Buenos Aires, 2002, p. 14. 
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sus valores”.393 Al contrario de esto “en las sociedades de tipo comunitario, en las que el

sentido de la existencia del hombre implica un juramento de fidelidad al grupo, al cosmos, a

la naturaleza, el cuerpo no existe como elemento de individuación ya que el individuo no se

distingue del grupo […]”.394 Son en estas dos perspectivas en la que confluye la experiencia

del narrador, aunque no se apegue en totalidad a una. Si bien el  narrador se aísla para

construir su imagen mental, y la mujer joven es la que experimenta las sensaciones de las

navajas  sobre  su  piel  (de  acuerdo  con  la  descripción  del  narrador),  también  existe  una

complicidad entre  ellos,  es  decir,  una comunión de  tipo  erótica,  vinculada a  la  segunda

acepción,  ya que hay una fidelidad a la  naturaleza primera del  cuerpo;  además,  el  acto

sexual implica una continuidad, en palabras de Bataille, que disfrazaría la discontinuidad, que

es al aislamiento, la soledad.395

La estructura de  Farabeuf  se sustenta  en la  transgresión en diferentes aspectos,  a

saber, la temporalidad, lo literario y, evidentemente el cuerpo. Ahora bien, para que exista la

transgresión  tiene  que  haber  prohibiciones;  sin  embargo,  tampoco  busca  destruirlas,  no

intenta acceder a una libertad absoluta que se aproximaría al libertinaje, esto se debe a que

“la transgresión excede sin destruirlo un mundo profano del cual es su complemento”.396 El

narrador transgrede las prohibiciones que recaen sobre el cuerpo, pero dentro de los límites

que estás contienen. ¿Cuáles son las prohibiciones del cuerpo que se presentan? Son dos:

la religiosa y la médica. Ambas recaen en la figura del personaje Farabeuf, primero como el

abate Paul Becour y, posteriormente, como el doctor Farabeuf.

¿Cómo transgrede, el narrador, las prohibiciones sin sobrepasar sus límites? Partiendo

de cada una de ellas.  De entrada, la perspectiva religiosa se fundamenta en la idea del

cuerpo como centro de pecado,  asimismo el  narrador y  la mujer  consiguen placer  en la

violencia erótica, pero el placer radica en el conocimiento de saberse transgresores; es decir,

necesitan mantener la prohibición para que el acto conserve su naturaleza fuera de la norma.

Lo médico funciona igual, el cuerpo es visto como objeto, pero en el caso de la mutilación de

la mujer no tiene un fin de estudio; sin embargo, se apoya de los procedimientos que la

medicina otorga, suministrados por el doctor Farabeuf. Ahora sólo resta analizar estas dos

perspectivas con detenimiento a continuación. 

393 Ibídem, p. 22.
394 Idem., pp. 22-23.
395 Crf con George Bataille,  El erotismo… Op. Cit., p. 22.
396 George Bataille,“Transgresión” en Ibídem, p. 71.
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3.2. La medicina como forma de objetivar el cuerpo

Louis Hubert  Farabeuf fue un cirujano prominente en la Francia de finales del  siglo XIX.

Escribió su Manual de técnica quirúrgica en 1898 y el anfiteatro de la escuela de medicina en

París lleva su nombre. Sin duda, al mencionar este apelativo, la relación con la novela es

inmediata;  sin  embargo,  Elizondo  no  reprodujo  al  médico  en  la  narración,  más  bien  lo

ficcionalizó  con  el  fin  de  ejercer  una  crítica a  la  manera  de  entender  el  cuerpo,  de

objetivizarlo  al  despojarlo  de  la  subjetividad  y  reducirlo  a  un  depositario  de  órganos.

Asimismo, el  personaje conservó algunos de sus rasgos “reales”,  los cuales sirven para

establecer un contraste entre las diferentes perspectivas expuestas en la novela.

David Le Bretón planteó que, en la medicina “el sujeto desaparece bajo los parámetros

biológicos que lo sustituyen”.397 Para los fines que esta ciencia persigue, el hombre, en su

individualidad como sujeto, fue separado del cuerpo y, al aislarlo, se logró un estudio más

minucioso de los detalles de esa maquina corporal. Fue necesario romper con esta comunión

que existía entre el sujeto y el cuerpo que en algunos tiempos lucía inquebrantable. Así pues,

el retiro de la personalidad del paciente, en pos de un estudio más generalizante, derivó en

que el cuerpo se convirtió en un objeto de estudio, un ente ajeno que es homogéneo en la

forma, estructura y componentes con los demás.

La perspectiva médica nació de uno de los elementos que no es extraño a la novela: la

mirada. Fue a partir de lo visto que el hombre ilustrado tuvo acceso al funcionamiento del

cuerpo. De acuerdo con Michel Focault, “el ojo se convierte en el depositario y en la fuente

de la claridad: tiene el poder de traer a la luz una verdad que no recibe sino en la medida en

que él ha dado a la luz; la abrirse, abre lo verdadero de una primera apertura: flexión que

marea, a partir del mundo de la claridad clásica, el paso de las 'Luces' al siglo XIX”. 398 Fue

con el advenimiento del conocimiento que el hombre se volvió el centro del universo, esto

degeneró que se olvidara la relación del hombre con el entorno y consigo mismo.

Sin duda, en la búsqueda de una objetividad en cuanto al cuerpo se refiere, la mirada

mutó  en  su  forma  de  entender  al  hombre  ya  que  “la  mirada  no  es  ya  reductora,  sino

fundadora del  individuo en su cualidad irreductible.  Y por  eso se hace posible  organizar

397 David Le Bretón,  “Los jeroglíficos de luz” en  Antropología del cuerpo y modernidad… Op. Cit., p.198.
398 Michel Focault,  “Prefacio” en El nacimiento de la clínica: una arqueología de una mirada médica, Siglo XXI Editores 

Argentina S.A. de C.V.,  Buenos Aires, 2004, p. 6.
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alrededor de él un lenguaje racional”.399 Visto así, la mirada se concretó en instaurar la forma

del cuerpo, y de los componentes del mismo, dado que “la cualidad singular, el impalpable

color, la forma única y transitoria, al adquirir el estatuto de objeto, ha tomado su peso y su

solidez”.400 Asimismo, en la novela se hace una referencia a la mirada sobre el cuerpo, en

particular de los componentes del  mismo. Farabeuf le dice al  narrador,  con relación a la

fotografía, en el Teatro instantáneo del maestro Farabeuf : 

—Mire  usted…  —dijo  el  maestro  Farabeuf  reteniendo  con  firmeza  entre  sus  dedos  los
separadores manchados de excrecencias y de sangre medio coagulada mientras con la otra
mano, blanquísima y afilada, iba señalando con la punta de un canalizador los órganos y los
tejidos que su destreza iba descubriendo poco a poco en el interior de aquel hombre a quien
alguien había asesinado en la noche. —Mire usted… —iba diciendo (pp.141-142).

Como se puede notar,  Farabeuf  hace una descripción bastante detallada del  cuerpo del

supliciado, destacando aspectos como órganos, tejidos, etc. Resulta notorio como Farabeuf,

al  mirar  la  fotografía,   mantiene  la  perspectiva  médica  despojando  al  hombre  de  su

personalidad y reduciéndolo a un inerte contenedor de órganos.

Aquí es donde entra el problema de entender el cuerpo así, ya que “ la medicina quiere

situarse fuera del marco social y cultural al detentar la palabra verdadera, la única 'científica'

y por lo tanto, intocable”.401 Dicha desnaturalización responde al fin de separar al cuerpo para

su estudio; no obstante era necesaria, ya que al aislar el cuerpo y órganos de la personalidad

del paciente, se dio una apertura importante al desarrollo de la humanidad dado que logró

revertir un mal que aquejó al hombre durante mucho tiempo: la enfermedad, que en la novela

es el olvido: “¿Acaso no lo es? Usted se encuentra enferma de olvido, por decirlo con un

lenguaje sencillo” (p.245). Cabe destacar que la enfermedad diagnosticada a la mujer joven

es, por decirlo de alguna manera, más humana o, poéticamente, de la psiquis.  

No así  en el plano de la medicina como discurso positivista donde el cuerpo se volvió el

espacio  de  la  enfermedad,  pero  a  un  nivel  físico.  Y es  así  que  “para  nuestros  ojos  ya

gastados, el cuerpo humano define, por derecho de naturaleza, el espacio de origen y la

repartición de la enfermedad: espacio cuyas líneas, cuyos volúmenes, superficies y caminos

399 Ibídem, p. 8.
400 Idem, pp. 7-8.
401 David Le Bretón,  “Medicina y medicinas: De una concepción del cuerpo a concepciones del hombre” en  Antropología

del cuerpo y modernidad...Op. Cit., p. 176.
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están fijados, según ahora una geometría familiar, por el Atlas anatómico”.402 Así pues, sólo

resta analizar cómo el doctor Farabeuf encarna estas características al interior de la novela.

3.2.1 Farabeuf como representación del discurso médico

Farabeuf,  como  personaje  ficcional,  maneja  un  discurso  que  aglomera  las  nociones

positivistas que un sector,  como la medicina,  contiene, así como las limitaciones que un

críterio de este tipo puede tener en el  plano de los humano. Asimismo, dichas nociones

contrastan  con  la  perspectiva  del  narrador,  la  mujer  joven  e,  incluso,  su  alter  ego  Paul

Becour. Ya sea una figuración, el doctor Farabeuf se incrusta en el relato como un muestrario

de los  alcances de la medicina con respecto al cuerpo, por lo que guía al narrador en este

campo; es decir, sustentada en una noción de lo corporal como objeto, le da otra perspectiva;

sin embargo, el narrador transgrede la objetivización al incluir el factor humano, es decir, va

más allá de un muestrario de órganos. Dentro de sus características trazadas a lo largo de la

narración,  sobresalen las referentes a la conciencia empírica,  es decir,  las de naturaleza

detallista, metodista y técnica.

Primeramente, el narrador le da toda la valía a los conocimientos que tiene el doctor

Farabeuf, por lo menos en lo que tiene inferencia en los procederes sobre el cuerpo, a nivel

de  objeto:  “Es necesario  consultar  a  Farabeuf  acerca  de todo esto.  Él  podrá,  sin  duda,

esclarecer este misterio. Su larga práctica, en el esclarecimiento de cuestiones confusas,

será  indudablemente  de inestimable  valor  para  nosotros  en estas  circunstancias”(p.172).

Farabeuf,  como  un  doctor  que  tiene  una  prestigiosa  carrera,  domina  lo  referente  a  las

técnicas de corte y,  por ende, el  narrador como iniciado lo toma como referencia en los

menesteres  de  la  cirugía.  El  narrador  necesita  que  Farabeuf  lo  supervise  en  cuanto  al

procedimiento, de lo que destaca otro nivel de la mirada: el de un maestro.

Dicha cualidad confirma que “el espacio de la experiencia parece identificarse con el

dominio  de la  mirada atenta,  de  vigilancia  empírica abierta  a  la  evidencia  de  los únicos

contenidos visibles”.403 La “vigilancia empírica” la da Farabeuf a la representación, cuidando

los detalles técnicos. Asimismo, dicha experiencia la adquirió por sus viaje a China y por sus

402 Michel Focault,  “Espacios y clases” en El nacimiento de la clínica: una arqueología de una mirada médica… Op. Cit., 
p. 16.

403 Michel Focault,  “Prefacio” en Ibídem, p. 16.

187



estudios referentes al cuerpo y la cirugía. Visto así, el narrador le da todo el crédito respecto

a la representación, asume que el doctor Farabeuf tiene un conocimiento que él no, y por lo

tanto, necesita de su punto de vista,  y aprobación, para que la imagen mental  tenga un

resultado, teóricamente, aceptable.

Se puede inferir que, al erigirse como un prodigio de la materia, Farabeuf tenga cierta

reticencia con quienes ejerzan una técnica inapropiada. De modo que, al reflexionar sobre

los acontecimientos en China, su primera reacción sea la de infravalorarlo: 

El  Leng Tch’é,  por el contrario, es la exhibición tediosa de una inhabilidad manual extrema;
sobre todo si se tiene en cuenta que las ligaduras aplicadas previamente al paciente —para
llamarlo de alguna manera— para retenerlo atado a la estaca, producen una distensión tal y
muchas  veces  el  rompimiento  traumático  de  las  facies  y  tendones  que  circundan  las
articulaciones, que cualquier cirujano de provincia de aquí no tendría más que apoyar el filo de
la  cuchilla  […]  Con  todas  estas  ventajas  los  chinos  hacen  verdaderas  carnicerías.  Sus
suplicios no tienen ni siquiera la nitidez y la perfección de tajo de nuestra guillotina (pp.161-
162).

Cabe destacar  que,  de  primera  instancia,  se  refiere  al  supliciado  como “paciente”.  Esto

indicaría que, al  no dar apertura a otras formas de pensamiento, su nivel  de lectura del

suplicio se encuentra subordinado al discurso médico. Su, hasta cierto punto, intransigencia

en cuanto a otras formas de conocimiento del cuerpo ha generado que se perciba como si “

el  fundamento de la medicina es, esencialmente, una física del hombre que compara los

movimientos fisiológicos y su arraigo anatómico y funcional con una máquina sofisticada”.404 

La idea anterior se encuentra relacionada con la prohibición médica respecto al actuar

fuera de la técnica. A Farabeuf le resulta ajeno, y hasta molesto, que los verdugos en China,

a diferencia de los médicos, procedan fuera de la norma, de su norma. Si bien es cierto que,

como  se  verá  mas  adelante,  tanto  el  suplicio  como  la  cirugía  comparten  aspectos  de

proceder frente al cuerpo, para Farabeuf un procedimiento sobre un cuerpo, cualquiera que

sea su finalidad, carente de técnica y limpieza en los cortes le resulta inaceptable. Así, se

puede ver, el doctor Farabeuf se niega a ver más allá del carácter de objeto del cuerpo, ya

que no se refiere al supliciado en los términos en los que la mujer joven y el narrador lo

denominan, a saber: “cristo chino”, “cuerpo amado”, entre otros, sino que se refiere a él con

cierta indiferencia: “[…] por llamarlo de alguna manera”, que sustenta su apego al orden del

discurso médico.

404 David Le Bretón,  “Medicina y medicinas: De una concepción del cuerpo a concepciones del hombre” en  Antropología
del cuerpo y modernidad… Op Cit., p. 179.
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Otro  de  los  rasgos  que  confirman  a  Farabeuf  como  alegoría  del  pensamiento

cientifisista  es  su  constante  manía  de  recapitular  los  acontecimientos.  Sus  constantes

repasos son la manera en la que puede ordenar el mundo, bajo la premisa de que la realidad

tiene un orden, lo que en cierta medida le permite aprehenderlo: “—No se puede negar que

tiene usted el  don de la recapitulación de los hechos. La claridad de su pensamiento es

asombrosa.  […]  Su pensamiento  es lúcido.  Yo me atrevería  a llamarle  después de esta

descripción  tan  cristalinamente  pormenorizada,  “El  Geómetra”,  ¿le  parece  a  usted

bien?”(p.149). Y el narrador, al principio, como ya se dijo, se lo reconoce: “—Es usted una

persona en extremo meticulosa, doctor Farabeuf. Esa meticulosidad ha contribuido, sin duda,

a hacer de usted el más hábil cirujano del mundo”(p. 102); no obstante, posteriormente, se lo

reprocha,  o  mejor  dicho,  desdeña  su  cosmovisión:  “—Nos  aburre  usted  con  sus

descripciones pormenorizadas de la situación en la que nos encontramos. La situación es un

hecho, no una idea que puede ser llevada y traída” (p.152). Aquí, el narrador denota cierta

evolución al interior de la trama, como si se diera cuenta que esta perspectiva no puede

describir un hecho, las aristas que implica un acontecimiento de esta magnitud no puede ser

reducida a meros detalles técnicos.  Como se puede notar,  pasa de verlo  como el  mejor

cirujano, a menospreciarlo por sus recapitulaciones obsesivas, las cuales, a la luz de las

intenciones del narrador, resultan vacuas.

A pesar de que el acontecimiento en China y la cirugía comparten un proceder, que

podría  inferirse  como  su  reflejo,  la  perspectiva  superficial  de  Farabeuf  se  encuentra

condicionada por su conocimiento. De modo que, el pensamiento arraigado del personaje le

impide ir más allá de lo que la experiencia empírica pueda darle; los detalles tangibles se

quedan  aislados  y  no  logra  una  percepción  en  totalidad  del  suceso,  su  sentido,  su

importancia en un nivel trascendente. Sin duda, el narrador usa, dentro de la imagen mental

o recuerdo, a Farabeuf como un factor, una parte de ese todo, pero sin asirse por completo a

él. Dicha alejamiento le otorga, al narrador, una visión mucho más completa que la que tuvo

Farabeuf, una aproximación natural y, por qué no, más humana; de tal manera que, si se

distancia de la  ideología médica,  se puede establecer  una relación entre el  suplicio y  la

cirugía.
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3.2.2. Cirugía y Suplicio: formas de acceder al cuerpo

   

Al interior de la novela se lee que el suplicio descrito “ Se trata en esencia, en el Leng Tch’e,

de  un  procedimiento  de  amputación  por  descoyuntamiento  de  los  miembros  en  las

articulaciones y viceversa…” (p.226). Era una de las formas de ejecución en China para los

grandes crímenes, como el parricidio o regicidio que se entendían como lo mismo, abolido el

24  de  Abril  de  1905.405 George  Bataille  refiere  que:  “Lo  que  veía  repentinamente  y  me

encerraba en la angustia —pero que al mismo tiempo me liberaba de ella— era la identidad

de esos perfectos opuestos, oponiendo al éxtasis divino un horror extremo”.406 Sin duda, la

imagen es muy fuerte, desata polémica por el nivel de crueldad que en ella se manifiesta; no

obstante,  al  implicar  un  corte  con  navajas,  el  desmembramiento  de  un  cuerpo,  su

fragmentación, no está de más atribuirle algunas coincidencias con un suplicio occidental: la

cirugía. Aunque la finalidad de ambos procedimientos sea diametralmente opuesta, al interior

de la novela se establece una relación: 

No puedes decir que se trataba de una “investigación” simplemente. Algo había en todo ello
que te ha turbado desde aquel día —aquel 29 de enero—, ¿recuerdas? ¿Piensas acaso que
aquellos  hombres  que  se  afanaban  silenciosos  en  torno  a  él  estaban  realizando  una
“investigación” semejante a las que se realizan en la carroña de los asesinos guillotinados y de
los asesinados en la noche, en el Gran Anfiteatro? (p. 155). 

Lo anterior refiere que el suplicio expuesto comparte con la cirugía uno de los factores que

comparten es la violencia ejercida sobre el cuerpo humano. La violencia entendida como “[…]

la ruptura de una secuencia necesaria al mismo ser de la ruptura; necesaria de la misma

manera que la condición del verdugo es inherente a la víctima y no obstante ese carácter

súbito que atribuimos a la violencia, esa definición del carácter instantáneo con el que la

violencia se produce no suprime, para nada, la espera desesperada que la precede”.407 Sin

duda,  resulta  alarmante  su  inminente  aparición,  en  “el  cuerpo,  […]  discierne,  a  veces

reflejamente,  la  inmanencia  de la  ruptura;  tiene ese  conocimiento  inusitado  que  sólo  es

propio del cuerpo: el terror”.408

Si  bien  es  cierto  que,  tanto  el  suplicio  como la  cirugía  comparten  muchos  de  sus

componentes, la pregunta sería ¿por qué la primera tiene como fin el curar el cuerpo y la otra

405 Crf con Rolando J. Romero,  “Ficción e historía en Farabeuf”, en  Revista Iberoamericana… Op. Cit., p. 405.
406 George Bataille,  “Suplicio Chino” en Breve historia del erotismo… Op. Cit., p. 66.
407 Salvador Elizondo,  “De la violencia” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 59.
408 Ibídem p. 59.
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ejercer tortura sobre el  mismo, sin tomar en cuenta la posibilidad de que en este rito se

trascienda a un nivel superior a la medicina? Tal vez se deba a que la primera se constituye

como  parte  del  conocimiento  occidental,  de  la  evolución  de  la  humanidad  cuyo  fin  es

preservar la especie; la segunda se erige como lo contrario, una posibilidad de mermar la

comunidad así como de punición, en lugar de acrecentarla como dicta el trabajo, usando el

término antes referido por Bataille. 

No obstante, basta una perspectiva objetiva y crítica, para notar que ambas son más

parecidas de lo se pudiera pensar. Ambas parten del mismo principio de violencia, de ruptura,

de profanación y de ver el cuerpo. Asimismo, lo único que cambia sería el sentido. Sin duda,

el sentido que se le da a un acontecimiento así determina mucho de su proceder, de manera

que,  al  narrador,  le  toca  considerar  una  tercera  perspectiva,  la  cual  incluye  algunas

componentes de las dos anteriores. Por el momento, se establecerán algunas similitudes del

suplicio y la cirugía, con el fin de entender la una parte imponderable de la imagen mental

que el narrador crea.

Primeramente,  el  narrador  relaciona  las  dos perspectivas  en una descripción  de la

fotografía:  “—Cuéntamelo  pues;  ¿cómo  empieza  la  ceremonia?  ¿El  paciente  ofrece

resistencia a sus médicos?/—No; el paciente se abandona al suplicio. Él sabe cuál es su

destino. En su entrega está su significado” (p.214). Visto así, los verdugos son lo equivalente

de los cirujanos en la cirugía, de manera que, el suplicio es un procedimiento, cuya única

diferencia,  destacada por el  doctor  Farabeuf,  sería  la  falta  de técnica.;  por  otro  lado,  un

proceso  es  público,  el  suplicio,  y  el  otro  no  tanto,  no  obstante,  Farabeuf,  al  realizar

disecciones  secretas  lo  vuele  un  espectáculo.  Asimismo,  al  tomar  otra  de  la

pormenorizaciones del narrador de la imagen del supliciado,  resulta interesante la manera

en la que la detalla: 

El Dignatario se aleja y se coloca en el lugar en el que aparece en la fotografía. Desde allí
ordena a los demás verdugos,  mientras se enjuga las manos manchadas de sangre, que
procedan  al  descuartizamiento.  Cuatro  de  ellos  ejercen  una  función  pasiva  aplicando  la
tensión de las ligaduras, mediante palancas y tórculos improvisados, en los puntos en los que
la distensión de los tejidos, de los tegumentos, de las masas musculares, faciliten los tajos de
la cuchilla (p.218).        

De  esta  cita  cabe  destacar  que  palabras  como:  manos  manchadas  de  sangre,  tejido,

cuchillas son elementos que también tiene su presencia dentro de la cirugía. Los cirujanos, al
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igual que lo verdugos, son actores dentro de una escena; es decir, tanto la cirugía como la

imagen de suplicio implica una alegoría de la violencia natural del ser humano.

Al interior de la novela se observa al narrador decir que “De pronto ese cuerpo se cubre

de sangre sin que hayamos podido darnos cuenta del instante preciso en que los verdugos le

hacen el primer tajo” (p.217). La cita refiere a la violencia con las cuchillas, característica que

comparte con el  instrumental  médico,  las cuales penetran el  cuerpo del  supliciado;  pero

también en la cirugía existen cuchillas que rebanan el cuerpo del paciente; de tal modo que,

tanto  el  Leng  T  ch'e,  como  las  actividades  de  Farabeuf  son  una  representación  de  la

violencia humana, por lo que la joven y el supliciado son ese excedente, la parte maldita,

pues:

La víctima es un excedente tomado de la masa de la riqueza  útil.  Por ello,  no puede ser
tomada más que para ser consumida sin provecho, es decir, destruida para siempre. Desde el
momento  en  que  es  elegida,  la  víctima  es  la  parte  maldita,  destinada  a  la  consumición
violenta. Pero la maldición la libera del orden de las cosas, hace reconocible su figura, desde
entonces irradia la intimidad, la angustia, la profundidad de los seres vivientes.409

Más allá de la producción y conservación, se busca una manera en la que pueda sacar esa

violencia  innata.  Serán el  narrador  y  la  mujer  joven los  que permitan  que esa violencia

primordial los invada, los llene.

Ahora bien, el sentido al que se refiere el suplicio es el de la punición, al contrario de la

cirugía que busca, entre otras cosas, sanar a quien se encuentra enfermo, de hecho, las

aproximaciones que hace la medicina al  cuerpo es la de espacialidad de la enfermedad,

como lo apunta Le Bretón: “El punto de partida epístemológico de la medicina está basado

en  el  estudio  riguroso del  cuerpo,  pero  de  un cuerpo separado del  hombre,  valorizado,

percibido como el receptáculo de la enfermedad”.410 Visto así, cabría señalar dos instancias

que tienen cabida dentro de esta dinámica: el  paciente y el  médico, que también tienen

presencia en Farabeuf.

409 George Bataille, La parte maldita, precedida por la noción de gasto… Op. Cit., p. 96.
410 David Le Bretón,  “Medicina y medicinas: De una concepción del cuerpo a concepciones del hombre” en  Antropología

del cuerpo y modernidad… Op Cit., p. 178.
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3.2.3 El médico y la paciente: una relación sustentada en el cuerpo

Continuando con David Le Bretón, este señala que “los anatomistas distinguen al hombre del

cuerpo, desarman cadáveres y se inclinan sobre 'el hermoso ejemplo de la máquina humana'

(Marguerite Yourcenar) cuya identidad es indiferente”.411 De modo que la cirugía, fundada a

partir de la anatomía, tiene su origen en trabajos sobre lo muerto, lo inerte, lo que carece de

ese factor vital (que le puede dar un matiz de humanidad a su labor). Así pues, la indiferencia

al cuerpo en el campo médico es una de las particularidades que el doctor Farabeuf muestra:

“Debe usted atenerse al  don de exposición  preciso  y  sintético  en la  descripción  de sus

carnicerías que ha hecho de su Précis de Manuel Opératoire el texto clásico en su género,

estudiado acuciosamente en todas las facultades del mundo” (p.153). 

Las “carnicerías” o procedimientos a que el médico somete al cuerpo es parte de su

manera de entender el mundo, la cual está sustentada en un objeto de estudio y una ciencia

infalible. Asimismo, la medicina creó su propio lenguaje para exponer sus apreciaciones, el

cual se encuentra colmado de tecnicismos, Baste pensar en los nombres de los utensilios

médicos y los procedimientos descritos. 

Al momento de que Farabeuf se haya a punto de salir de la Casa, el narrador le pide

que realice un repaso mental: “Repase usted, uno a uno, sus instrumentos de trabajo; los

que usted mismo ha inventado y diseñado y que le han dado justo renombre en todo el

mundo, así como aquellos que se deben al ingenio de sus colegas más notables” (p.103), el

cual tiene como finalidad enfatizar tanto el cariz de el lenguaje técnico, en la forma del listado

de los instrumentos quirúrgicos, como su indiferencia al cuerpo con una carga erótica: “No se

distraiga usted, doctor, al hacer este inventario mental. No preste ninguna atención a esa

bella mujer desnuda representada en el cuadro que tiene ante los ojos. Tenga cuidado, sin

embargo, de no bajar la vista al  suelo; los periódicos viejos que allí  han sido extendidos

podrían distraerlo igualmente”(p. 103). Al negarse a observar al cuadro donde se exhibe un

cuerpo desnudo, de una mujer, el doctor Farabeuf manifiesta su inclinación a no pensar el

cuerpo más allá de un contenedor de órganos y así negar el carácter erótico del mismo.

Sobre la relación entre el paciente y el médico se ha pensado de diferentes maneras.

Por la intimidad que representa, se pudiera inferir alguna cercanía familiar, personal o erótica;

411 Ibídem p. 178.
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no obstante, dada la distancia científica, el médico se aparta del paciente, y así lograr un

análisis más objetivo. Focault apunta que: “Las fenomenologías acéfalas de la comprensión

mezclan a esta idea mal trabada, la arena de su desierto conceptual: el vocablo débilmente

erotizado del 'encuentro' y de la 'pareja médico-enfermo', se agota queriendo comunicar a

tanto  no  pensamiento  los  pálidos  poderes  de  una  ensoñación  matrimonial”.412 Dicha

afirmación viene después de que la ciencia médica rompió lo que el mismo Focault denominó

“viejo humanismo”; es decir, se ignora la proximidad que puede tener un paciente con su

doctor al momento de una interacción.       

Tomando en cuenta lo expuesto por Michael Foucault, quizá se podría hablar de lo que

representaría la mayor transgresión al orden médico que Salvador Elizondo presenta en la

novela,  dado  que  el  narrador  invalida  el  trecho  entre  doctor  y  paciente:  “Usted  estuvo

enamorada, ¿no es así? Usted amó a Farabeuf, o a esa abstracción que él representa. Tiene

usted un carácter demasiado imaginativo” (p.208).  Como se puede notar,  la mujer joven,

quien se someterá a la intervención quirúrgica, tiene una afección por Farabeuf, su doctor. Se

ponen en juego emociones que para el  discurso médico no tiene utilidad. De allí  que la

enfermera, en la cita anterior, la defina con un “carácter demasiado imaginario”.

No cabe duda que la relación entre paciente y doctor, en Farabeuf, tiene tientes eróticos

y amorosos. Por consiguiente, constituye una desavenencia con la insensibilidad positivista

ya que “el paciente no es llevado a preguntarse sobre el sentido íntimo del mal que lo aqueja,

ni  hacerse  cargo  de  él.  Lo  que  se  le  pide,  justamente,  es  que  sea  paciente,  tome  los

remedios y espere los efectos”.413 Ciertamente hay una pasividad por parte del enfermo, al

final de cuantas se le pide una espera. Prácticamente abandonarse en la efectividad de los

medicamentos sin indagar más allá. 

Así  pues,  habría  que  señalar  que  la  mujer  joven,  en  su  faceta  de  paciente  del

tratamiento particular del doctor Farabeuf, debe tener alguna enfermedad, un padecimiento

que la aquejará para que este binomio sea plausible. Pese a que los males que la cirugía

encara habitan exclusivamente en el cuerpo físico, la mujer joven adolece en una instancia

distinta,  más relacionada con lo ontológico, con lo humano: “¿Acaso no lo es? Usted se

encuentra  enferma  de  olvido,  por  decirlo  con  un  lenguaje  sencillo.  Nosotros  deseamos

412 Michel Focault,  “Prefacio” en El nacimiento de la clínica: una arqueología de una mirada médica… Op. Cit., p. 8.
413 David Le Bretón,  “Medicina y medicinas: De una concepción del cuerpo a concepciones del hombre” en  Antropología

del cuerpo y modernidad...Op Cit., p.180.
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ayudarle. Déjese conducir. La aplicación del tratamiento no dura sino un instante después del

cual la vida sigue el mismo curso de siempre” (pp.245-246). El olvido es una enfermedad del

alma, de allí que su cura sea lo opuesto: “Debe usted considerar esta experiencia como un

tratamiento” (p.245). Sin duda, la memoria es lo que puede abolir el olvido, ya que establece

una  permanencia  en  el  recuerdo.  Tener  experiencia  implica  erigir  un  recuerdo  que  se

mantiene en la memoria y al que se puede regresar cuando sea oportuno. Se trata de poblar

la memoria con acontecimientos, recuerdos y emociones que sirvan de referente y fundan

una personalidad.

No obstante “hay ciertos recuerdos que constituyen una experiencia de la memoria sin

la experiencia de la experiencia”.414 Por lo que el tratamiento de la mujer joven refiere la

configuración  de  varios  recuerdos,  o  más  bien  componentes,  lo  cuales  se  erigen  en  la

formación de un todo o, en este caso, de una experiencia. Dichos componentes son los

cronotopos presentes, así como los elementos que los forman, como la Playa, la Casa y

China;  del  mismo  modo,  los  instrumentos  quirúrgicos,  los  cuadros,  etc.,  que  al  ser

conjuntados representan la experiencia de la mutilación de la mujer, sin que esta sea descrita

en la novela. Asimismo, al no presentar la mutilación  in stricto sensu  ayuda a prolongar la

tensión dramática de la narración.

Para que el “tratamiento” que Farabeuf le piensa suministrar a mujer joven sea efectivo,

primero le hace algunas preguntas: 

He aquí el último cuestionario. Los grandes clínicos han contribuido a confeccionarlo. Procure
contestarlo con franqueza. No tema revelar sus secretos más íntimos. La palpación, los tactos
digitales, las biopsias cruentas, no serán necesarios si a todas las preguntas responde usted
con la verdad que le dicta su cuerpo (p.237).

Aquí existe otra transgresión al orden clínico, ya que, como se mencionó antes, la medicina

niega la idea del sujeto, y por ende, el sentido personal de la enfermedad. Lo que esta cita

manifiesta es el hecho de, ante una exploración íntima, una reflexión sobre su propio cuerpo,

la intervención física, la profanación corporal carece de sentido. Obviamente, frente a una

enfermedad como el olvido, que la clínica no contempla dentro de su campo de estudio, la

mutilación no sucede en la piel, sino en la memoria.

En efecto, la profanación en los resquicios profundos de la memoria puede resultar más

estremecedor que un cercenamiento del cuerpo, por lo que el narrador hace evidente este

414 Salvador Elizondo,  “La esfinge perpleja” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 121.

195



sentimiento en la mujer joven: “Temías la llegada del cirujano” (p.240), haciendo alusión a

Farabeuf. De manera que Farabeuf se erige como un representante de la ciencia médica.

Como parte de las características que presenta el personaje de Farabeuf se encuentra su

gusto  por  la  mutilación:  “[…]  usted  que  se  deleita  disminuyendo,  mediante  sus  afiladas

cuchillas, la extensión del cuerpo humano...” (p.154), pero no sólo cortar por cortar, sino que

tiene una especial afición por la técnica, por el método que comprende el proceso quirúrgico.

Así pues, se jacta de saber lo que conlleva ser un experto en la materia: “Un buen cirujano,

en realidad no las necesita jamás cuando se trata de hacer amputaciones en la coyuntura de

las articulaciones” (p.162), esto en referencia a la falta de técnica en el Leng T 'ché.

Valdría la pena, dada la similitud entre el suplicio en China y la operación quirúrgica,

establecer una relación entre los verdugos y los médicos. Salvador Elizondo plantea que “ la

tortura  ,  como  el  ser,  tiene  un  carácter  esencialmente  espectacular.  Toda  intervención

quirúrgica aspira manifiestamente—de la misma manera que el coito lo hace en secreto—a la

condición de drama; es decir: a ser la re-actualización de una experiencia imaginada”.415 Se

trata de una puesta en escena, donde el escenario es el quirófano o, en el caso de la novela,

el anfiteatro; del mismo modo, en el suplicio en China, la picota, el espectáculo popular del

castigo. Las descripciones pormenorizadas que se leen, se erige como un decorado especial.

Dicha representación alude a lo que los rituales intentan recrear, en otras palabras, buscan

un tiempo primordial.  Contemplado así, la relación entre cirujano y paciente, o verdugo y

víctima es una dualidad en donde “la pareja siempre alude a los orígenes abismales de la

especie.  El  coito,  como la  artesanía  quirúrgica,  alivia  el  ardor  de  las  bestias,  aplaca  al

verdugo  y  gratifica  al  hombre  común”.416 Sin  duda,  esta  perspectiva  rompe  con  la

funcionalidad de la medicina, le quita frialdad y le agrega esteticismo.

Por otro lado, como se mencionó antes, Farabeuf niega dicha perspectiva erótica al

evitar mirar el cuadro de la mujer desnuda, sin embargo, el narrador infiere lo que representa

la alegoría:  “Esa mujer figurada en el  cuadro que representa la virginidad del  cuerpo se

anteponía siempre que yo hubiera deseado romperte como una muñeca de barro…” ( pp.

112-113). Lo cual significa el narrador sí acepta sus impulsos; ahora bien, también se vuelve

su aprendiz del procedimiento, ya que le da crédito a la labor que Farabeuf hace: “Farabeuf

hará las cosas con su habilidad usual. Abandónate en sus manos” (p.250). De allí que sienta

415 Salvador Elizondo, “Gironella” en Ibídem,p. 71.
416 Idem, p. 71.
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una culpa por realizar el acto sexual, dado que implica la ausencia de rigor metódico por la

distracción de lo erótico.

Lo anterior se ve ratificado con la correspondencia entre las imágenes sexuales con la

cirugía, cuyo vínculo se presenta con una relación entre la cama y la mesa de operaciones,

además de un factor de inmovilidad simbolizando el sometimiento: 

Sus muñecas estaban atadas al armazón de la mesa de operaciones por unos lienzos de lino,
preparados quizá con los restos de las sábanas en que Farabeuf había consumado el acto
llamado carnal o coito con 'Mme. Farabeuf '. Fijo aquel rostro retenido dentro del cabezal de
acero inoxidable sólo los ojos eran capaces de seguir aquella imagen sangrienta que, tenida
en sus manos temblorosas y ávidas del cuerpo de ella, se aproximaban al rostro poniendo
ante sus ojos, tenidos abiertos por dos relucientes blefarostatos de Collin…(p.185).

Como señala Bataille: “[…] la parte femenina del erotismo aparecería a como la víctima, y la

masculina, como el sacrificador; y, en el curso de la consumación, uno y otro se pierden de la

continuidad establecida por el primer acto de destrucción”.417 De modo que, en la escena

anterior la mujer joven es la víctima de Farabeuf, se encuentra sometida a sus deseos y

ávida de ser penetrada por las cuchillas, un símbolo fálico, en franca alusión al coito y la

penetración. La relación establecida entre paciente y médico tiene un matiz erótico, cargada

de perversión, que permite repensar en los impulsos que el hombre tiene en su naturaleza. 

Dentro de su interacción, el verdugo y el supliciado tienen un vínculo sexual por el nivel

de violencia e intimidad que implica, ya que “ sólo la relación que existe entre los amantes es

tan estrecha y solidaria como la que existe entre el supliciador y el supliciado. El verdugo

representa el extremo inquietante del compromiso”.418 Existe una figuración del acto sexual

en el suplicio, por la profanación de un cuerpo, de allí que el narrador haga referencia a

“romper una muñeca de barro”; dicha idea sería una alegoría del himen femenino que se

parte en el coito con una mujer virgen. 

Ya en un nivel más directo, los verdugos como cirujanos comparten un proceder en sus

menesteres.  Dicha  relación  se  sustenta  en  la  manipulación  del  cuerpo  y  en  el  uso  de

instrumentos punzocortantes, es decir, con cierto grado de filo para mutilar las extremidades;

ahora bien, los procesos pueden variar dada las circunstancias  en las que se realiza, no

obstante, para el interés de resaltar la conexión entre ambas disciplinas (porque el suplicio

417 George Bataille, El Erotismo… Op. Cit., p. 23
418 Salvador Elizondo,  “Gironella” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p. 71.
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también implica una disciplina) expuesta en la novela se analizará en los términos descritos

en la misma. Primeramente, su forma de manipular las cuchillas:

De pronto, ya estaba él allí, pero nosotros no lo mirábamos a él, mirábamos las cuchillas que
los verdugos blandían orgullosos, que los verdugos blandían con esa sabiduría y con esa
destreza  que  da  el  hábito  manual.  Las  cuchillas  en  manos  de  otros  hombres  serían
manipuladas torpemente, con precaución, tratando de evitar el contacto de las hojas, huyendo
de su filo hiriente al menor contacto (p.217).    

Aquí se expone la facilidad con la que los verdugos operan los instrumentos, ya que, como

se apunta,  en  manos de otros hombres sería  de  manera  torpe.  Evidentemente  hay una

técnica  para  ello,  lo  cual  es  un  nexo  con  la  cirugía.  Sin  embargo,  antes  ya  se  había

mencionado que Farabeuf no acepta el proceder de los verdugos, pero esto se debe a el

apego a  la  medicina,  fuera  de cualquier  perspectiva  ritual  o  religiosa.  Por  otro  lado,  los

verdugos mantienen un anonimato: “La identidad de los verdugos es inasible como el mérito

de sus funciones”(p.217), esto se da por el hecho de que no son importantes en cuanto a su

personalidad, sino en función al interior del suplicio. Por lo que, al igual que en la medicina

donde la identidad del doctor es innecesaria siempre y cuando tenga el conocimiento y el

método, los verdugos sólo son relevantes en la medida en que haya un supliciado, quien es

en  realidad  en  protagonista  de  la  acción.  Los  verdugos  sólo  son  los  actores  de  una

ceremonia, únicamente son los depositarios de un saber que, al igual que el cirujano, tiene

cabida en función de su objeto de manipulación. 

3.3 La religión como forma de mermar el cuerpo

Así pues, como parte del juego narrativo, al interior de la novela se percibe un contraste entre

la religión católica y el Taoísmo en China. Salvador Elizondo, con el recurso del espejo y por

ende del reflejo, estipula una comparación entre el  pensamiento oriental  y occidental;  no

obstante,  también  marca  sus  diferencias.  De  modo  que,  para  lograr  eregir  una

contraposición,  habría  establecer  algunos  rasgos  que  comparten,  principalmente  en  su

funcionamiento, en su naturaleza.

Según Elizondo, en una entrevista acerca de  Farabeuf   “Oriente y Occidente son el

reflejo especular uno del otro”.419 Ambos son formas de pensamiento, determinados por el

419 Adolfo Castañón (comp.),  Farabeuf visto por Salvador Elizondo, de Confabulario… Op. Cit.
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contexto,  que  sirven  de  guía  en  un  comportamiento  social  e  individual.  Para  el  sector

religioso,  las  dos  perspectivas  han  tomado  al  hombre  y  le  han  adaptado  ideas,

características, concepciones y funciones; del mismo modo al cuerpo, concebido de distinta

forma y a la cual se le otorgado una funcionalidad en el espectro social. Finalmente, las dos

son formas del pensamiento humano, creación del mismo y justificación de la manera en la

que el hombre ha actuado en el paso del tiempo.

 De acuerdo con Liou Kia-hway, “[…] el juicio paradójico en la China antigua tiene por fin

restaurar la naturaleza en su totalidad indivisa; naturaleza que ha sido fragmentada por la

inteligencia  práctica  de  todo  hombre  empírico”.420 Por  un  lado,  la  religión  china  busca

homogeneizar  al  hombre  en  una  especie  de  “todo”.  Al  restaurar  la  totalidad,  se  puede

concebir al hombre como un ente que lo mismo puede albergar al mal y al bien. Así pues, el

pensamiento oriental, y por ende su religión, no perciben al hombre con fundamento en una

división entre distintas instancias, sino en conjunto, que el mal y el bien son indisolubles de la

naturaleza humana y no hay razón para segmentarlas y, en todo caso, aislarlas.

La idea de que el hombre es poseedor del bien y del mal, es decir, de una unidad al

interior, contradice la perspectiva occidental en donde el maniqueismo es parte sustancial de

su pensamiento. Primeramente, en oriente, se antepone la naturaleza del hombre, con sus

defectos, deseos y debilidades; así como sus contradicciones y son tomadas en cuenta al

momento de definir su cosmovisión. Paralelamente, la noción occidental inquiere que existe

una clasificación de actos y separa aspectos propios del ser humano. Aunado a lo anterior, la

religión  católica,  representante,  entre  otros,  de  la  teología  occidental,  ha  construido  una

doctrina sustentada en la idea del bien y del mal; donde el bien son un conjunto de valores

sociales y prohibiciones respecto a los placeres relacionados con el cuerpo, encasilladas en

el concepto del mal.

Dicho  adoctrinamiento  se  manifiesta  en  la  idea  de  Dios.  El  Dios  católico  es  un

aglomerado de todos los valores morales que permean en la cosmovisión católica; es decir,

el  bien,  la  bondad,  la  mesura,  etc.  Aquí  se  logra  vislumbrar  una  de  las  primeras

transgresiones teológicas, a occidente, presentadas , pues, en la mención de una divinidad,

hace referencia a otro tipo de Dios: “Ese hombre parece estar absorto por un goce supremo,

como el de la contemplación de un dios pánico”(p.221). La noción de un dios pánico, o pan,

420 Liou Kia-hway,l L'Esprit Synthétique de la Chine, UF, París 1961. Citado por Salvador  Elizondo,  “ Teoría del infierno 
y otros ensayos” , en Obras completas, Tomo III… Op. Cit., p. 223. 
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viene de la cultura griega donde se le relacionaba con la fertilidad y la sexualidad masculina,

muy  emparentado  con  dionisio;  de  modo  que,  ante  la  figura  del  supliciado,  que  es  el

referente en la cita, el narrador alude a un dios más vinculado a la sexualidad, a los deseos

más primitivos, elementos que la religión católica descarta inmediatamente.    

 Por otro lado, Pan viene del griego Πάν, que significa todo. Así pues, de nuevo se hace

referencia al  pensamiento oriental,  donde,  como se dijo,  busca la  totalidad del  individuo.

También habría una relación con el  I Ching,  el libro de sabiduría china421 pues, como dice

Granet,  citado por Elizondo, “en estos 64 símbolos gráficos donde están contenidos una

sabiduría,  un poder total”.422 El  supliciado en China, en la perspectiva de los personajes,

figura una deidad transgresiva al juicio occidental, o, en otros términos, va más allá del dios

católico, o cristiano, ya que él sí logra armonizar elementos antitéticos, o contrarios, que son

componentes inherentes al ser: “Esa cara… ese rostro es soñado… no existe… ese rostro…

es el amor… la muerte… es el  rostro del Cristo… el Cristo chino… ¡Señor Abate!… ¡Su

Santidad!… ¡Monseñor!… ¡Monseñor!… ¡Eminencia!… ¡Su Santidad!… ¡Su Santidad!… ¡es

el Cristo!… ¡es el Cristo, maestro!… ¡es el Cristo!… olvidado entre las páginas de un libro” (p.

224). 

Ahora  bien,  esta  dicotomía  también  afecta  al  cuerpo,  ya  que  para  el  pensamiento

empírico, se volvió un depositarios de órganos, como en la medicina; y para el teológico, una

vía para la procreación,  además de un tabú del  placer,  una entidad que, si  se piensa a

manera de erotismo, evidentemente tiene que estar relacionado con la idea de pecado. Las

dos, como representantes del raciocinio occidental, han disociado al cuerpo del individuo y

esta concepción es la que justamente el narrador, y protagonista, intenta abolir.

Como  parte  de  la  tentativa  del  narrador,  el  cuerpo  se  presenta  como  un  sitio  de

recreación, más relacionado a la imaginación que a una idea prejuiciosa:

Y ella hubiera querido olvidar ese momento porque era un momento colmado con la presencia
terrible de un hombre supliciado, surcado de gruesas estrías de sangre, atado a una estaca
ante la mirada de sus verdugos, de los espectadores indiferentes que trataban de retener esa
imagen terrible dentro de un meollo  de sensualidad;  una imagen para ser evocada en el
momento del orgasmo… (p.190).

No hay duda de que sentir atracción por una imagen de un cuerpo con las características

descritas en la cita resulta abominable para las perspectivas antes mencionadas. La idea de

421 Para mayor amplitud del tema véase Cap. I, 1.2Transgresión a Occidente.
422 Salvador Elizondo,  “ El I Ching” en Obras completas, Tomo III… Op. Cit. p. 105.
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sentir  placer ante la muerte de un hombre resulta perverso. Noción que sí bien es cierto

puede resultar  aberrante también para oriente,  dentro  de su cosmovisión antes descrita,

donde  aceptan  que  el  hombre  tiene  tanto  defectos  como  virtudes,  esta  idea  es  más

aceptada. Ahora bien, la muerte, la penetración, en este caso de las cuchillas, la fascinación

e incluso la excitación sexual frente a un cuerpo en tales condiciones son propiedades del

erotismo. 

Bataille  apunta  que:  “la  naturaleza  misma  es  violenta  y,  por  más  razonables  que

seamos ahora, puede volver a dominarnos una violencia que ya no es la natural, sino la de

un ser razonable que intentó obedecer, pero que sucumbe al impulso que en sí mismo no

puede reducir a la razón”.423 Visto así, el narrador sucumbe al deleite que una imagen así

logra transmitir, de modo que su perspectiva se ve trastocada tanto por el bien, en su noción

de prohibición frente a los placeres perversos de contemplar, como por el mal en su regocijo.

Disfruta de la violencia ejercida sobre el cuerpo del supliciado y goza con las implicaciones

sexuales  que la  tortura contiene.  Por  lo  que,  la  violencia primaria  es recuperada con el

razonamiento que ahora tiene, ya que “hay en la naturaleza, y susbsite en el hombre, un

impulso  que  siempre  excede  los  limites  y  sólo  en  parte  puede  ser  reducido”.424 Esta

reducción se da a partir de las concepciones religiosas, y empíricas de occidente pero, así lo

demuestra el narrador, en cualquier momento puedes brotar los impulsos innatos. 

Como se puede inferir, la represión de los deseos se dio a raíz de la jerarquización del

bien sobre el mal. De acuerdo con Rüdiger Safranski: “El maniqueismo, tal como lo asumió

Agustín,  concebía al  mundo como escenario de poderes buenos y malos, que tienen un

fundamento material y limitan drásticamente el ámbito de la libertad y responsabilidad del

hombre”.425 Es decir, la concepción católica suprime la libertad del hombre, tanto en su actuar

como en su  cuerpo,  por  lo  que resulta  necesarios  romper  con la  prohibiciones que sus

estatutos mandan, o mandamientos, para lograr satisfacer el impulso natural de exceder los

limites. 

Finalmente, el narrador, junto con la mujer joven, transgreden la frontera que los separa

de la libertad, la cual implica el poder gozar de una sexualidad animal, o en otras palabras,

esa sexualidad cuyo fin es el placer por el placer mismo; asimismo, disfrutan de otras formas

423 George Bataille,  “ La prohibición vinculada a la muerte” en El Erotismo… Op. Cit., p. 44.
424 Ibídem p. 44.
425 Rüdiger Safranski,  El mal o el drama de la libertad humana, Tusquets Editores México, México D.F., 2014, p. 45.
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de goce, igualmente denostadas por el pensamiento católico, como lo es la mirada. El acto

de  ver  la  carne  abierta,  profanada,  expuesta.  Sentir  una  excitación  al  observar  la

vulnerabilidad  del  suplicado,  el  sometimiento,  la  inmovilidad  de un  cuerpo listo  para  ser

mutilado: “Cuando cerré los ojos la fascinación de aquella carne maldita e inmensamente

bella se había apoderado de mí” (p.142). Como se puede notar, la transgresión está en el

goce, en el  placer de cortar, o penetrar con un objeto afilado, en contemplar un acto de

violencia sin la inhibición de preconcepciones, sin una finalidad como lo da el trabajo; pero

con el razonamiento que dejó de obedecer para empezar a disfrutar.

3.3.1 El abate y la monja

Otro aspecto que colabora en la idea de contraste es la aparición del alter ego de Farabeuf ,

Paul Becaur. Se trata de un abate, que, de acuerdo con la RAE, es un “ eclesiástico de

órdenes menores, y aveces simple tonsurado, que solía vestir traje clerical a la romana”. 426

Paul Becaur va a China como parte de una misión cuya finalidad es la instauración de la

religión católica en Oriente: 

… doscientos millones de infieles. La posibilidad de atraer al seno de nuestra Santa Madre…
la  instauración  de  una  Iglesia  Católica  China  comprometida  secretamente  con  Roma…
disyuntiva a la que los núcleos revolucionarios que funcionan en Tokio no se muestran del
todo reacios ya que son sus propios dirigentes los que han sugerido esta posibilidad a nuestro
agente como un medio para romper el poderío de la dinastía reinante… (p.232).

Así pues, es allí donde toma la fotografía del supliciado al momento de morir. Según la trama,

el  enjuiciado es  Fu Chu Li,  un reaccionario  que asesinó  al  príncipe  Ao Jan Wan,  quien

pretendía asociarse con fuerzas extranjeras para permitir  el  establecimiento de la iglesia

católica en China: “… un número del Ch’eng pao y otro del Shun tien sh’ pao que datan todos

del yeng yué de 1901 y en los que se resaltan algunos hechos curiosos relacionados con la

muerte violenta de un alto dignatario de la corte afecto a los 'diablos extranjeros'” (p.137). No

obstante, esto discrepa de lo histórico dado que “Puesto que Elizondo toma la fotografía del

texto de Bataille,  la  persona que allí  aparece no es el  Fu Chu Li  histórico cuyo suplicio

presenció  Louis  Carpeaux.  Además,  históricamente,  entre  la  rebelión  de los  Boxers  y  la

tortura  de  Fu  Chu  Li  median  cerca  de  cuatro  años”.427 La  revolución  de  los  Boxers

426 Real Academia Española de la Lengua, Diccionario de la lengua española, … Op. Cit., p. 5
427 Rolando J.Romero,  Ficción e historia en Farabeuf… Op. Cit., p. 406.
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mencionada fue un movimiento reaccionario anti-extranjero donde se asesinaron a varios

extranjeros, y algunos chinos conversos. Todo esto sucedió hasta que China firmó un tratado

de paz, conocido como “El protocolo de los Boxers” el 7 de septiembre de 1901.428 Por otro

lado, el Fu Chu Li histórico tuvo otra motivación, menos trascendente que la que se narra:

“Fu Chu Li, personaje histórico al igual que el Dr. Farabeuf, se venga del príncipe Ao Jan

Wan, apuñalándolo, por haberle éste quitado su esposa. Los príncipes chinos lo condenan a

la pena de muerte por el procedimiento del leng-t'che”.429 Todo lo anterior como una muestra

de la transgresión al discurso histórico con fines literarios; de modo que, aunque se trate de

un  personaje  real,  estos  pueden  adquirir  un  matiz  mucho  más  trascendente  que  una

venganza pasional. 

Una de las características de Paul Becaur, al perecer, es la de no poseer un apego

claro a la religión católica, o por lo menos no se compromete con la causa. De entrada,

manifiesta una incuria por los símbolos religiosos al grado de comercializar con ellos: “Se

trata, para qué negarlo, de una especulación carente de todo fundamento, ¿verdad, señor

abate? Habéis  incurrido  en el  pecado de simonía”  (p.233).  La simonía es el  pecado de

comercializar con lo espiritual por bienes materiales; en este caso, cabe hacer la mención

que se trataría de bienes mundanos como el placer, específicamente el sexo, el cual lo tiene

con una monja que responde al nombre de  Mélaine Dessaigne: “—Y luego, hermana, ¿qué

pasó?/—Mi  cuerpo  flaqueó…”  (p.230).  Así  mismo,  también  escribe  un  texto  donde  se

muestra renuente de la ideología que representa en su carácter de abate, y promueve lo que

parece ser una forma distinta de religión:

Existe una conjetura fatal, señor abate, que habéis pasado por alto: el tractat redactado bajo
vuestra dirección, en posesión de los miembros de las organizaciones facciosas, serviría, no
sólo  como fundamento  para la  instauración de una iglesia  autónoma,  sino como cimiento
canónico de una doctrina  herética;  habéis  sido,  sin daros cuenta,  el  sistematizador  de un
testimonio que atenta contra las bases de nuestra Santa Religión, el autor de un evangelio que
niega  al  Cristo  Redentor  para  afirmar  un  cristo  chino,  un  mesías  borroso,  un  asesino
simplemente,  fotografiado  en  el  momento  de  su  ejecución,  en  el  momento  de  su  muerte
(pp.238-239). 

El tractat,  o tratado es el Aspects medicaux de la torture, donde el doctor Farabeuf analiza

en  Leng  T'che.  Dicho  documento  ficcional  promueve  una  postura  diferente  frente  al

supliciado, el cual es equiparado a la figura canónica del cristianismo, y catolicismo, es decir

428 Crf con Ibídem, p. 404.
429 Idem, p. 404.
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Jesús.  Más adelante se abordará la  relación entre la figura de Jesús tanto con el  chino

supliciado como con la mujer joven, por el momento sólo se señalará el hecho de que ante

estas actitudes, resulta evidente la postura que Farabeuf, o Paul Becaur, como alguien que

más que buscar instaurar la religión católica en China, sólo se enfoca en disfrutar del viaje.

Por otro lado, también expresa una postura mucho más vinculada con la medicina, dado que

sus apreciaciones tanto en Precis de manual opératoire como Aspects medicaux de la torture

son de orden más clínico que religioso.

Como ya se dijo,  una monja aparece en China, y es con ella con la que mantiene

relaciones sexuales: 

¿Estaba  usted  al  corriente  de  los  pormenores  y  de  los  preparativos  que  precedieron  al
asesinato del  príncipe Ao jan Wan? ¿Se trata de un documento auténtico o simplemente
pretendía usted, mediante el encubrimiento de su verdadera identidad y mediante una intriga
jesuítica  descabellada,  acostarse con una monja  en el  más manido de los  estilos  de las
novelas galantes? (p.124).  

En esta cita, el narrador menosprecia la campaña que Farabeuf realiza en China, y cómo no

demeritarla si todo parece indicar que su finalidad era acostarse con la monja en cuestión.

Así pues, la monja referida es la enfermera; es decir,  su subalterna con la que mantiene

relaciones sexuales, además que es una especie de asistente en las diferentes actividades

que Farabeuf lleva a cabo.    

Todo lo anterior se resume en la idea de que Farabeuf, en la figura de Paul Becaur

transgrede en diferentes órdenes el pensamiento católico. Por un lado, tiene sexo con la

Mélaine Dessaigne, aboliendo la idea de castidad propia de la teología occidental. Disfruta de

los placeres de la carne en medio de una operación que pone en juego la instauración de la

religión católica en China; además, incumple con las indicaciones que se le dan respecto a

su participación en la mencionada campaña:

[…] pour profiter de cette heureuse circonstance et faire parvenir le zèle de notre haute mission
aux buts voulus et donc si sagement préétablis par la Providence Divine qui mène toujours les
affaires de ce monde selon le meilleur dessein pour que chaque démarche de notre Societé
s’accomplisse ad majorem D. G., tel qu’en ce cas dont l’utilisation ingénieuse rendra possible,
d’une fois  pour toutes, l’établissement de la Foi et des Evangiles dans le Royaume Central,
tâche à laquelle se sont consacrés, depuis des siècles, tant de nos compagnons-enarmes…
(ilegible)… même leur sang et leur vie… deux étapes du plan: 1º –… publication du petit tract
sur les divers procédés,  ceci  pour atteindre les gens de lettres,  puis,  2º  – publication des
documents photographiques dans la presse Catholique en déguisant habilement le caractère,
plutôt  politique  de  ces  événements  et  en  réhaussant  leur  caractère,  disons,  religieux  et
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mystique, jusqu’à faire apparaître cet individu comme un apôtre et un martyr de la Foi (pp.121-
122).430

Aquí se detaca las dos etapas del plan. Se trata de escribir dos textos, uno para los hombres

de letras, y otro donde se realice la figura del chino a la figura de martír. Los dos textos son

los mencionados anteriormente, lo cual ayuda a que la novela tenga correspondencia dentro

de los límites narrativos que ella maneja. Por otra parte, considero que la segunda etapa es

en la que Farabeuf presenta una cierta independencia de las tareas a las que era destinado.

Si bien es cierto que Farabeuf  redacta ambos textos, es en el segundo donde revierte la idea

de un martir católico, ya que promueve más la idea de que este hombre se sacrificó por

defender una cultura establecida que por inmolarse ante una presión local  respecto a la

representación del pensamiento católico. Sin duda, lo más relevante es la equiparación que

se establece entre el chino inmolado con Cristo, no con los fines que la iglesia persigue, sino

en un sentido de un cuerpo supliciado en pos de la defensa de un pensamiento; no obstante,

la mujer joven y el narrador infieren otra interpretación, más vinculada al placer y lo profano. 

3.3.2 La mujer como figuración de Cristo

Aunado a la travesía que vive Farabeuf en China, otra relación entre la religión católica se da

en la figura de Cristo. Como es sabido, la figura de Jesús es medular para el pensamiento

católico,  pues  se  trata  de  la  manifestación  más  importante  de  sacrificio  que  existe,  así

también todo los valores que sustentan el cristianismo. Cristo, de acuerdo al pensamiento

católico, fue crucificado por los pecados de la humanidad. Predicó la palabra de su padre, fue

apresado por ello y porteriormente ajusticiado entre dos ladrones. Ahora bien, según Mircea

Eliade, “es seguro que la predicación de Jesús, y puede que su mismo nombre, hubiera

caído en el olvido de no haber sido un acontecimiento singular e incomprensible al margen

430 […] para aprovechar está feliz circunstancia y para que el celo de nuestra alta misión logre alcanzar los objetivos
deseados y tan prudentemente preestablecidos por la Providencia Divina que guía siempre los asuntos de este mundo,
según el mejor designio para que cada paso de nuestra Sociedad se cumpla para la mayor gracia de Dios; de tal modo
que en este caso su utilización ingeniosa hará posible,  de una vez por todas,  el establecimiento de la Fe y de los
Evangelios en el Reino Central, tarea a la que tantos de nuestros compañeros en armas, dese siglos atrás, consagraron
(ilegible)...incluso su sangre y su vida...dos etapas del plan: 1°)… publicación del pequeño opúsculo sobre los diversos
procedimientos,  esto con el fin de captar a las gente de letras, después 2°) publicación de los documentos fotográficos
en la prensa católica disimulando hábilmente el  carácter preferentemente político de esos acontecimientos y dando
realce a su carácter, digamos, religioso y místico, hasta hacer aparecer a este individuo como apóstol y un mártir de la
Fe. T del E.               
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de la  fe:  la  resurrección  del  que ha sido  ejecutado”.431 Salvador  Elizondo establece una

relación con la figura de Cristo, no es su carácter mesiánico sino en cualidad de mártir, en

dos frentes: el supliciado y la mujer joven.

El  suplicado,  dentro  de la  trama, defiende su ideales  y asesina  al  príncipe  cuando

sentía  que este amenazaba con la asociación con la fuerzas extranjeras. En el  caso de

Cristo,  cuando  el  sumo  sacerdote  le  preguntó  “—¿Tú  eres  el  Mesias,  el  hijo  de  Dios

Bendito?/   Jesús  respondió:—Sí,  lo  soy”  (Marcos,  14:61-62).432 Ambos  personajes  son

presentados como fieles a sus ideales, sin embargo, la figura del chino supliciado es poco

explorada, es más, sólo tenemos acceso a él gracias a los testimonios y reacciones que los

demás personajes tienen de él: “Esa cara… ese rostro es soñado… no existe… ese rostro…

es el amor… la muerte… es el  rostro del Cristo… el Cristo chino… ¡Señor Abate!… ¡Su

Santidad!…/¡Monseñor!… ¡Monseñor!… ¡Eminencia!… ¡Su Santidad!… ¡Su Santidad!… ¡es

el Cristo!… ¡es el Cristo, maestro!… ¡es el Cristo!… olvidado entre las páginas de un libro”

(p.224). Aquí  es clara el nexo entre los dos personajes, ya que se les pone en igualdad al

juntar  sus  nombres  en  una  misma  expresión.  Ahora  bien,  también  cabría  otra  relación

respecto al manejo de los personajes. Si bien en la novela el chino no tiene voz, en la biblia

Jesús la tiene, pero citado por los evangelistas; es decir, ambas figuras están determinadas

por el testimonio ajeno. Dicha característica es la que determina las hagiografías, que son la

biografías de los santos. 

Por otro lado, también existe un nexo entre Jesús y la mujer joven; no obstante, se

establece un puente entre ambas instancias vía el supliciado. Como se puede notar, la figura

del supliciado se erige como mártir,  dado que se inmola en defensa de los ideales de la

religión China; asimismo, Jesús por los del cristianismo. Ahora bien, durante el análisis de la

fotografía que lleva a cabo tanto el narrador como la mujer joven se establece una hipótesis

que ellos denominan “inquietante”: “El supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se

refleja un delirio misterioso y exquisito. Su mirada justifica una hipótesis inquietante: la de

que ese torturado sea una mujer” (p.221). Dicha aseveración genera otra hipótesis de las

mismas características, la cual es enunciada por el narrador hacia la mujer joven: “Hipótesis

inquietante: el supliciado eres tú. El rostro de ese ser se vuelve luminoso, irradia una luz

431 Mircea Eliade, “El nacimiento del cristianismo” en Historia de las creencias y las ideas religiosas. Vol II: De Gautama 
buda al triunfo del cristianismo, Editorial Paídos, Barcelona, 1999, p. 395. 

432 A partir  de este momento, las citas bíblicas pertenecen a la versión de Luis Alonso Schökel,  La Biblia de nuestro
pueblo,Ediciones Mensajero, Bilbao,  2006.   
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ajena a la fotografía. En esta imagen yace oculta la clave que nos libra de la condenación

eterna.  (p.221).  La  relación  tiene  una  estructura  silogística,  de  modo  que  si  la  mujer

reproduce la agonía del supliciado, y el supliciado representa, en cierta medida la figura de

Cristo, por ende la mujer joven sería la figuración de Cristo. 

Tal vez un vinculo así resultaría simple, sin embargo, el nexo también se presenta de

manera directa: “— ¡Cómo puede alguien atreverse a contemplar tal escena! Por primera

vez… por primera vez… es posible sentir toda la belleza que encierra un rostro… sí, por

supuesto… es una mujer… una mujer bellísima… la mujer-cristo…” (p.225). Ahora bien, lo

que esta cita retrata es la idea de que el supliciado pertenece al género femenino, ya que

algunas de las características que presenta el  cuerpo en la fotografía pertenecen a este

género:  “Si  la  fotografía  no  estuviera  retocada  a  la  altura  del  sexo,  si  las  heridas  que

aparecen en el pecho de ese individuo fueran debidas a la ablación cruenta de los senos no

cabría duda de ello”(p.221). La ablación no es otra cosa que la mutilación de una parte del

cuerpo; de allí que el narrador suponga que se pueda tratar de una mujer. 

Al  considerar que el  supliciado en la fotografía pueda ser mujer,  lo que el  narrador

pretende es que la joven logre una identificación con él. Dicha identificación, como se nota en

la cita anterior parte de las características físicas; es decir que, por tener senos o suponer

que los tuvo y, por la indeterminación de la zona genital, cabria la posibilidad de una mujer

puede experimentar esta forma de  suplicio. Se destaca que, al referir el carácter mesiánico

de la figura del supliciado y la relación que este tiene con Cristo, una fémina puede también

ser  mártir,  de  hecho,  la  misma  joven  lo  menciona:  “Cada  vez  que  lo  miro  siento  el

estremecimiento de todos los instintos mesiánicos”(p.211). Sin duda, aquí cabría establecer

una transgresión al pensamiento ortodoxo de la religión occidental. 

Ya que la religión católica propone como eje de su pensamiento la figura de Jesús, y

evidentemente  la  de  Dios,  ambas  masculinas,  la  idea  de  que  una  mujer  posea  las

particularidades de ser el salvador resulta inaceptable. Para el pensamiento eminentemente

conservador, sustentado en la jerarquía de un hombre sobre la mujer, que viene desde Adán

y Eva: “ A la mujer le dijo: —Multiplicaré los sufrimientos de tus embarazos, darás a luz con

dolor, tendrás ansias de tu marido y él te dominará” (Génesis 3:16-17), pensar que una mujer

sea la que lleve la misión de liberar a su pueblo resulta inaceptable. Es más, la figura de la

mujer se encuentra vinculada al pecado más que a la salvación: “El hombre respondió: —La
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mujer que me diste por compañera me convidó del fruto [prohibido] y comí” (Génesis 3: 12-

13). Independientemente de la actitud un tanto cobarde del hombre frente a Dios, a la mujer

se le relacionó con el pecado desde los inicios de humanidad, de acuerdo al mito bíblico.

Otra de las mujeres que se presentan en la biblia es la esposa de Lot. Después de que

Dios se entera de la propensión de Sodoma y Gomorra al libertinaje, este decide destruir las

ciudades lanzando fuego desde el cielo. Las únicas personas que pueden salvarse son la

familia de Lot, un devoto fiel; asimismo, la única condición de su salvación es la de no deben

escuchen  lo  que  escuchen.  No  obstante,  la  mujer  de  lot  decide  voltear,  movida  por  la

curiosidad, y recibe un castigo divino: “La mujer de Lot miró atrás y se convirtió en estatua de

sal”(Génesis 19:26-27). Me desprendo un poco de la relación de la mujer joven con Cristo

para establecer un vinculo entre la joven y la mujer de Lot. Ambas sienten una curiosidad por

mirar lo que es prohibido. De entrada, al interior de la novela se puede leer:

Corrías hacia una ventana a través de cuyos vidrios empañados creíste descubrir una silueta
inquietante, la silueta del asesino. Pero yo tuve buena cuenta de ello. Corriste entre un espejo
y mi mirada, y ese espejo reflejaba la imagen de un cuadro en el que estaban representadas
dos figuras de mujer: El Amor Sagrado y El Amor Profano...(pp.239-240).   

Se trata del  narrador haciendo una descripción de las acciones que tuvo la  mujer joven

dentro de la casa donde se desarrolla la mutilación. La acción de correr se puede equiparar

con  la  huida  de  la  familia  Lot  del  exterminio  en  Sodoma.  Dicha  relación  tiene  que  ver,

también de lo que huye, dado que, como se mencionó antes, la imagen de los amantes

contiene una fuerte carga erótica. Así pues, Sodoma y Gomorra es sinónimo de libertinaje y

de condenación;  el  cuadro,  para ella  es ese libertinaje del  cual  huye dentro de la casa,

además también huye de Farabeuf, pues: “Temías la llegada del cirujano. Tu cuerpo, en un

estremecimiento de horror ante la posibilidad de ciertas experiencias…”(p.240). Huye de la

violencia erótica del acto que están por realizar. Igualmente que la mujer de Lot, la joven

también tiene curiosidad por ello, le aterra, pero también le fascina, por lo que comete el

mismo error de la figura bíblica y, como era de esperarse, el castigo es similar: “No hubieras

osado volver la mirada y sin embargo ahora eres una estatua de sal”(p.240). Obviamente, la

definición de “estatua de sal”, relación medular entre la mujer joven y la figura bíblica, se la

da el narrador, en la calidad de creador de la imagen mental de la casa, pero la analogía es

clara: una mujer que siente una curiosidad por la violencia y que, pese a las advertencias e
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inclusive las consecuencias, se asumen en su naturaleza de atracción hacia lo caótico, lo

violento y que con la mirada pueden atrapar la esencia del mal.

Volviendo con la relación inicial entre la mujer y Cristo, habría que adosar algunas de

las características que comparten. De entrada, se hace la mención de un sudario blanco:

“Desvístete. La desnudez de tu cuerpo propiciará la curación definitiva de este mal. Cúbrete

sólo con un lienzo blanco de lino. Pareces envuelta en un sudario. ¡Cómo resalta tu cabellera

sobre los pliegues blanquísimos de esa túnica!” (p.249). El aludido sudario también lo usa

Cristo después de la crucifixión: “Después llegó Simón Pedro, que le seguía y entró en el

sepulcro. Observó los lienzos en el suelo y el sudario que le había envuelto en la cabeza no

en el lienzo con los lienzos, sino enrollado en lugar aparte” (Juan 20: 6-7). Se infiere una

inversión de los acontecimientos, ya que la mujer lo usa antes de ser inmolada, y Jesús

posterior a su agonía. Aunado a esto, también se puede hablar de una parodia del hecho

bíblico, ya que la mujer luce el sudario a manera de ornamento, que puede tener algunos

tintes fetichistas, en pos de una burla del pasaje bíblico de la resucitación de Jesús.

Por otro lado, el acto mismo de la crucifixión se torna como un espectáculo. En términos

religiosos,  la  pasión de Cristo  se vivió  de esta manera:  “Convertido en figura de burlas,

vestido en manto púrpura y coronado de espinas, los soldados le saludaban:'¡Salud, Rey de

los judíos!'. Jesús fue crucificado entre dos 'bandidos'; con este término —lestes— designaba

frecuentemente Josefo a los revoltosos”.433 Sin duda es un hecho lleno de ignominia a la

figura de Cristo,  donde muchos de los presentes se muestran festivos ante la  atrocidad

ejercida contra el  Mesías, quien soporta estoico el  castigo. Podría interpretarse que para

algunos, la crucifixión fue un espectáculo, para los seguidores de Cristo fue de un inmenso

dolor. Al interior de la novela, por otra parte, la imagen de la mujer en la tortura, o más bien

de la supuesta mujer, se convierte, arteramente, en un función, un espectáculo cuyo fin es la

explotación  del  dolor  que  representa:  “Pasen,  señores,  pasen!  ¡Vean  las  maravillas  del

mundo! ¡Los monstruos que asombran! ¡La beldad que enloquece! ¡El Mal que hiela! ¡Pasen,

señores, pasen! ¡Pasen a ver a la mujer-cristo!” (p.225). El cuerpo de un santo se vuelve

objeto de distracción, de entretenimiento.

433 Mircea Eliade,   “El  nacimiento del  cristianismo”  en Historia de las  creencias  y  las  ideas religiosas.  Vol  II:  De
Gautama buda al triunfo del cristianismo… Op. Cit., p. 394.
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Se trata de una transgresión que rosa con la herejía, pues se trata del aprovechamiento

de  una  imagen  de  tal  envergadura.  Por  si  fuera  poco,  el  mismo  narrador  describe  la

naturaleza del acontecimiento, es decir la mutilación de la mujer:

Es simplemente un espectáculo cuya contemplación tiene ciertas virtudes que,  si  bien se
pueden  explicar  en  términos  de  una  iniciación  religiosa,  es  mejor  considerar  como  un
tratamiento terapéutico. Es así como lo consideraremos nosotros. Esto también lo hago por tu
bien.  El  darle un carácter  religioso a esta pequeña ofrenda tal  vez te haría pensar  en la
muerte. Yo no quiero atemorizarte. Deseo que seas feliz. (p.247)

Dicha situación se relaciona con el ya mencionado pecado de simonía, del cual es acusado

Farabeuf. No cabe duda que explota con la idea de un mártir, un ser humano que murió en

defensa de unos ideales, de una cultura, de una fe.

Y es precisamente la fe otro de los elementos que comparten ambas figuras. Si bien es

cierto que Jesús se entregó a la agonía por la fe que lo embargaba, con la certeza que era el

hijo de Dios en la tierra, el encargado de difundir la palabra de su padre en la tierra, también

la fe alcanzó a sus seguidores, dado que “ la fe en Cristo resucitado transformó al puñado de

fugitivos desmoralizados en un grupo de hombres resueltos y seguros de ser invencibles”.434

Por otro lado, la redención “[…] para los paganos llega exclusivamente a través de la fe y los

sacramentos”.435 La fe es la virtud que sostiene la religión católica; no obstante, tampoco es

un privilegio de la religión, ya que se puede tener fe en otros aspectos, como en el caso de la

mujer joven, a la quien se le pide que tenga fe en el doctor Farabeuf: “Recuerde que la fe

salva. No le pedimos sino que tenga fe. Admita usted que en el fondo de estas cosas que le

mostraremos existe una sabiduría secular; que todas ellas contienen una esencia que redime

del mal. Su caso nos apasiona” (p. 246). Dentro de las acepciones que la palabra secular

tiene, destaca una que hace referencia a un clero que no hace votos de castidad, pobreza y

obediencia; de modo que se infiere que la sabiduría, la experiencia, y la sensaciones son de

orden mucho más libre, fuera de la dogma religiosa, presentando así una ruptura con el

pensamiento clerical del que parte.

Finalmente,  estas  son algunas características  que comparten  la  mujer  joven con la

figura de Cristo, no obstante, el bastión que considero más importante es el del sacrificio, el

cual se analizará a continuación.    

434 Ibídem, p. 394.
435 Idem, pp. 408-409.
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3.3.2.1 El sacrificio de la mujer joven

Sin duda, como se ha venido observando en el apartado anterior, existe una relación entre la

figura mesiánica de Cristo con el personaje de la mujer joven expuesta en la novela. Dichos

nexos se hallan en rasgos: la declaración que hace la enfermera en el Teatro instantáneo del

Maestro Farabeuf al referirse al supliciado como “ mujer-cristo”, además de la insinuación de

que es una mujer; aunado a la mención del uso de un sudario. Sin embargo, considero que la

vinculación más relevante recae en la acción del sacrificio.

Resulta primordial  hacer hincapié en la función del sacrificio para entender mejor la

manera  en la que  se inserta en la trama. Bataille apunta que “es la cosa— sólo la cosa—

que el sacrificio quiere destruir en la víctima. El sacrificio destruye los lazos de subordinación

reales de un objeto, arrebata a la víctima del mundo de la utilidad y la devuelve al capricho

ininteligible”.  436 Es decir, el punto medular del sacrificio se constriñe a sacar el objeto, o la

persona, a sacrificar de la realidad objetiva y darle un sentido más allá de lo entendible. Así

pues, tanto Cristo como la mujer joven son extraídos de su contexto objetivo para alcanzar

un matiz más trascendental.

Uno de los pilares del sacrificio es la violencia ejercida, pero no se trata de cualquier

violencia sino de una que responde al sacrificio en sí, puesto que para que mantenga su

naturaleza sagrada es necesario que exista una salida anticipada del mundo material: “La

separación previa del sacrificador y del mundo de las cosas es necesaria para la vuelta de la

intimidad, de la inmanencia entre el hombre y el mundo, entre el sujeto y el objeto”.437 Dicha

afirmación se sustenta en la afirmación que hizo Bataille donde el mundo material, es decir

de la utilidad vinculada al trabajo, contrasta con la intimidad del ser.

Así pues, en caso de que la violencia no tuviera este cariz sagrado se volvería un acto

mundano, de modo que “el sacrifico pierde su carácter de violencia santa para ‘mezclarse’

con la violencia impura, para convertirse en el cómplice escandaloso de ésta, en su reflejo o

incluso en una especie de detonador”.438 Por lo tanto, es vital un apartarse de la realidad

cotidiana, buscar un aislamiento como lo hizo Cristo en el desierto, como lo hace el narrador

en la Casa.

436 George Bataille,  “El sacrificio, la fiesta y los principios del mundo sagrado”, en Teoría de la religión… Op. Ci., p. 47.
437 Ibídem, p. 48.
438 Rene Girard,  “La crisis sacrifical” en La violencia y lo sagrado… Op. Cit., p. 46.
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Por  otro  lado,  el  sacrificio  de  Cristo  tiene  un  enfoque  profético.  Después  de  sufrir

vejaciones como la humillación pública y la esponja con vinagre: “Jesús tomó el vinagre y

dijo:/  —Todo se  ha cumplido.  /  Dobló  la  cabeza y  entregó el  espíritu  (Juan:19,30)  Para

finalmente aclarar que “esto sucedió de modo que se cumpliera la escritura que dice: No le

quebrantarán ni un hueso;  y otro pasaje de la Escritura dice:  Mirarán al que ellos mismos

atravesaron” (Juan: 19, 36-37). Puesto que, a diferencia con los otros crucificados, a él no le

rompieron las piernas para averiguar sí seguía con vida, sólo se limitaron a atravesar su

costado con una lanza de la que brotó agua. 

Otra de las características del sacrificio bíblico es el dolor que representó para Jesús.

Ante el sufrimiento sobre su cuerpo, y la inminente muerte que se aproxima, se permite un

momento de sublevación, de duda, y exclamá: “—Elí Elí lema sabactaní—o sea: Dios mío,

Dios  mío,  ¿por  qué  me  has  abandonado?—  (Mateo:  27,  46).  Lo  que  representa  un

sufrimiento insoportable para su cuerpo mortal; el dolor es tal que duda de su naturaleza

divina e invoca a Dios en busca de una justificación frente a lo que le acontece.

Asimismo, un sacrificio como el de Cristo sólo puede ser designado por un orden divino,

puesto que, como se lee en Hebreos:           

Todo sumo sacerdote es elegido entre los hombres y nombrado su representante ante Dios ,
para  ofrecer  dones  y  sacrificios  por  los  pecados.  Puede  ser  indulgente  con  ignorantes  y
extraviados, porque también está sujeto a la debilidad humana, y a causa de ella tiene que
ofrecer sacrificios por sus propios pecados, lo mismo que por los del pueblo. Ya nadie puede
tomar tal dignidad por sí mismo si no es llamado por Dios, como Aarón. Del mismo modo
Cristo no se atribuyó el honor de ser sumo sacerdote, sino que lo recibió del que le dijo:  Tú
eres mi hijo, yo te he engendrado hoy; y en otro pasaje: tú eres sacerdote para siempre, según
de Melquisedec. Durante su vida mortal dirigió peticiones y súplicas, con clamores y lágrimas,
al que podría librarlo de la muerte, y por esa cautela fue escuchado. Y aunque era hijo de Dios,
aprendió sufriendo lo que es obedecer, así alcanzó la perfección y llegó a ser para cuantos le
obedecen causa de salvación eterna, y Dios los proclamó sumo sacerdote según el orden de
Melquisedec (Hebreos: 5, 1-10).

De esta  extensa descripción  destacan varios  puntos.  Primero,  se  trata de un ser  mortal

elegido  entre  la  comunidad,  es  decir,  un  ser  común,  con  todos  las  imperfecciones  y

debilidades propias del género humano; asimismo, tiene que ofrecer sacrificio como forma de

expiación para los pecados que su condición le obligue. Por otra parte, el ya mencionado

llamado divino, sólo Dios puede asignar dicha carga a una persona. Particularmente, Cristo

fue engendrado de una mortal, de acuerdo con el mito, a partir de una paloma. Ahora bien,

es apabullante el grado de sumisión que exige un sacrificio de estas magnitud, dado que
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“aprendió sufriendo lo que es obedecer”. Todo esto contiene un componente trágico, puesto

que el dolor es un designio divino del que no se puede escapar.

Ahora toca el turno de hablar sobre el sacrificio de la mujer joven presentado en la

novela. De entrada, el narrador expone la noción que se expone en la trama:

Debes  pensar  que  te  sacrificas,  pero  que  ese  sacrificio  no  es  sino  un  paso  hacia  la
identificación de un rostro cuya mirada te sigue a cada paso, cuyo éxtasis todo lo que tú haces
lo tiñe de sangre. Sacrificas tu pudor y tu cuerpo al contacto de esas manos cubiertas de hule
para lograr aprisionar lo que siempre se te ha fugado. ¿Crees tú que será doloroso? No; no
debes ver las cosas bajo esa luz. Se trata de un sacrificio y todo, absolutamente todo lo que
suceda en esta noche, será para bien (p.247).

Se plantea que el supliciado es una figuración del deseo erótico por la crueldad, el placer que

subyace  en  la  crueldad  implícita  en  el  acto  de  penetrar  una  carne  virgen.  Después  de

observar la fotografía, la mujer joven se siente inundada por ese sentimiento, ya que “éxtasis”

cobre con violencia todos los momentos de ella posteriores. Es aquí donde la imagen del

suplicio adquiere una aura relacionada con el sacrificio frente a la joven. 

Si  Bataille  mencionó  que  el  sacrificio  representa  un  salir  del  mundo  de  la  utilidad,

representado por el trabajo, la imagen del Leng T’che, con la mirada del supliciado en pleno

éxtasis frente a la tortura a la que es sometido, significa el regreso a esa intimidad inmanente

del ser humano. Así lo entiende la mujer joven: “El supliciado es un hombre bellísimo. En su

rostro se refleja un delirio misterioso y exquisito”  (p.221).  Asimismo, la salida del  mundo

material implica entrar en un estado ininteligible, en palabras del francés, para el hombre. Es

ese el misterio del erotismo, de la intimidad extrema  que los protagonistas no alcanzan a

definir puesto que se encuentra en un lugar que se halla ajeno a la condición humana. 

Lo anterior es algo que, para el hombre está vedado por la prohibiciones que recaen

sobre el acto carnal, de allí que “el pensamiento moderno nunca ha sido capaz de atribuir

una  función  real  al  sacrificio;  no  puede  percibir  el  derrumbamiento  de  un  orden  cuya

naturaleza se le  escapa”.439 Sin duda,  Elizondo ejerce una crítica severa al  pensamiento

occidental, en particular el  positivismo, al  plantear la búsqueda de lo inmanente, íntimo y

violento  que  es  el  erotismo.  Salvador  Elizondo  propone  una resignificación  de los  mitos

bíbicos, así como del erotismo que desprende de ellos. Sus personajes pasan de lo racional

e  ideológico,  lo  médico  y  lo  religioso,  toman  aspectos  violentos  de  ambos  en  sus

procedimientos  y  los  conjuntan  en  una  idea  abstracta.  Más  adelante  se  abordará  esta

439 Ibídem p. 51.
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dinámica  vinculada  al  montaje  del  cuerpo,  por  ahora  baste  notar  que  la  transgresión  al

pensamiento racional está presente.

 De modo que, el aislamiento requerido se da en la Casa donde se lleva a cabo la

ceremonia:  “Yo te  miro desde el  fondo del  pasillo  sin  saber  qué decir.  He dispuesto los

instrumentos convenientemente. Todo es cuestión de un instante y el dolor es mínimo. Yo sé

que estás dispuesta (p.135)”. No obstante, en los términos que la novela propone, se trataría

en todo caso de un escenario  dispuesto  para la  representación.  Como se ve  en la  cita

anterior, el narrador ha dispuesto todos los componentes, instrumentos y muebles, para que

la alegoría sea lo más próxima a lo qué busca figurar.

Ahora bien, intentar conceptuar lo que representa la imagen del supliciado sería caer en

la trampa de la cual Elizondo quiere salir: “Es preciso que estés dispuesta, que aceptes este

sacrificio con todas sus consecuencias; no debes dudar un solo momento de mis buenas

intenciones. Quiero, en cierta forma, revelarte un misterio inaccesible; quiero dilucidar, para

que tú lo sientas con toda su inexplicable verdad, el misterio que te mantiene inmóvil ante mí”

(p.244). El  “misterio  inaccesible”  es  la  esencia  del  erotismo, una  combinación  entre  lo

violento, lo místico, lo corporal, sin decantarse por ninguna de ellas en su totalidad.

Dichas características las tiene el supliciado: “ -—Dime, dímelo ahora: ¿sonríe cuando

le aplican por primera vez la cuchilla en la carne?/—Sí, en cierto modo sonríe… sonríe de

dolor”  (p.214).  Pensar  que  un  hombre  sonríe  mientras  es  torturado  contradice  las

concepciones racionales que se  tienen acerca del dolor. Por otro lado, la reacción racional

frente a un padecimiento de tal envergadura sería el grito, no así en el caso de la imagen: “

— ¿Gritó entonces el supliciado?/—No; me miraba en silencio” (p.215). 

 La imagen del supliciado, con la carga erótica que le asignan tanto el narrador como la

mujer  joven,  transgrede  las  concepciones  sobre  el  sufrimiento,  además  del  sacrificio,  al

vincularlo con un acto carnal. Bataille señala que:  “cuando el animal ofrecido entra en el

círculo en el  que el  sacerdote le inmolará, pasa del  mundo de las  cosas —cerradas al

hombre y que no son nada para él, que las conoce de fuera— al mundo que le es inmanente,

íntimo,  conocido como lo es la mujer en la consumación carnal”.  440 De allí su nexo con lo

corporal en el plano de las sensaciones, lo sexual y, por extensión, lo erótico.

440 George Bataille,  “El sacrificio, la fiesta y los principios del mundo sagrado”, en Teoría de la religión… Op. Cit., pp. 
47-48.
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Todo este mundo inasequible es a donde pretende llegar los protagonistas de la novela.

Un acercarse a ese plano de las libertad corporal, donde las sensaciones no tienen mayor

razón que el placer en sí. Razón por la que el narrador enuncia: “Es preciso un sacrificio

infinito para escapar de esta muerte que nos mira de frente desde ese rostro tumefacto y

alerta, desde ese rostro en el que se retrata la muerte como en un espejo; desde ese rostro

que es la  materialización de nuestro deseo”  (p.184).  Para lograr  el  “sacrificio  infinito”,  el

narrador se vuelve el sacrificador y la mujer joven la sacrificada. 

Dentro de esta dinámica, ambos se apartan del mundo de la utilidad y se abocan a

cumplir su rol puesto que:  “El sacrificador enuncia: ‘Intimamente’ yo pertenezco al mundo

soberano de los dioses y de los mitos, al mundo de la generosidad violenta y sin cálculo,

como  mi  mujer  pertenece  a  mis  deseos”.441 Asimismo,  la  mujer  joven  se  entrega

voluntariamente a él en una comunión de seres, de deseo y placer, dado que “...el sacrificio

esencialmente da la espalda a las relaciones reales. Si tuviese cuentas de ellas faltaría a su

propia  naturaleza,  que es justamente lo  opuesto de este mundo de cosas que funda la

realidad distinta”.442 El  rechazo a  la  realidad cotidiana representa  una transgresión en el

orden  de  la  utilidad,  del  trabajo  que  despersonaliza  a  los  seres  y  los  separa  en  una

discontinuidad preestablecida.

Finalmente,  la  representación  del  sacrificio  expuesta  en  la  novela  representa  una

transgresión al  mito bíblico, puesto que, en una equiparación, la mujer joven se sacrifica

voluntariamente, a diferencia de Cristo  que lo hace por un mandato divino.  Asimismo, el

sacrificio de la figura mesiánica se sustenta en una expiación de los pecados del mundo; es

decir, ofrece su cuerpo al dolor con un fin desinteresado, a diferencia de la joven quien lo

ofrece en un afán más hedonista, puesto que se entrega en pos de sentir las sensaciones

que el erotismo brutal, una representación extrema del erotismo en sí,  volviendo el acto,

hasta cierto punto, egoísta.

         

441 Ibídem, p. 48.
442 Idem., p. 48.
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3.4 El cuerpo recreado

3.4.1 Sexualidad y Erotismo

Como se vio anteriormente, el sacrificio expuesto tiene una fuerte relación con el erotismo,

relacionado con las ideas de Bataille, ya que “supone que ha dejado de estar por su parte

separado  de  su  intimidad,  como lo  está  en  la  subordinación  del  trabajo”.443 Se  trata  de

alejarse  de lo  mundano en busca de algo  que es  esencialmente  humano.  Así  pues,  se

establece un vinculo entre el acto descrito, es decir, la preparación para la mutilación de la

joven, con lo sexual puesto que “la sexualidad es impura porque está relacionada con la

violencia”.444 Es  en  la  violencia  donde  se  halla  el  secreto  que  esconde  un  erotismo

consumado, un escape ante la discontinuidad, esa condena que separa a los humanos entre

sí, pues: “ En la base, hay pasajes de lo continuo y lo discontinuo o de lo discontinuo y lo

continuo.  Somos  seres  discontinuos,  individuos  que  mueren  ininteligiblemente;  pero  nos

queda la nostalgia de la continuidad perdida”.445

De acuerdo con el francés, la única manera de lograr suspender esa discontinuidad, de

manera aparente, de los seres es a través de la muerte: 

en el erotismo, menos aún en la reproducción, la vida discontinua no está condenada […] ha
desaparecer:  sólo  es  cuestionada.  Debe  ser  perturbada,  alterada  al  máximo.  Hay  una
búsqueda de continuidad; ahora bien, en principio solamente si la continuidad — lo único que
establecería la muerte definitiva de los seres discontinuos— no se lleva la palma. Se trata de
introducir, en el mundo fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de la que este
mundo es capaz.446  

De modo que, el erotismo sexual sólo sería una distracción, un pequeño olvido dentro de ese

devenir  de  separación  que  permea en  la  condición  humana.  Razón  por  la  cual  el  acto

principal de la trama no tiene una intención meramente sexual, sino que, al haberlo realizado

antes, en la playa, buscan ir más allá de lo que la sexualidad podría ofrecerles. 

Asimismo, el procedimiento mortal implica abarcar las relaciones personales de forma

total, al menos de esa manera lo expone el narrador: “Mi identidad te inquieta porque en tu

entrega confundí tu vida con tu muerte y pensé que ambas eran la misma cosa. ¿Crees

443 Idem., p. 48.
444 Rene Girard, “El sacrificio” en La violencia y lo sagrado… Op. Cit., p. 41.
445 George Bataille, El erotismo… Op. Cit., p. 19.
446 Ibídem, p. 23.
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acaso que yo soy ese cuerpo que se yergue hacia ti, hacia el recuerdo de tu carne mientras

esa máquina hexagonal compuesta de verdugos se afana en torno a él para revelarte el

significado del amor, de la vida?” (p.241). De modo que, algo tan universal como lo puede ser

la vida encuentra sentido en el violación de las prohibiciones ideológicas, puesto que sólo es

allí donde existe una libertad absoluta para que los seres puedan ser como realmente son.

Por otro lado, también se menciona el componente del amor: “Somos la imagen fugaz e

involuntaria que cruza la mente de los amantes cuando se encuentran, en el instante en que

se gozan, en el momento en que mueren. Somos un pensamiento secreto…” (p.177). En las

dos últimas citas el amor tiene presencia, tanto en el misterio que significa el acto como el en

nombramiento de los amantes. Octavio Paz menciona que la sexualidad, el erotismo y el

amor se hallan ligados al proponer una metáfora que da nombre a su libro sobre el tema: “ El

fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez,

sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la

vida”.447 Y es aquí donde la aseveración del narrador, en la primera cita, adquiere sentido.

   Con todo, para el erotismo resulta fundamental el proceso de transgresión, lo que

implica una violencia sobre las prohibiciones establecidas dado que   

La prohibición elimina la violencia, y nuestros movimientos de violencia (y entre ellos los que
responden al impulso sexual) destruyen en nosotros el tranquilo ordenamiento sin el cual es
inconcebible la conciencia humana. Pero si la conciencia debe ocuparse justamente de los
movimientos confusos de la violencia, eso implica que para empezar debiera haber podido
constituirse al abrigo de las prohibiciones; y esto supondría, además, que podríamos dirigir la
luz de esa conciencia sobre esas mismas prohibiciones sin las cuales no existiría.448

Aquí se halla la paradoja de las prohibiciones, ya que ellas limitan al ser en sus posibilidades,

sobre todo corporales; no obstante, sin ellas, el ser humano no abría evolucionado, tal vez ni

siquiera llegado hasta nuestros días. Si no hubiera descubierto el trabajo, la utilidad, jamás

se erigiría la civilización. Por otra parte, son las prohibiciones las que aclaran los diferentes

estados, delimitan los sitios entre la prohibición y la transgresión racionalmente. 

De modo que, lo que Farabeuf  propone es un regreso a ese estado de libertad, pero

con el plus  de la razón, el saberse fuera de los limites de la prohibición, el sentir el placer

que una violación a una norma implica ya que “el terreno del erotismo es esencialmente el

terreno de la violencia,  de la violación”.449 Así pues, como se refería en el  sacrificio,  esa

447 Octavio Paz,  “Liminar” en La llama doble: Amor y erotismo… Op. Cit., p. 7. 
448 George Bataille, “Lo prohibido y la transgresión” en El erotismo… Op. Cit., p. 42.
449 George Bataille,  “Introducción” en Ibídem, p. 21.
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violencia  inmanente  en  el  ser,  y  en  la  cual  goza,  es  un  misterio  indefinible  para  un

pensamiento cerrado y temeroso: “No temas. Yo te amo. Por eso he venido. He comprendido

a través de tus palabras toda la angustia de tu cuerpo que aspira ya, por el deseo, a una

muerte tibia y apenas perceptible. No temas”(p.232). La mujer joven se muestra temerosa

ante  un  acto  de  comunión  como ese,  sin  embargo  también  siente  un  fuerte  deseo  por

experimentarlo. Al fin y al cabo, la transgresión es atractiva , aunque ello implique una salida

del sitio de comfort desarrollado a lo largo de la historia humana.

Otro aspecto a destacar del erotismo es la voluptuosidad, la cual tiene una presencia

dentro de la trama: “¿recuerdas…?, me ha dicho mirándome fijamente, como tratando de

evocar la imagen de mi recuerdo con su propia mirada profunda, fija a través de los muros y

a través de esa puerta reflejada en el espejo, fija en la imagen del suplicio  voluptuoso que

inunda el mundo como un misterio exquisito y terrible. ¿Recuerdas…?” (p.131). La imagen

del supliciado contiene mucha voluptuosidad por el nivel de emociones y sensaciones que

representa: se trata de ser humano, puesto que no se aclara sí es mujer u hombre, que

sonríe  al  momento  de  ser  torturado;  una  mirada  que  cuyo  éxtasis  contagia  a  los

protagonistas y que, por ser un hecho brutal, lo vuelve aún más enigmático.

Asimismo,  “Baudelaire enunciaba una verdad válida para todos cuando escribía:  ‘Yo

digo: la voluptuosidad única y suprema del amor reside en la certeza de hacer el mal.  Y el

hombre y la mujer saben desde su nacimiento que en el mal se halla toda voluptuosidad’”. 450

Y  es  aquí  que  entra  la  noción  de  la  pareja  protagónica,  ya  que  el  narrador  enuncia:

“Sabíamos que la lluvia caía afuera  (noventa y uno…) lejos de esa voluptuosidad que nos

mantenía unidos (noventa y dos…) en torno a esa ceremonia (noventa y tres…), unidos tal

vez para siempre (noventa y cinco…)” (p.136). La pareja se mantiene unida en torno a esa

ejecución que sería una figuración del mal, porque involucra  el ejercicio de una crueldad

sobre un cuerpo.  Sin embargo,  ambos saben que sólo así  pueden acceder  a esta zona

vedada para la razón.

Finalmente,  el  erotismo  representado  tiene  como  meta  llevar  a  los  límites  las

sensaciones, tanto en lo corporal como en la mirada: “Una mirada que nada puede apagar;

como pudiera mirarse uno mismo en el momento del orgasmo” (p.213). El orgasmo es la

culminación  del  acto  erótico,  y  el  narrador  llega  a  él  vía  la  observación,  ya  que  sus

450 Citado en George Bataille,  “El Cristianismo” en Idem., p. 133.
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descripciones preliminares, puesto que el acto de la mutilación jamás se culmina en la trama,

son pormenorizadas y hasta poéticas:

Tu desnudez misma sería como la confirmación de un acto definitivo. Acaso estás muerta, allí,
ante mí. No faltarán sino unos minutos para que tu cuerpo se recubra de esas estrías lentas
que la sangre traza, por gravedad, en las comisuras del cuerpo después de que el bisturí
recorre la piel como una caricia apenas perceptible, pero inequívoca en el florecimiento de las
vísceras que brotan a través de las incisiones como los retoños de una primavera tenebrosa
(p.231).

Se nota un deleite ante lo que viene, un frotarse de manos a la espera de un espectáculo por

demás violento; no obstante, también estético y gozoso, ya que “ se trata de introducir, en el

interior de un mundo fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de la que este

mundo es capaz”.451 

3.4.2 Tortura y placer

Todo el erotismo expuesto se funda sobre el acto de la tortura; es decir, no se trata del hecho

de dar muerte como tal, puesto que nunca sucede en la trama, sino de insinuarla y distender

el dolor, y placer lo más posible. En todo caso, la muerte en la tortura sería como el orgasmo

en la sexualidad, el final de la experiencia. De modo que, la tortura se vuelve una constante

por  el  hecho  de  que  la  muerte,  el  desenlace  de  la  tortura,  no  se  presenta  de  manera

concreta, ya que la joven se halla en los momentos previos a la mutilación y el supliciado se

presenta en el instante de morir, más no en su culminación. Sin duda, al no finiquitar el acto,

Elizondo logra mantener la tensión a lo largo de la novela.

Ahora  bien,  la  relación  entre  el  erotismo  y  la  tortura  se  da  en  el  factor  de  la

compenetración entre el torturador y el torturado: “La condición esencial de la tortura es su

antítesis: El sacrificio de quien la sufre. Sólo la relación que existe entre los amantes es tan

estrecha  y  solidaria  como  la  que  existe  entre  el  supliciador  y  el  supliciado.  El  verdugo

representa el  extremo inquietante del  compromiso”.452 Sin  duda el  narrador,  en el  rol  de

verdugo  de  la  joven,  muestra  un  enorme  compromiso  en  los  detalles  que  involucra  su

representación. 

451 George Bataille,  “Introducción” en Idem, p. 23.
452 Salvador Elizondo,  “Gironella” en Cuaderno de escritura… Op. Cit., p .71.
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Por otra parte, Elizondo plantea que “[…] dentro de su carácter instantáneo, la violencia

nos revela, paradójicamente, su ser infinitamente presente también; la eternidad de algo está

presente  en  el  instante  en  que  nace  la  violencia  como  en  el  instante  de  más  perfecto

equilibrio entre los factores que conforman la estructura de la tortura”.453 Figuración que tiene

su referente en la fotografía del supliciado. Dicha imagen representa el momento en el que

va a morir;  no obstante, al  tratarse de un un instante violento, contiene una infinidad de

alusiones,  escenifica  el  abismo  que  existe  entre  la  vida  y  la  muerte,  el  erotismo  en  la

crueldad del hecho. Estos factores no le son ajenos al narrador y a la mujer joven; es a esta

última a quien le despierta un placer insospechado: “—¿La visión de ese cuerpo desgarrado

te conmovió?, ¿sentiste compasión?, ¿sobresalto?, ¿náusea?/—Fascinación. Fascinación y

deseo”(p.215).

Finalmente, toca el turno de hablar de placer, y su relación con la tortura. Para la mujer

joven,  la  imagen  del  suplicio  tiene  un  fuerte  impacto,  podría  decirse  que  violento.  La

magnitud de hecho transgrede su perspectiva, la cautiva a la vez que le aterra: “[…] y una

aterradora persistencia de esa imagen, como la fotografía de un hombre en el momento de la

muerte o del orgasmo, se grabó en su retina ávida del color de la sangre”(p.191). La tortura a

la que el supliciado es sometido le fascina, por lo que se entrega sexualmente al narrador en

la playa; asimismo, busca reproducir las sensaciones que se representan gráficamente.

Un placer de este tipo es perturbador, pero, al fin y al cabo, qué placer erótico no lo es.

Octavio  Paz,  en  un  ensayo  dedicado  a  la  obra  de  Elizondo,  apunta  que  “dentro  de  la

perspectiva  que  es  la  de  la  literatura  contemporánea  mundial,  la  tentativa  de  Salvador

Elizondo se inscribe en una vía aún más arriesgada y solitaria. Su crítica de la realidad y del

lenguaje no parten de la razón o de la justicia sino de la  evidencia inmediata,  directa y

agresiva: el placer”.454 El placer como una forma de transgresión, el placer de re-crearlo y

revivirlo  a  través  de  la  memoria  y  del  lenguaje. Aunado  a  esto,  Bataille  señala  que  “la

experiencia interior del erotismo requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la

angustia que funda lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibición. Esta es la

sensibilidad religiosa, que vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el placer

intenso con la angustia”.455 La joven sufre la experiencia interior del erotismo porque a ella a

453 Ibídem, pp. 62-63.
454 Paz, Octavio en “El signo y el garabato” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su 

primera edición… Op. Cit., pp. 205-206.
455 George Bataille,  “Lo prohibido y la transgresión” en El erotismo… Op. Cit., p. 43.
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la  que  invade  el  deseo  de  subvertir  la  prohibición,  la  busca  transgredir  los  órdenes

establecidos,  las  ideologías  impuestas,  y  disfrutar  del  placer  que  una  tortura  de  estas

características le puede otorgar.

  Volviendo  con  Paz,  él  menciona  que  “también  las  fiestas,  los  sacrificios  y  otras

ceremonias públicas fueron (y son) erupciones del deseo. Pero estos excesos, inclusive si

son cíclicos como lo eran las bacanales y las orgías de los antiguos, no agotan la potencia

transgresora del placer”.456 De manera que, el acto de tortura descrito es una erupción de

deseo, el mismo deseo que orilla a la joven a querer experimentarlo. Ahora bien, presentar

un deseo así figura una transgresión, ya que la búsqueda del placer, motor del deseo es algo

escandaloso per se: “La palabra placer es una de las más peligrosas del idioma. Las grandes

explosiones populares, revolucionarias o motines, son estallidos de placer”.457 Igualmente, la

revolución de los Boxers, contexto en el que se enmarca la la fotografía, sería una erupción

de  placer,  y  la  joven  y  el  narrador  serían  un  reflejo  de  esa  potencia  humana,  de  ese

exabrupto de las pasiones. 

Por  otro  lado,  los  motines  y  revoluciones  implican  un  deseo  de  destrucción,

característica que comparte con el erotismo: “Toda la operación erótica tiene como principio

una destrucción de la estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los

participantes del  juego”.458 De allí  que se busque la destrucción figurada  de la joven, la

mutilación de la misma, ya que se transgrede incluso los límites que el erotismo impone en el

plano corporal: “…la destrucción real, el matar propiamente dicho, no introduciría una forma

de erotismo más perfecto que la muy vaga equivalencia”.459 Asimismo, esto constituye uno de

los recursos mejor aprovechados por Salvador Elizondo, ya que, como se mencionó antes,

es  la  insinuación  de  la  destrucción  la  que  permanece  latente  a  lo  largo  del  texto  sin

consumarlo,  más bien lo  regresa al  origen,  y así  encapsula un instante paradójicamente

eterno.

    Todas las concepciones anteriores, como el placer, el deseo y la tortura, tienen como

finalidad de llevar al cuerpo más allá de sus límites, dado que infieren que existe un estado

más trascendental del mismo, al menos así lo sugiere el narrador:

456 Octavio Paz,  en “El signo y el garabato” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su 
primera edición… Op. Cit., p. 207.

457 Ibídem, p. 206.
458 George Bataille, “Introducción” en El erotismo… Op. Cit., p. 22.
459 Ibídem p. 23.
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Bah!, tu cuerpo es más que eso; es la extensión del mundo vista desde una altura suprema.
Nadie escapa a tu huida que todo lo congela y lo vuelve inolvidable. Tu carne, cuando yo la
acaricio, sabe acoger en sí misma toda la crueldad del olvido. Por eso yo no sé cómo se llama
ese hombre desnudo que atado a una estaca se somete a la vida para siempre. ¿Acaso no lo
adivinas en su mirada? ¡Qué importa su nombre, si, ciega, sabré toda mi vida reconocer su
carne, reconocer tu cuerpo que es el suyo! (p.239)

Aquí  es  donde  el  narrador  le  asigna  las  particularidades  del  supliciado  a  la  joven.  Las

descripciones respecto al cuerpo, y el contacto con él, son por demás eróticas a pesar de

que se está hablando de un ser humano muerto por la terrible tortura del Leng T’che.

Finalmente,  sólo  restaría  vincular  al  factor  religioso,  la  cual  se da en el  campo del

erotismo.  Octavio  Paz  escribe  que  “el  erotismo  encarna  asimismo  en  dos  figuras

emblemáticas: la del religioso y la del libertino. Emblemas opuestos pero unidos en el mismo

movimiento: ambos niegan a la reproducción y son tentativas de salvación o de liberación

personal frente a un mundo caído, perverso, incoherente o irreal”.460  De modo que, al interior

de la imagen mental del narrador, subyacen ambas perspectivas, pero sin decantarse por

alguna en específico. Lo anterior es posible dado que se trata de un montaje del cuerpo,

aspecto que se analizará a continuación.

3.4.3 Resignificación del cuerpo a través del Montaje

Al principio de este estudio se relacionó a el principio de montaje con la transgresión, 461 por lo

que ahora se abordará su principio en lo que respecta al cuerpo. Para entender la idea de

montaje en el  cuerpo resulta  imperioso recuperar  la  idea que tenía Elizondo respecto al

montaje,  relacionado  con  la  escritura  china:  “Todos  los  rasgos  de  la  escritura  china

representan cosas concretas, reales. Entonces los chinos no podrían decir nada abstracto,

[…]  pero  ¿cómo  lo  hacen’,  ¿cómo  escriben  los  filósofos  chinos?  Para  expresar  cosas

abstractas se valen del método de montaje, donde emplean cosas concretas que, juntas,

producen en la mente del espectador una tercera imagen abstracta”.462 Así pues, son dos

ideas concretas, delimitadas racionalmente pueden generar una que no tenga un concepto

específico.

460 Octavio Paz,  “Los reinos de Pan” en La llama doble: Amor y Erotismo… Op. Cit., p. 21.
461 Véase1.1.2 Montaje y transgresión
462 Salvador Elizondo,  en “Génesis de Farabeuf” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de 

su primera edición… Op. Cit., p. 10.

222



Por lo  que respecta  al  cuerpo,  tema central  de este apartado,  funciona de manera

similar. A partir de dos concepciones ya establecidas del cuerpo, las cuales se contrastan

para generar una tercera muy próxima al erotismo. Me refiero a las nociones de lo médico y

lo  religioso.  Cada  una  responde  a  mecanismos  particulares,  tienen  diferentes  posturas

referente a la visión del cuerpo; sin embargo, comparten algunos procedimientos, como la

cirugía y el sacrificio, lo que permite que sea más accesible lograr una tercer noción.

Las  dos  perspectivas  ya  fueron  descritas  antes  a  detalle,  puesto  que  es  relevante

conocer cada una de las dos lo mejor posible y así establecer una tercera más completa.

Ahora bien, la tercera concepción tiene la cualidad de que es diferente para cada lector; es

decir, cada lector, a partir de los elementos expuestos ( la cirugía y el suplicio, el instrumental

médico y las cuchillas, el abate Paul Beucour y el doctor Farabeuf, oriente y occidente, la

enfermera y la monja) formará, a partir de su horizonte de expectativas, una idea individual.

La idea de la transgresión tiene una importante participación dentro de este proceso de

montaje.463 La tercer idea del cuerpo, producto de contrastar las dos especificas, se obtiene a

través  de  la  transgresión,  ya  que  esa  dos  ideas  concretas  tendrán  que  ser  cuestionas,

deberán ser rebasadas en las prohibiciones que sus limites proponen y así establecer una

que contengan elementos tanto de lo religioso y lo médico. En lo que respecta a este estudio,

dado que ya se han detallado tanto el discurso religioso como el médico, se limitará a el

proceso de montaje en lo referente al erotismo. 

Primeramente, al momento en que el abate y la monja tienen relaciones sexuales se lee

en  la  novela:  “Él,  entonces,  la  tomó  en  sus  brazos…”  o  bien:  induxit  monacam  ad

copula464”(p.233).  Destaca  el  hecho  de  que  existe  una  locución  en  latín,  idioma  de  las

antiguas misas en Roma, lugar donde se haya la cúpula del vaticano; sin embargo, esto

resulta simple. Habría que partir del contexto, donde el  Leng T ch’é se lleva a cabo en la

China de la revolución de los Boxers, un semillero de deseos y pasiones. De modo que, la

perspectiva erótica de la figuración religiosa expuesta tiene un componente relacionado con

un mártir, en este caso el supliciado pero que, como se demostró anteriormente, puede ser

llevada a la figura de Jesús.

En el  otro lado se halla la relación entre el  doctor Farabeuf y la enfermera. Ambos

tienen  sexo  en  el  anfiteatro,  lugar  de  las  operaciones  clandestinas  realizadas  el  doctor

463 Véase 1.1.2 Montaje y Transgresión. 
464 “Introdujo a la monja en la cópula” T. del E.
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Farabeuf.  Sugerentemente,  comparten  erotismo  sobre  la  mesa  de  operaciones:  “Sus

muñecas estaban atadas al armazón de la mesa de operaciones por unos lienzos de lino,

preparados quizá con los restos de las sábanas en que Farabeuf había consumado el acto

llamado carnal o coito  con ‘Mme. Farabeuf’”(p.185).  Así pues, se le agregaría un estímulo

metódico al acto en sí, además de elementos de sumisión, representados por las correas de

la mesa de operaciones.

Finalmente, como se trata de una abstracción personal, el narrador no puede definirla a

cabalidad , por lo que se constriñe a decir:

Ahora ya tu cuerpo es un hecho absoluto:  ¿Qué exige tu carne más allá de este abrazo
definitivo? ¿Cómo poder alcanzar el absoluto de esta quietud que ahora sólo es tuya? El goce
es infinito y sin embargo en tu inmovilidad lo has agotado. Quisieras reflejarte en el espejo.
¿Quisieras reflejarte en el espejo? No bastan todas las sombras que te ciñen para concretar
un punto de luz en tu mirada. Ahora estás aquí. Me perteneces en la medida en que tu muerte
es la desnudez de mi cuerpo tendido al lado de tu cuerpo. La desnudez no es sino un signo de
tu disolución. El amor con que mis ojos habrán de mirarte tendida en esa plancha de mármol
hará que tu significado —el significado de tu lentitud infinita— se vuelva comprensible, y las
palabras que hubieras querido pronunciar sólo serán audibles para mí.  (p.239)      

Como se puede notar, ante la unión de las dos perspectivas descritas percibe a su cuerpo

como un hecho absoluto; es decir,  completo, sin limitaciones. Mencionan que el goce es

infinito, lo que recuerda la perspectiva de Elizondo respecto a la tortura donde un instante,

paradójicamente, revela una eternidad. Por otro lado, parte del amor, a través de la mirada,

para significar el cuerpo de ella. Sin duda, la comunión es completa, ya que ambos tienen

una idea específica.

3.4.4 Recreación del cuerpo y de un instante

  

Finalmente,  existe  una recreación  de la  idea de cuerpo y  de  instante;  es  decir,  tanto el

narrador y la mujer joven intentan realizar una representación de la imagen del supliciado en

China, para ello montan una puesta en escena que contará con elementos estéticos, o por lo

menos que sustituyan las carencia de los originales, tales es el caso del libro o el espejo,y

así cumplan una función dentro del instante imaginado.465 Toman la esencia del Leng T’che,

la que se encuentra vinculada con el erotismo, la violencia con un carácter religioso; pero. le

465 Ver 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión.
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agrega elementos teatrales, así como una metodología propia de la medicina, todo ello con la

ayuda de Farabeuf y la enfermera.

Se trata de un montaje sobre la idea del cuerpo donde, ante la cantidad de referentes

que tiene, se extrae una idea abstracta del mismo. Del mismo modo, la pareja protagonista

cumple diferentes roles dentro de esta representación que alcanza su plenitud en la memoria

del narrador quien, al contar lo acontecido y los elementos que ayudaron a confeccionarla,

logra darle un sentido estético a lo que en la escenificación se llevó a cabo. Ahora bien, toca

el  turno de analizar la participación del  narrador y la mujer joven, ya que dentro de sus

motivos subyacen tópicos relacionados con el proceso de transgresión, eje central de esta

investigación.

De entrada la mujer joven, núcleo central de la imagen, ofrece su cuerpo en sacrificio,

pero no es un sacrificio común, sino que existe un latente sentido del goce. Lo que ella busca

es experimentar las mismas sensaciones sobre su cuerpo que es supliciado, pero con otro

enfoque. Refocila sobre la idea de un orgasmo al momento de sentir las cuchillas sobre su

piel: “Concéntrate tan sólo en tu cuerpo. Es él, más que tu memoria, el que sufre esta prueba

exquisita  y  cruenta.  ¿Estás  dispuesta?  ¿Te  arredra  el  posible  dolor  que  te  cause  esta

experiencia?” (p.248). El narrador le pide que se concentre en su cuerpo ya que será allí

donde  todas  las  sensaciones  tendrán  lugar.  Ante  la  inminente  llegada  de  Farabeuf,  el

narrador  le  hace una serie  de  preguntas  con la  aparente  intención  de tranquilizarla,  sin

embargo, también dan atisbos de la naturaleza del acto.

Sin duda, lo que la mujer busca es el placer que le puedan provocar las sensaciones.

Así, el placer se vuelve su motivo principales que, como se ha venido manejando es un lugar

donde fluctúa la transgresión. El acto de gozar, sentir placer y regodearse sobre la violencia y

la crueldad vinculada al erotismo es una acción fuertemente transgresora. Relacionado con

el placer, y su presencia en la obra de Elizondo, Octavio Paz señala:   

Pero la naturaleza del placer es doble o triple: es la fascinación imaginaria del instinto animal y
la respuesta física a una necesidad psíquica, la interrupción brutal del cuerpo y sus humores
en el convivio filosófico y el paulatino desvanecimiento del falo y la grupa en el lecho libertino.
El  placer  es  riguroso,  como  los  ejercicios  del  ascetismo;  y  es  penetrante,  como  el
pensamiento.  Elizondo asume esta exigencia; sus obras son el  relato de la incursión (una
penetración) en esa región que es,  por definición, el  dominio de lo inintelegible:  la “noche
oscura del alma” y la noche, no menos oscura, del cuerpo.466 

466 Octavio Paz,  en “El signo y el garabato” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su 
primera edición… Op. Cit., p. 206.
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Paz plantea una dualidad: el instinto animal y la necesidad psíquica que, como se habló en lo

referente al  montaje,  en una dialéctica puede extraerse una idea abstracta. Dentro de la

mujer  subyace  una  necesidad  psíquica;  es  decir,  la  duda  respecto  a  cuáles  son  las

emociones, los sentimientos  y la sensación de una cuchilla sobre su cuerpo, lo que implica

un racionamiento: “Sí, es el instante de su muerte: he ahí otra conjetura. Trata de imaginar lo

que se siente…”(p.225).  Asimismo, el  instinto  animal,  es decir  el  placer  erótico,  se halla

cuando presenta una excitación severa al contemplar la fotografía: “[…] qué duda cabe, la

mujer  que  excitada  sexualmente  por  la  fotografía  del  Leng  Tch’é  se  entregó  al  hombre

mediante el acto llamado carnal o  coito,  inducido, como es de suponerse, por la insistente

presentación a la mirada de ella de una copia fotográfica que reproducía…” (p.148).

Por otro lado, la joven también realiza un proceso de creación, un poco más velado que

el del narrador: “Te sientes abrumada por la presencia demasiado tangible de ese ser que

has creado y que hubieras querido ser. Algo en toda tu vida se te escapa. Un instante quizá.

Un instante definitivo que puede darte la clave de lo que realmente eres o de lo que has

dejado de ser para turbarte tanto” (p.208). La mujer crea al hombre mutilado (supliciado) al

otorgarle características que tal vez no tenga, pero que ella interpreta (o infiere) que se trata

de un acto erótico. Para ella no es importante una revolución en China o la metodología del

Leng T’ché, lo que a ella la atrapa es el acto de la mutilación, la penetración de las cuchillas y

la expresión de éxtasis.

Son todos estos factores, en combinación, lo que da un asomo a las razones que la

llevaron  a  prestarse  para  un  acto  de  esa índole:  “Cómo,  si  no,  te  hubieras  sentido  tan

penetrada  por  ese  cuerpo  que  te  era  ajeno?”  (p.120). Se  vuelve  modelo  para  una

representación (o recreación de un suplicio) con otra significación transgrede el significado

del suplicio original. Así pues, se transforma en materia prima para la representación del

narrador, lo que equivale a ser el lienzo en blanco sobre el que se realizarán los trazos, o

cortes, en busca de reproducir una sensación que, para un pensamiento como el occidental,

luce brutal.

Inicialmente, se postuló la idea de que se trata de una “recreación” en el sentido de que

la representación y la posterior imagen mental  del narrador, esto en el orden cronológico que

no corresponde a la novela y que ya se ha tratado a lo largo de este estudio, tiene como fin la

formulación de un producto nuevo cuya base será principalmente la fotografía,  así  como
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otros  elementos  estetizados.  Asimismo,  otras  de  las  acepciones  de  la  palabra  refieren

“divertimento”  o  “distracción”.  Dichos significados también se encuentran al  interior  de la

representación:  “Como  una  prueba  de  amor  he  decidido  regalarte  hoy  un  rato  de

esparcimiento. Celebramos, tú y yo, un aniversario secreto. No lo habrás olvidado, ¿verdad?”

(p.243). Lo que le da un carácter lúdico que lo acerca a la creación.467 Él toma a la mujer

joven y se adueña de su cuerpo, lo vuelve un punto donde recrearse. Si la joven obtendrá

placer en las sensaciones, él lo conseguirá en la recreación; es decir, en los preparativos, en

la observación y manipulación del cuerpo femenino: “Me perteneces ahora como la muerte

pertenece a la vida, ¿no? Afuera no cesa la lluvia. Déjame descubrir la blancura de tu cuerpo.

Déjame  adivinar  la  sangre  bajo  la  piel.  Entrégame  esa  carne  cuyo  único  destino  es  la

mutilación”(p. 251). De tal modo que su dicha vendrá de la creación de un instante, del placer

que conlleva articular una representación, de regodearse en la hechura de un recuerdo que

se acerca más a una obra que a una remembranza exacta.                             

Al manipular el cuerpo de la joven, el narrador se convierte en un artífice de un erotismo

vinculado al acto imaginativo, puesto que: 

El placer está condenado a la dialéctica, por decirlo así. Cada uno de sus movimientos es una
pregunta—y cada respuesta es una negación. Esta condenación filosófica es, quizá, el origen
de  la  literatura  erótica:  su  mundo  es  el  de  la  imaginación.  No  hay  una  realidad  erótica
propiamente dicha porque el erotismo es, por su naturaleza misma, representación imaginaria.
Así, en un extremo, colinda con la filosofía: es una crítica de la realidad; en el otro, colinda con
la imaginación: puebla el espacio real y deshabitado con sus fantasmas.468

El narrador, al maniobrar sobre la carne virgen, metáfora de operar la materia prima, ejerce

una crítica a las ideologías establecidas, tanto la religiosa como la médica. De modo que, el

acto imaginativo deviene de la facturación del recuerdo, dado que es allí donde se puede

apreciar la crítica a la realidad. La representación, o puesta en escena, se lleva a cabo en el

plano real, intradiegéticamente hablando, y el factor imaginativo se halla en figuración del

recuerdo, expuesto al inicio de la novela transgrediendo el orden lineal, y que se presenta

467 Para mayor profundidad al respecto, se invita a revisar los siguientes apartados. 1.6 Noción de juego, para una relación
directa con el  carácter  lúdico en la  novela;  asimismo,  en lo  que  refiere a  la  creación:  1.3 La transgresión como
experiencia estética; 1.4.1 Niveles narrativos; 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión; 2.2.1 Instante poético y 2.3.1
Recuerdo como creación a partir de la mirada.  

468 Octavio Paz,  en “El signo y el garabato” en Farabeuf: Edición conmemorativa por el cincuenta aniversario de su 
primera edición… Op. Cit., p. 209.
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como un hecho real, indiscutible, aunque tenga una suerte de componentes estéticos que

fueron sacados de su contexto original.469

Así pues, el narrador regresa a ese estado de ingenuidad en la que sólo importa la

recreación,  en  la  que  no  existe  una  imposición  ideológica  propia  del  racionalismo y  los

instintos, al igual que los deseos, pueden cumplirse sin culpa posterior: “Ahora ya eres mía.

Yaces sobre la plancha y todo mi placer se anega en tu mirada sorda. Ya no eres sino una

palabra. ¿Osaría proferir tu nombre bajo esta bóveda?” (p.238). Es aquí donde el narrador ya

plantea que su placer se halla en la mirada y que la única manera en la que puede asimilarlo

es por medio del lenguaje, es decir la palabra. Sólo a través del lenguaje, y de las imágenes

que  de  él  se  desprenden,  puede  expresar  la  idea  concreta  que  busca  arraigar  en  su

memoria, puesto que la representación carece del simbolismo necesario y se queda en una

mera escenificación.

Y es que el erotismo y el lenguaje se encuentran íntimamente ligados. No se puede

entender uno sin el otro, ya que, como señala Octavio Paz: “La relación entre erotismo y poesía

es tal que puede decirse, sin afección, que el primero es una poética corporal y la segunda una

erótica verbal”.470 No se trata de una violencia banal, un acto carente de sentido, sino de una

búsqueda del erotismo en todos sus formas: Un instante poético.471 En la medida que, por el

discurso  el  narrador  lo  va  re-construyendo se  transgrede esa barrera  que la  realidad le

impone, por su carencia de sentido.

Así  pues,  el  narrador observa y crea a partir  de la mirada. Transgrede su realidad,

dotada de muchos elementos dispersos y concibe un recuerdo que nunca sucedió, tal como

él lo quiere, a partir de una representación teatral. Se toma la libertad de recordarlo tal cual lo

desea y así, por medio de la transgresión de su entorno, puede recrear su realidad, darle un

sentido más estético y simbólico y, por ende, más disfrutable. Por esa delectación, dado que

no se realiza por entero en su plano real, es que tanto el narrador como la mujer joven se

apartan del grueso de la sociedad: “Vas a iniciarte en un misterio del que sólo tú, entre todos

los seres humanos,(sic) vas a ser partícipe y yo te lo ofrezco, humildemente, en este día,

porque  te  amo.  Comprendo  que  es  un  regalo  modesto,  unos  cuantos  minutos  de  un

esparcimiento singular” (p.245). 

469 Véase 1.4.3 Reflejo como forma de transgresión. 
470 Octavio Paz,  “Los reinos de Pan” en La llama doble: Amor y Erotismo… Op. Cit., p. 10.
471 Véase  2.4.1 Instante poético.
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Finalmente, toda esta representación, y la posterior imagen mental, tiene como meta la

experiencia del erotismo. La pareja protagonista se encarna en una dialéctica de roles para

disfrutar de los placeres que el cuerpo, dentro de sus posibilidades, puede otorgar, ya que:

“[…] la parte femenina del erotismo aparecería como la víctima, y la masculina, como el

sacrificador;  y  en  el  curso  de  la  consumación,  uno  y  otro  se  pierden  en  la  continuidad

establecida por un primer acto de destrucción”.472 Lo anterior denota que tiene que existir una

destrucción, una ruptura,  en este caso de las prohibiciones impuestas,  a  la que sólo se

accede vía el proceso de transgresión. 

Conclusiones preliminares

Finalmente,  en este último capítulo,  se exploraron las distintas prohibiciones que recaen

sobre el cuerpo. Por el nivel de prohibición que atañe al cuerpo, éste se vuelve un campo

perfecto  para  la  transgresión.  Frente  a  la  prohibición  en  el  campo  de  la  medicina,  la

ceremonia  descrita  por  el  narrador,  el  instante  re-creado,  intentará  quitar  ese  afán

“objetivizador”.  Por  otro  lado,  el  Leng  Tch’é,  es  decir,  el  suplicio  es  su  reflejo,  por  las

características  que  comparten,  aunque  sus  objetivos  sean  diametralmente  opuestos.  De

modo que, el narrador sólo utiliza al doctor Farabeuf para el proceso, pero sin apegarse al

discurso médico que representa. Los médicos, al igual que los verdugos, al interior de la

trama, sólo son un medio para acceder  a la  esencia del  suplicio,  esta parte  maldita,  en

palabras de Bataille, que guarda lo más oscuro pero que al mismo tiempo es liberadora.

Por otro lado, como parte del discurso de Farabeuf o la crónica de un instante, permea

una idea de transgresión a diferentes aspectos de la religión católica: el abate y la monja

sostienen relaciones sexuales; la mujer joven y el supliciado como figuraciones de Cristo, en

su figura de Mártir y en su sentido de sacrificio. 

Finalmente, por medio del  montaje del  cuerpo; es decir,  la unión de lo médico y lo

religioso genera una imagen totalizadora y mucho más compleja del cuerpo, esto lo confirma

el narrador al definir al cuerpo de la joven como “un hecho absoluto”, esto apoyado por el

erotismo y la palabra.   

472 George Bataille,  “Introducción” en El erotismo… Op. Cit., p. 23.
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Conclusiones finales

Al estudiar el proceso de transgresión en  Farabeuf  como hipótesis de lectura, se lograron

percibir distintas estrategias discursivas, atrevimientos literarios e innovaciones en el campo

de la escritura. De entrada la  semejanza entre el proceso de la transgresión y el montaje,

pues ambos se sustentan en una dialéctica más que en una ruptura; En Eisenstein y su

principio de montaje, Elizondo encontró el vehículo perfecto para explorar las prohibiciones al

cuerpo, las posibilidades del tiempo y la literatura.

Sin  duda,  la  novela  se  erige  como  un  complejo  entramado  de  imágenes,  voces

narrativas,  espacios  y  tiempos que están estructurados en pos de una unidad narrativa.

Elizondo  lo  consiguió  al  adaptar  la  cosmovisión  de  China,  en  particular  la  referente  al

Taoísmo; no obstante, al ser un pensamiento poco familiar, provoca un choque o una ruptura,

efecto que el autor buscaba. Asimismo, la inclusión de la fotografía del Leng Tch’é que, por

sus características, y las descripciones pormenorizadas a lo largo de la trama, provoca otro

choque con el lector.  Esa es una de la particularidades de Farabeuf, la de provocar rechazo

y fascinación a la vez.   

Dicha  fascinación  deviene  de  una  composición  estética  con  elementos  tan  crueles

como el Leng Tch’e, pero que por el acomodo, manejo del discurso y los términos en los que

es expresado, se puede volver sublime, en términos estéticos. De modo que, al interior de la

trama, la  transgresión  se  torna  en  una  experiencia  estética,  relacionada  con  el  proceso

creador que, frente al proceso memorístico, es su reflejo y complemento. 

Por otro lado, al  dividir la trama en distintos espacios y tiempos nos permite mayor

claridad en el desentrañamiento de la obra. Sustentado en la teoría de Bajtín, se ve que en la

composición de  Farabeuf  se intercalan diferentes cronotopos que contextualizan la imagen

mental o final, creada por el narrador. Un análisis de este tipo permite mostrar algunas de las

estrategias narrativas de Salvador Elizondo, como el reflejo; es decir,  que muchas de las

correlaciones que se establecen por la forma, como el suplicado, la estrella de mar, y el

símbolo  liú;  asimismo, por los sonidos, como lo es la ouija y los pasos de Farabeuf,  los

tumbos de las olas y el tocadisco al interior de la Casa, entre otros.

Cabe destacar el cambio en cuanto al tono del discurso: de lo solemne a lo cómico.

Elizondo  se  ficcionaliza  al  interior  de  la  trama,  y  trata  de  manera  irónica  la  labor  de  la
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escritura  al  llamarse a  sí  mismo “novelista  inhábil  y  fantasioso”,  así  como la  mención y

transcripción  de  algunos  pasajes  del  Manual  de  Técnica  Operatoria  de  Louis  Hubert

Farabeuf, lo que habla de un manejo muy “hábil” de los recursos narrativos, así como del

discurso; esto siguiendo la dinámica de Elizondo, pues él  fue un escritor que exploró en

Farabeuf,  y  toda  su  obra,  la  imagen  del  escritor  y  la  idea  de  escritura  por  lo  que,  al

proponerlo como “inhábil”, ironiza con su concepto de escritura.

En cuanto al  manejo  de la  temporalidad,  sobresale  la  intertextualidad que Elizondo

propone respecto  al  texto  de  la  Odisea.  Dicho recurso  permite  perfilar  mejor  la  idea de

creador  frente al  que recuerda.  Sin duda,  el  paso de Ulises a Homero,  de acuerdo con

Blanchot, es un proceso similar al narrador, pues sus amarras son metafóricas, sólo observa

el ritual,  y el  placer se hallará en el  instante de recordarlo,  de regresar a él  y, al  mismo

tiempo, re-crearlo; es decir, que en la medida en que el narrador lo va recordando, también lo

va creando pues lo va estetizando en su memoria,  de allí  su importancia como espacio

narrativo en la trama.

Aquí es donde se encuentra uno de los ejes centrales de la novela. Frente al hecho de

que la vida sólo tiene sentido en la violación del tiempo, de acuerdo con Cioran, la novela

explora distintas maneras de darle sentido a su vida. Desde la re-creación de ese instante

donde la joven va a ser mutilada, acción que no sucede pues, de lo contrario, el instante se

terminaría;  en  otras  palabras,  el  narrador  necesita  mantener  la  tensión  del  corte,  la

insinuación  de  destrucción,  pues  lo  que  mantiene  el  fluir  es  el  deseo  de  cortar.  Para

mantener, en la medida de lo posible, el instante en la narración, Elizondo usó discursos de

otras artes, particularmente visuales, como el cine, la fotografía y la pintura.

Otro de los métodos expuestos en la novela para este “rebasamiento del presente” que

representa,  para  Cioran,  la  nostalgia  es  el  ritual.  El  proceso  ritualístico  dentro  de  su

naturaleza permite traer un tiempo mítico al presente por medio de la representación. Así, en

el último capítulo se presenta la puesta en escena que se convertirá en el rito expuesto al

inicio, la ceremonia, el instante que busca re-crear. De modo que, si se parte de que es una

representación, frente a la imagen que propone en su memoria son muy diferentes, de allí

que se proponga un proceso creador. Entre la representación y la ceremonia en la Casa

media la subjetividad del narrador.
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Ahora bien, el  tiempo que se busca recuperar en la ceremonia es el  instante de la

muerte del supliciado y el espacio es su cuerpo; en otros términos, lo que la joven quiere es

representar al  supliciado, para sentir  lo que el sintió y acceder al  éxtasis que la cara del

supliciado muestra al momento del corte en la fotografía. La re-actualización que implica el

rito será en materia de cuerpo, de allí su importancia en la trama.

La corporalidad se erige sobre un principio de montaje donde dos representaciones

generan una idea total, de acuerdo con Eisenstein. En este caso, una representación sería la

concepción religiosa y la otra la médica que, ante sus prohibiciones, tienen un alto grado de

crueldad en su pensamiento. De modo que, al juntar estas perspectivas se genera una idea

mucho más completa de la corporalidad.

Asimismo, las semejanzas entre la cirugía y el Leng Tch’é, entre el Cristo en la cruz y el

supliciado en la picota sólo son muestra de que lo violento, la parte maldita a la que refiere

Bataille, se encuentra en el ser humano, ya sea de oriente u occidente. Por otra parte, las

parejas: el abate y la monja; el doctor y la enfermera. Ambos tienen relaciones sexuales, a

pesar de que son representaciones de distintas prohibiciones sobre el cuerpo, demostrando

la importancia capital del erotismo en la vida humana. 

Finalmente,  una  obra  como  Farabeuf  todavía  ofrecerá  nuevos  horizontes  de

interpretación. Dentro de su riqueza literaria aún quedan procesos, dicotomías, que requieren

un análisis más detallado. Espero que mi aporte a los estudios críticos sobre la obra de

Salvador Elizondo sirva de peldaño para la profundización de esta novela, y toda la obra del

autor.   
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