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Introduccién

En términos globales, el propdsito de este trabajo es plantear un acercamiento
principalmente ideoldgico entre el proyecto creativo de Jorge Luis Borges y el de sus
pensadores filosoficos, literarios y teoldgicos, los cuales, con un poco de entrenamiento
en lecturas borgianas, se podrian antojar al lector no solo innumerables sino
heterodoxos entre si. Esto porque, al menos en un primer instante, seria dificil hallar
coherencia interna en el trazado de esa linea genealdgica que soporta la obra borgiana
(pues ella es el cauce donde confluyen doctrinas varias, y a veces, solo en apariencia,
contrarias, como se espera demostrar en este trabajo), compuesta en sus raices de
filosofia platonica, hermetismo y gnosticismo, en su centro de cabalismo, budismo, una
cierta dosis de cristianismo secular, y en las ramas de Schopenhauer, Nietzsche,
Spinoza, Mauthner, el idealismo y una larga escuela, muy malentendida, del mal. Pues
el primer desafio de este trabajo implica no solo pactar un acto de fe con esta dispar
linea genealdgica sino también encontrar, metodolégicamente, ese delgado y oscuro hilo
borgiano que les permite, es decir, a todas estas tradiciones, mantenerse unidas, y sobre
todo, darle coherencia interna de igual manera a la literatura de Borges. Eso habria que
entenderlo bien, uno de los sellos que parece distinguir mejor a la obra del argentino es
su dependencia directa en las formas del pensamiento, en la tradicion de la sospecha:
argumentos filoséficos, debates teoldgicos, polémicas filologicas, teorias y cabalisticas
del lenguaje y la literatura. No digo que otras literaturas no posean una bien formada y
visible escuela del pensamiento, digo que en Borges la literatura es esa escuela del
pensamiento: su escuela de formacion es la misma historia de las ideas. Por lo que la
urgencia de este trabajo resulta en comprender, a cabalidad, los principios

filoséficos/teoldgicos/literarios de los cuales nace la mayor parte de los argumentos, si



no es que todos, con que Borges va construyendo detenidamente su obra. De ahi mi
recurrencia a algunos soportes externos, como los estudios de Mircea Eliade, entre
otros.

Estriba ahora un problema. Fiel a la historia del pensamiento, el argentino casi
nunca es indiferente a las polémicas méas imperantes que registra esa misma historia: el
tiempo, la inmortalidad, el comportamiento humano, la muerte, el azar y el destino,
Dios... Ya que todas esas vertientes no pueden ser tratadas de un vistazo independiente,
la solucidn primera, y la méas obvia, es disefiar una delimitacion, y cuando digo disefiar
es en el sentido de armarla. De forma que el corte inicial consistiria en seleccionar un
topico comun: Dios. Hablando generalmente, se trata de un trabajo cuyo tema central es
la relacién entre Borges y la idea de Dios, es decir, cdmo aparece representado
literariamente Dios en su obra. Por lo pronto no conviene precisar a detalle las
particularidades del Dios que se asoma en los textos borgianos. Basta decir que el
demiurgo protagonista de esta investigacion es el de la tradicion judio-cristiana, desde el
antiquisimo Elohim, pasando por el Yahavé rabinico, hasta el Deus de principios del
cristianismo. Se dejaran de lado otras corrientes religiosas importantes para el proyecto
creativo borgiano como lo son la mitologia griega y ndrdica, y el budismo, por ejemplo.
No asi las perversiones judio-cristianas de las que Borges echa mano incluso
mayoritariamente cuando se trata de dilucidar a Dios: el esoterismo y el hermetismo, y
en especial, dos escuelas, la cabala y la gnosis, respectivamente.

Lo anterior, hablando de tradiciones. Antes se habld de una “escuela del mal”. Si
bien ella debe mucho a herencias gndsticas y cabalisticas, dicha escuela estd compuesta
de hombres, es decir, de individualidades, de ello que las fuentes filoséficas-teoldgicas
que se tomaran en cuenta son bien precisas: Platon, Pablo, Escoto Erigena, Emmanuel

Swedenborg, Arthur Schopenhauer, Tomas de Quincey, Fritz Mauthner, y muy



especialmente, Baruch Spinoza, sin olvidar lo que esporddicamente pueda aportar un
glosario nutrido de pensadores venidos de todas las ciencias necesarias para el trabajo.

La aclaracion mas importante resulta de los puntos anteriores. Se hard una
excavacion a las filosofias y teologias previamente mencionadas, pero no una
excavacion sobre los yacimientos originales, es decir, no un acercamiento individual. La
obra de Borges no es filosofia y no es teologia estrictamente hablando, es solo literatura.
El Spinoza aparecido en la obra del escritor no es a todas luces el Spinoza de La ética:
es el Spinoza producto de un proceso creativo, 0 lo que es lo mismo, es representacion
literaria. Estoy seguro de que si atendiésemos microscopicamente la relacion Borges-
filosofia/teologia, encontrariamos disparidades, faltas de coherencia. Ese es un error
comun en el que se cae cuando se intenta hacer una aproximacion de esta indole. Como
se vera a lo largo de la tesis, a veces Borges tergiversa o desvia de manera voluntaria lo
dicho por sus bienhechores. Todo sea en pos de un proyecto creativo bien definido. Eso
no hace de su literatura ingenuidad sino proyeccion artistica y estética, bajo una
necesidad de coherencia interna que espero sea visible una vez leido este trabajo. Y esto
ultimo me lleva a otra aclaracién: el aparato critico sobre el que me muevo no son las
epistolas de San Pablo, o La ética, o El Zohar. El aparato critico es el mismo Borges, y
primordialmente, el Borges ensayista: el Unico lugar donde se puede apreciar al San
Pablo, al Spinoza, al Swedenborg que nos interesa.

De esta forma de entender también corresponde una forma de proceder. Si bien
en lo que respecta al tratamiento de relatos borgianos he procurado seguir una
metodologia precisa (sobre todo, la lectura hermenéutica), en cuanto a los ensayos he
optado por el recurso del comentario directo y la perifrasis. Por ejemplo, en el prélogo a
Mystical Words, Borges expone y resume, muy literariamente, la teologia de Emmanuel

Swedenborg. Asi que cuando yo hablo del ensayo del argentino, expongo y resumo lo



que Borges expone y resume. Este procedimiento impide el atiborramiento bibliografico
porque a fin de cuentas no resulta fiel al proyecto borgiano, un proyecto que se basa
mas que en la referencia directa y leal, en la re-creacion de la referencia, en el hallazgo
especulativo, e incluso, en la mera tergiversacion. Aqui, baséndome en lo mencionado
arriba, importa mas lo dicho por Borges que lo dicho por el mismo Swedenborg. Lo que
procuro es dar una vision de la tradicion filosofica/teoldgica a través de los ojos
borgianos, casi a la manera de los comentaristas que él gustaba leer, como, por decir
alguien, el ensayista inglés Toméas de Quincey. Se trata de construir un puente directo e
instantaneo entre Borges y los lectores de este trabajo. Y de ahi la capital importancia de
recurrir a Borges antes que a otra fuente.

Se hace necesaria otra delimitacion. Aunque sean precisos los textos analizados
en este ensayo, lo que se pretende es dar un punto de vista critico que atafie a la obra
borgiana en su totalidad. O dicho con otras palabras: crear una poética de Borges en
torno a Dios. Los relatos analizados a detalle proceden de Ficciones, El aleph y El libro
de arena, los cuales son: “El acercamiento a Almostasim”, “La loteria en Babilonia”,
“La muerte y la brijula”, “Tema del traidor y del héroe”, “Tres versiones de Judas”,
“Los tedlogos”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, y “El congreso”. Por su parte, los
ensayos provienen de Discusion, Historia de la eternidad, Otras inquisiciones, Siete
noches y Prologos, y los documentos de principal importancia son: “El espejo de los
enigmas”, “Historia de los ecos de un hombre”, “De alguien a nadie”, “Una vindicacion
de la cabala”, “Una vindicacion del falso Basilides™, “La duracion del infierno”, “La
creacion y H.P. Gosse”, “Historia de la eternidad”, “La esfera de Pascal”, “Prologo a
Mystical Words” y “La cabala”. A simple vista se nota que todos son textos que se

vinculan directa o indirectamente con Dios y con la religion.



Cabe, por altimo, explicar el orden de la tesis. En el primer capitulo se hace una
aproximacion a las ideas que explican la relacion Dios-Borges. Es por ello que
principalmente el capitulo se dedica a reflexionar sobre los ensayos borgianos,
entendiéndolos como ese aparato critico que después se vera vertido en forma de
ficcion. En ¢él hay ademas un andlisis de “Los tedlogos” y “El acercamiento a
Almostasim”. El primero sirve para introducir las particularidades de la pluma borgiana
y para presentar los principales problemas que deberdn ser sorteados a lo largo de la
tesis. El segundo funciona como una conclusion parcial, rescatando las argumentaciones
ensayisticas y buscandoles una aplicacion ficcional. Una vez entendidas las
especificidades de la relacién Dios-Borges, si que se podria hablar de otros temas
subyacentes en esa misma relacion, o sea, el problema en el mundo y el hombre que
concibe a Dios: el libre albedrio, el mal (y en general, la ética), la sistematizacién y la
necesidad de raciocinio. Asi que en el segundo capitulo se les dedica un apartado a cada
uno de esos temas, bajo un pretexto especial: la filosofia de Spinoza, especificamente, el
panteismo spinoziano. Solo con las conclusiones del primero y segundo capitulos se
podra leer “Tres versiones de Judas”, que al ser un crisol de la poética borgiana,
permitird actuar de conclusion total.

Tenemos, asi, que el tema final de tesis es: la relacion teoldgica Dios-mundo-
hombre en la obra borgiana. Esto no aparenta ser teologia en estricto sentido, pero si
adopta como titulo un concepto venido de tiempos gndsticos. El hereje Simon el Mago
llamo “ennoia” al pensamiento de Dios, a esa sustancia que es el pensamiento de Dios;
no nuestro pensar, el de EI. Asi como Borges, y como lo hicieron antes los gnosticos,
los cabalistas, y esa larga linea genealdgica, aqui se pretendera “entender” como es que

El sefior piensa, y como piensa segun ese arduo autor portefio.



1. El principio de una teologia a través de las visiones de Dios en la obra borgiana

La tarea, no so6lo de identificar, sino de categorizar, descifrar, atenuar y explicar el total
de las apariciones de Dios —como concepto 0 como personaje— en la obra borgiana,
que abarca tanto recopilaciones de cuentos, ensayos, poemas, resefias, prologos,
entrevistas, como obras varias en colaboracién, puede tornarse enormemente dificil, aun
si consideramos que la palabra “Dios” representa tal vez el término mas utilizado por el
autor argentino, y no lo es menos la aparicién implicita o colateral de la divinidad.
Ademas, en todo esto estriba otra problematica subyacente. Como sabemaos, la erudicion
borgiana es un recurso de creacion poética, nuevo mecanismo (pues muy pocos habian
utilizado recurso similar en sus escritos) de proyeccion de lo fantastico; pero también
juego, burla e ironia. La maquinaria bibliogréafica de Borges suele tender trampas, con el
ardid burlesco de tomarle el pelo principalmente al critico, al académico empedernido
que seguramente ird tras la pista de las citas mas enigmaticas. En este caso, un trabajo
asi resultaria, a fin de cuentas, baladi. EI supuesto aparato critico que sostiene su
filosofia narrativa es también un recurso ficcional, un método de composicién, como es
la creacion de ambientes y de personajes. Isabel Stratta dice al respecto:

Desordenar la credibilidad de las fuentes bibliograficas insertando en la
biblioteca de libros existentes un mundo paralelo de referencias falsas es una
parte central del dispositivo borgiano de simulacro, que tiene como condicion el
estado de continua incertidumbre del lector. La malicia de las referencias falsas
contagia de irrealidad a las otras y vuelve la distincion imposible o indtil.
(Stratta, 2004: 46)

En efecto, més vale tomarle la palabra, no a Borges, sino al hecho de que estamos frente
a un evento ficticio —pues todo ejercicio literario es ejercicio de irrealidad—, y asi
eliminar del itinerario critico el descubrimiento de tal o cual cita o afirmacion. Esto

porque, en lo que se refiere a cuentos cuyo material es claramente teolégico, abunda



este tipo de referencias sospechosas por su sorprendente antigiiedad y anacronismo. Una
sentencia de Plinio, otra de Basilides citado por Ireneo, una més extraida del libro de El
Zohar, serdn tomadas al pie de la letra, sin importar su veracidad, sin importar que
Borges (como lo demuestran ciertos estudios, y como lo quiere achacar cierta critica
furiosa)® tergiverse, modifique o invente la informacién de sus fuentes, sobre todo, de
las verdaderas.

Otro medio para comenzar a zanjar la problematica que se nos presenta serd
reducir el corpus de textos. Para ello prescindiremos de toda obra que no esté contenida
en las recopilaciones de cuentos y ensayos. Esto porque el ensayo en Borges muchas
veces cumple la funcion de “manifiesto implicito de una poética”, a la manera de la
“Filosofia de la composicion” de Poe. Si bien Borges nunca escribié un texto
consagrado a explicar la poética que participa en la construccion de sus cuentos, “esa
ausencia puede ser ocupada parcialmente por otros textos cuasiprogramaticos” (Stratta,
2004: 48), de los cuales, el méas representativo, por tradicion, es el prélogo a La
invencion de Morel, de su amigo Bioy Casares.

He decidido manejar un conjunto de ensayos cuyo material principal sea de
indole teoldgica, o que al menos la temética colinde de manera importante con ello. Las
problematicas tratadas en la ensayistica borgiana suelen verse despues vertidas en forma
de ficcion en sus relatos. Del ensayo nos fiaremos de una cualidad suya inmanente: su
grado de objetividad, es decir, la responsabilidad de su firma, que corona y legisla todas
las declaraciones de un autor. Se entiende que en el ensayo estdn contenidas las
opiniones mas ‘“objetivas” de quien escribe, sin el riesgo inevitable de caer en la

“ficcionalizacion” del relato. Claro, tampoco se pueden desatender las particularidades

! Solo por poner un ejemplo, el lector puede consultar la obra de Juan Nufio, La filosofia de Borges, en la
que el autor descree, entre otras cosas, de la legitimidad del aparato filoséfico que sustenta la poética
borgiana, como se ve en los ensayos dedicados a desmembrar “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” y “La
biblioteca de Babel”.
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de la pluma borgiana, que puede hacer de todo texto ensayistico una broma, capaz de
escribir ensayos que mas bien parecerian relatos, y relatos que tienen todos los rasgos de
un ensayo.

Todo esto nos lleva a un punto esencial, y por el cual no tendria caso seguir
avanzando sin su aclaracion. Efectivamente, Borges no se sitla nunca como creyente
declarado. Su posicion es méas bien la del escéptico, incluso la del humorista, que pone
en la picota los elementos risibles de las ideologias que se pretenden infalibles. Asi, la
teologia no vendria a ser mas que una rama de la metafisica, y para Borges, como se lee
en muchos escritos, verbigracia “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, la metafisica es una de las
expresiones de la literatura fantéastica.

Alejado de una preocupacion trascendental, la funcion que Borges le otorga a
Dios no pasa de ser la de “representacion” de otra cosa, de una idea mas elevada. Se ha
sefialado la importancia de diversos objetos y simbolos en la obra del argentino. La
luna, el tigre, los laberintos, el cuchillo, los ladrillos rojos, el espejo, el agua y el fuego,
etcétera. Pues bien, Dios participa, segin nuestra vision, de esta categoria de
representacion. Como las manchas del tigre, como la arena y el desierto, el Dios
borgiano deviene una figuracion, un simbolo, nunca serd ese Dios inexplicable y
tremendamente complejo que las generaciones de tedlogos se han encargado de trabajar,
“a imagen y semejanza’.

Esto altimo conlleva otro alivio. La tradicion de la que el escritor echa mano,
principalmente, es la judio-cristiana, tanto la “oficial” como la “heresiarca”?. En algunos
cuentos se asoman divinidades o hechos divinos de otra especie. Por ejemplo, esas

misteriosas deidades que prescinden el mundo cadticamente ordenado en “La loteria en

2 Cuando Borges habla de tradiciones heresiarcas, lo hace desde el punto de vista de la ortodoxia, o sea,
para efectos practicos, considerando heresiarca toda aquella doctrina no aceptada por consenso en el
cristianismo “de concilio”, aun cuando entre una y otra haya solo diferencias sutiles respecto a la idea de
Dios. Si aun asi se hace necesaria una definicion subita, se puede acudir a la explicacién de Eliade.
Herejia: Falsa interpretacion del mensaje evangélico. (Eliade, 1999: 433).
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Babilonia”, o el misterioso dios prehispanico del mago Tzinacan, en “La escritura del
dios”. Pero, en esencia, se trata de lo mismo, su funcion, en el orden de los mundos
fantésticos, sin importar nombres o circunstancias, sera la misma que la del dios judio-
cristiano.

Al final, la problematica mas insondable de la obra borgiana no es delimitar y
configurar al Dios, sino descubrir todo lo que implica la existencia de un ser infinito,
eterno, fuera del tiempo, con cualidades imposibles de comprender para las capacidades
humanas, y la forma de relacion de esas capacidades con una inteligencia perfecta. Asi
que se atendera primordialmente a las relaciones que permitan acercase a la hipotesis
principal de este trabajo: El panteismo borgiano viene a sustituir la idea de un Dios
regulador, un Dios que prefigura los destinos, las vidas y las conductas (individuales y
morales) de los hombres, creando de esta manera un sistema cuasi religioso del universo
(pero de una forma “religiosamente intelectual”). Porque Borges, a partir de los
fundamentos y caracteristicas de un panteismo con tintes spinozianos, propone un
sistema universal de comportamiento humano, arquetipico, subyacente, a pesar de las
circunstancias historicas (religion, pais, historia colectiva e historia personal) y la

variedad de rostros que todo destino humano aparenta adoptar.

1.1 Un primer acercamiento al individuo borgiano en “Los tedlogos”

Al pasar revisién por el indice que conforma la recopilacion de cuentos de El aleph,
rapidamente saltan a la vista dos o tres donde el problema teoldgico parece representar
el centro argumentativo. En “La escritura del dios”, la cuestion es mas bien de indole
teoldgica-méagica, donde hay un dios que rige el mundo azteca del mago Tzinacan. Una
primera lectura nos llevaria a descartar el tratamiento del tal dios por basarse en una

idiosincrasia primitiva. Al mago, la divinidad se le presenta en forma de revelacion y
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epifania: Una rueda infinita (aunque podian verse los bordes) donde todo coexiste
inextricablemente, la palabra y el fuego, la espada y los jaguares, Tzinacan y el
conquistador Pedro de Alvarado: los contrarios.

En “El inmortal”, el protagonista descubre que la cualidad de la inmortalidad es
abrumadora y denigrante, es “sobre-humana”. Los dioses afectados por la infinidad
decaen en seres primigenios, locos, en un estado vegetativo peor que el estado animal.
El héroe, que a la postre podria ser, al acabo de varios siglos de vida, Homero, Tomas
de Quincey y Bernard Shaw, se empefiard por volver a ser “humano”’; bebe del agua de
un rio (casi por obra del azar), y la espina de una rosa le causa una herida sangrante, la
sangre del mortal.

En ambos relatos se nos muestra la configuracion de dos entes divinos: el dios-
rueda del primero; el dios vegetativo e inmovil del segundo. Tal configuracion
acarrearia enormes consecuencias para la existencia de los personajes que habitan esos
mundos. Rapidamente, uno se preguntaria: ¢Qué podemos esperar de un mundo donde
la creacion del orbe pudo no ser mas que un mero incidente de dioses mediocres? (A
qué se reduce la existencia humana cuando todo esfuerzo libre de decision o albedrio no
cuenta para nada en un dios que desde un principio ha decido anular las diferencias,
confundirlas, anegarlas en un universo indisoluble?

Tales son las preguntas fundamentales que el genio borgiano intenta solucionar a
lo largo de aproximadamente setenta afios de produccion literaria, en cuentos, ensayos y
poemas. Que una misma preocupacion abarque décadas de escritura habla, sobre todo,
de la dificultad de tratamiento de dicho tema. Escritor empedernido, obsesionado,
dudoso, Borges vierte sobre su obra las preguntas esenciales de la existencia humana y

su necesidad de sacralidad, no sin fuertes cargas de ironia y gran escepticismo. Dice
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Zagal Arreguin (1999: 182): “La pregunta verdaderamente importante de la vida
filosofica es saber qué sera de nosotros después de la muerte”.

Borges parece querer proponer una respuesta a esa inquietud, alejandose, por
razones directas y eminentemente logicas, de la inmediata solucion religiosa: la
predestinacion, la inmortalidad de los seres, la infinitud de los establecimientos del méas
alla, el cielo y el infierno. Sin embargo, no puedo dejar de coincidir con Zagal Arreguin
(1999: 190), al sefalar que la declarada lucha de Borges con la inmortalidad (el
conflicto més importante que genera a la razén la idea de un dios que escapa al tiempo,
un dios que es el alfa y el omega, como la conocida respuesta de La Biblia) muchas
veces adquiere armas teoldgicas. De hecho, una de las muchas cualidades del genio
borgiano es la del total descreimiento tanto del pensamiento enérgicamente judio-
cristiano, como del afan simple y llanamente ateo. Borges esta siempre abierto a un
didlogo con ambas partes.

En una de las tantas obras que Borges no se cansa de citar o recordar, El fuego
imperecedero, de H.G. Wells, el protagonista se encuentra con un viejo y acabado
obrero, en un laboratorio destartalado y polvoriento. Entendemos que ese viejo es Dios,
y que su labor es realmente dificil. Ante las réplicas, éste dice: “Estoy haciendo lo que
puedo, pero realmente tengo que luchar con un material muy dificil”.

Borges interpreta el pasaje de tal manera: “Dios es algo que no pertenece al
pasado, que quiza no pertenezca al presente: es la Eternidad. Dios es algo que puede ser
futuro: si nosotros somos magnanimos, incluso si somos inteligentes, si somos lucidos,
estaremos ayudando a construir a Dios.” (Borges, 1999: 136).

He aqui la verdadera importancia de Dios para Borges: la inminencia ética. La
pasada cita pertenece al ensayo titulado “La cébala”. En ¢l, el autor se plantea procurar

una explicacion al uso exagerado y vertiginoso del procedimiento cabalistico. La
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conclusion es sorprendente: En cada uno de nosotros hay una particula de divinidad.
Este mundo depende de nosotros. EI mundo, ni por si mismo, ni por Dios mismo, puede
ser justo. La justicia es accion perenne del ser individual. Al parecer, la Gnica manera en
que Borges puede soportar la idea de un Dios, es de esta manera, considerando un Dios
no todo potente, un Dios también supeditado al tiempo, un Dios que se esta haciendo,
como la reconocida sentencia de Shaw (god is in the making).

Tengamos en cuenta una palabra mencionada: “justicia”, y sobre todo “justicia
hecha por los hombres”, como un proceder en el mundo, como un trabajo personal y
consiente. Desde ahi empieza esa preocupacion entre religiosa y ética que ocupa al
argentino. En cierta ocasion, Borges declard: “Todo el mundo dice que busco a Dios y
no lo encuentro, mas la verdad es que no lo busco. Creo que las personas suponen que
no se puede ser ético sin ser religioso. Es un disparate.” (Borges citado en Zagal, 1999:
181).

Podemos tomar como ciertas sus palabras. No busca a Dios, pero si busca la
ética, en el sentido de una forma de proceder en el mundo. La ética es una cosa muy
importante, dirfa en una de las entrevistas a Soler Serrano.® En el sistema que se
construye bajo los argumentos de sus cuentos (incluso ya desde algunos de Historia
universal de la infamia, como demuestra Lusky Friedman en su estudio Una morfologia
de los cuentos de Borges), radica una nocion del ser del hombre, del ser con el mundo,
de la manera de actuar del ser del hombre con el mundo. Y dicha nocion no puede dejar
de tener tintes de un sistema particular que se analizard a lo largo del trabajo: el
panteismo.* Es dificil deslindar todo panteismo de un atisbo de sentimiento o intuicién

en el orden de lo sagrado. La comunion con el universo, el aniquilamiento de la

% Aseveracion registrada en una entrevista concedida a Soler Serrano en su programa “A fondo”, emisién
de 1976, la cual atn puede ser consultada: https://www.youtube.com/watchv=2gu_91 TqS81.

* Si bien en capitulos sucesivos se hablara a profusién de panteismo, conviene al lector tener presente,
desde ya, una nocion de panteismo, principalmente con matices spinozianos, porque cuando Borges habla
de ello lo hace, casi con exclusividad, desde Spinoza.
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personalidad, la revelacion de una verdad antes de eso desconocida, son experiencias
que suelen darse en el campo de la religiosidad, si bien en este texto se dara especial
cuenta de una forma especifica de religiosidad: el esoterismo y sus argumentos
iniciaticos, o sea, ensefianzas de saberes y ritos secretos, segregacion respectos a los
demas adeptos, juramento de silencio, etc. (Eliade, 1999: 431). Jugando o no, Borges
echa mano del recurso de proyeccion de lo esotérico y la epifania® en relatos que
posteriormente seran vistos. ¢ Cual puede ser la intencién de esto?

Volvamos a El aleph, para empezar a dar cuerpo a las soluciones. El cuento que
lleva por nombre “Los tedlogos” es el mas obvio para una exploracion teoldgica. En él
la teologia de los personajes es cristiana, en una época de depuraciones, sospechas y
violencia. El argumento es facil de resumir: Dos doctos de la iglesia cristiana, Aureliano
y Juan de Panonia, trabajan como hacedores y depuradores de la verdadera fe de Jesus.
A orillas del Danubio, nace una secta inspirada en el Unico libro salvado de la Civitas
Dei, donde se narra que Platon ensefié la doctrina del tiempo circular. Dicho grupo se
nombra “los mondtonos” —aunque otros les llaman “anulares” (refiriéndose al anillo)
—, Yy profesaba que la historia es un circulo y que nada es que no haya sido ni sera. La
herejia es amonestada por Aureliano y Juan de Panonia. El primero, sin embargo, obra
mas por vanidad. En realidad escribe para odiar a Juan de Panonia, quien se nos antoja
mas lucido, claro y tenaz. Este Gltimo escribe el texto que representara la condena de la
secta de los mondtonos. Ante las llamas, el heresiarca Euforbo grita: “No encendéis una
pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aqui se unieran todas las hogueras que he sido,

no cabrian en la tierra y quedarian ciegos los angeles. Esto lo dije muchas veces.”

5 Como lo demuestra Eliade en sus estudios, la ensefianza de un saber oculto para la mayoria a un
conjunto de adeptos es clave en la conformacion de escuelas esotéricas (por ejemplo, de las sectas
heréticas), pero no son una exclusividad. El esoterismo, asi entendido, ya se venia viendo en el judaismo
normativo, entre los esenios, entre lo samaritanos y fariseos, etcétera. Seria innegable que la epifania, o
revelacion de una verdad, al menos en su sentido etimoldgico, (“mostrar, por encima de”) es un rasgo
comun, aunque no distintivo, de la experiencia religiosa.
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(Borges, 2006: 41). Asi, cayo la Rueda por la Cruz. El texto de Aureliano, por otro lado,
pasa inadvertido.

Tiempo después surge otra secta ain maés terrorifica y blasfematoria. Estos se
llaman “especulares” (refiriéndose al espejo), “abismales, cainitas, o histriones”. Su
doctrina proviene de la perversion de una idea expresada en El Zohar: lo que hay abajo
es igual a lo que hay arriba; el mundo inferior es reflejo de lo que hay en el superior.
Invocan a Mateo XI 12 (“el reino de los cielos padece fuerza™) para demostrar que la
tierra influye en el cielo, y a Corintios XIII 12 (“vemos ahora por espejo, en oscuridad”)
para demostrar que todo lo que vemos es falso. “Imaginaron que todo hombre es dos
hombres y que el verdadero es el otro, el que esté en el cielo. También imaginaron que
nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme,
si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso.” (Borges, 2006: 43).
Doctrina que tiene como consecuencia nefastas formas. Algunos de los especulares son
ascetas (para que el otro trabaje), algunos se mutilan los ojos (para la buena salud del
otro), otros mas moran bajo tierra, “pacian como los bueyes y su pelo crecia como de
aguila”. En ciertas comunidades se tolera el robo, el homicidio, el incesto, la sodomia y
la bestialidad. Decian que no ser malvado es una soberbia satanica. Un herrero del
Aventino, bajo la influencia de los histriones, cargo sobre los hombros de su hijo una
gran esfera de hierro, para que el otro volara en el cielo. El nifio murié mutilado.

Naturalmente, todos esperaban la condena de Juan de Panonia. Aureliano decide
adelantarsele, y en su redaccion se encuentra, como por instinto, un perfecto parrafo de
su odiado rival. No citarlo, seria plagio. Pronunciar su nombre, seria denunciarlo: Juan
de Panonia ya habia declarado lo que profesaban los histriones, “con mas ligereza que
culpa”. El tedlogo decide dejar implicito el nombre del traidor. Cosa inutil, pues poco

después a Juan se le encuentra culpable de herejia y muere en la hoguera.
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Aureliano, acechado por algo més grande que el remordimiento, no puede vivir
y termina muerto en el fuego, afios después, como su detestado y envidiado rival. Al
llegar al cielo, Dios lo confunde con Juan. Para la insondable divinidad, ambos forman
(el ortodoxo vy el hereje, el aborrecedor y el aborrecido) una sola persona.

El cuento da varias claves para la comprension de la cuestion teoldgica en
Borges. En primera, es de destacar el altimo parrafo del texto. En el paraiso, los dos
contrarios componen una sola unidad en el plan universal de Dios. Ambos pierden su
individualidad. Dejan de ser lo que son (o lo que creian que son) para redescubrir su ser
real. Proceso que nos recuerda rapidamente a lo acontecido en “La escritura del dios”,
donde, en la Rueda del todo, se confunden Tzinacéan (el torturado) y Pedro de Alvarado
(el torturador). Una estructura similar se presenta en la mayoria de los cuentos
borgianos, es decir, el aniquilamiento psicoldgico y ontoldgico del yo para formar parte
de una categoria mas vasta. De hecho, tal suceso parece dogma para la retérica
borgiana. Razén por la cual el critico Friedman haya definido todo un paradigma
inalterable de los cuentos. Friedman dice:

La fantasia que creo aparece en todos los cuentos de Borges cuenta la siguiente
historia: una desgracia inicial impulsa a un protagonista, quien responde a la
calamidad preparandose para un viaje. En el transcurso del viaje el héroe
borgiano atraviesa ambientes que paulatinamente se van empobreciendo e
irrealizando hasta que al final llega a una estructura que le cerca. Encerrado alli,
tiene una experiencia maravillosa, una experiencia que, sin embargo, fulmina su
personalidad y le aniquila. (Friedman, 1990: 17)

El paradigma de Friedman se puede resumir asi: Desgracia motivadora, viaje
empobrecedor, encierro y aniquilamiento de la personalidad. Pero el critico hace énfasis
en el hecho de que estas fases pueden adquirir mascaras diversas. La desgracia
motivadora puede ser una muerte, por ejemplo. El viaje empobrecedor es de caracter

tanto fisico (como el viaje del protagonista en “El inmortal”), como espiritual,
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imaginativo, o en suefios. Asimismo, suele suceder que durante el encierro el héroe
borgiano sea dotado de un repentino poder y renuncie por completo a su yo, experiencia
que por lo general se da en forma de encuentro y de una correspondiente revelacion, a la
manera de una epifania o una teofania (Friedman, 1990: 27).

Friedman no pasa revision al cuento en cuestion, pero podemos, con un poco de
esfuerzo, hallar las fases paradigmaticas en él. El protagonista visible es Aureliano,
empedernido en la conciencia de si mismo, o dicho con términos més llanos: con un ego
enorme. Detesta, por saberlo superior, a Juan de Panonia, a quien nunca ha visto, pero
que lo ha leido. Literariamente, es mejor Juan de Panonia. Cuando el primero utiliza
como principal arma discursiva el escarnio y la cacofonia, el segundo se limita a las
razones precisas, a la amonestacion indirecta, con una légica y una belleza impecable,
que hace que su texto parezca ‘“no redactado por una persona concreta, sino por
cualquier hombre o, quiza, por todos los hombres.” (Borges, 2006: 40).

En el caso de este cuento, las fases paradigmaticas se sitlan ya en las partes
terminales. La desgracia motivadora la representa la muerte en la hoguera de Juan de
Panonia. Antes de ser consumido por las llamas, éste levanta el rostro y Aureliano cree
parecérsele inquietantemente conocido, pero no puede indicar exactamente de quién es
(es el suyo). Entendemos que ha comenzado el proceso de aniquilamiento del yo en
Aureliano.

A la muerte de Juan, le sigue el viaje empobrecedor y extatico. El protagonista
recorre Aquilea, Efeso y Macedonia; busca las torpes ciénagas y el contemplativo
desierto (aqui se cumple también lo que indica Friedman (1990: 23): “La mayor parte de
los paisajes borgianos son misteriosamente inhospitos”), hasta culminar con su encierro

en una celda de Mauritania.
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El empobrecimiento, segin indica el critico antes citado, implica para el
personaje no solo una atenuacion de sus conexiones humanas (Aureliano esta encerrado
entre “una noche cargada de leones”) sino también una reduccion del sentido de su
existencia (Friedman, 1990: 24). El narrador del cuento dice: “[...] repens6 [Aureliano]
la compleja acusacion de Juan de Panonia y justificd, por enésima vez, el dictamen. Méas
le costo justificar su tortuosa denuncia.” (Borges, 2006: 46). Declaracion a todas luces
reveladora. Al parecer Aureliano sintié la muerte de Juan como la suya propia. Juan era
parte de su ser, como una enfermedad cronica, algo preciado (por la costumbre, acaso)
perdido para siempre.

Ya en el cielo, viene la revelacion. Dios confunde a ambos tedlogos. Y con
I6gica, tal vez la Unica ocasion en que lleva a cabo un buen razonamiento, Aureliano
comprende que para la divinidad no existen minucias como el yo y los deseos
personales, las discusiones teoldgicas y las virtudes individuales. Irénicamente, su
muestra de lucidez més grande viene a valer para nada.

Tres cuartas partes del cuento se centran en el desarrollo de la psique individual
de los tedlogos, psique que al final es totalmente desprestigiada y desmontada. La
intencion de Borges es procurar un efecto mas poderoso de este punto. El individuo, a
pesar de su mucha individuacion, termina siendo nada. Sin embargo, no hay que tomar
dicho calificativo (ser nada o ser nadie) como una cualidad desfavorable. Todo lo
contrario, en la poética de Borges, como lo sefiala en un ensayo titulado “De alguien a
nadie”, ser nada es, de alguna manera, ser todo. Mas adelante tendré la oportunidad de
profundizar en este aspecto.

Por lo demas, el texto esta cargado de ironia. Los fines de Aureliano son mas
egocentricos que trascendentales. Su deseo no es alabar a Dios ni cuidar de su ley. Se

mueve con la intencion de superar literariamente a Juan de Panonia. Hay un
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enfrentamiento y una discordia parecida a la de dos modernos académicos en una
universidad.® Elogio, vanidad, envidia, soberbia, son las “virtudes” que componen a
nuestro tedlogo. La ironia méas grande es cuando el narrador nos hace saber que son los
textos de éste, y no los de Juan de Panonia (quien literariamente es mucho mejor), los
que sobreviven en la posteridad. Muchos volumenes de letras malas, y tan s6lo veinte
lineas de buena teologia.

Alberto Julidn Pérez (1986: 16) sefiala que en la poética de Borges subsisten
elementos y procedimientos retéricos o narrativos que el autor hereda de la literatura
tradicional. Uno de ellos es el procedimiento de elevacion y rebajamiento, recurso
intimamente vinculado con las antiguas literaturas, religiosas y laicas, con el folklore,
con las ceremonias y rituales sociales, especialmente del &mbito cristiano.” La satira
deviene una forma de presentacion de los personajes. A ciertas cualidades elevadas se
les anteponen adjetivos contrarios. Se causa una contradiccion en la etiologia del
personaje, cosa que acaba provocando comicidad e ironia. “Los casos de elevacion no
acompafiados sucesivamente de rebajamiento son practicamente inexistentes en los
cuentos de Borges; la tendencia es siempre rebajar al personaje o rebajarlo y elevarlo al
mismo tiempo.” (Pérez, 1986: 18) Asi, Aureliano, quien erigidé vastos e inextricables
periodos, donde la negligencia y el solecismo parecian formas del desdén, y quien hizo
de la cacofonia un instrumento.

Dicho rebajamiento le toca por igual a Juan de Panonia, el mas lucido y eficaz
de los escritores, quien a pesar de su ingenio y aparente estoicismo, de su defensa

inteligentisima (tanto que nadie la entendid), pero sobre todo, a pesar de su fe

® Mas tarde Borges publicaria un cuento que puede ser visto como espejo de éste: “El soborno”, aparecido
en El libro de arena, solo que a diferencia de aqui, los te6logos son dos expertos en lingiistica y literatura
anglosajona, y su fin no es el aprecio de Dios, sino un jugoso y bien remunerado puesto de director.

" Alberto Julian Pérez nos recomienda, para ejemplificar, pensar en la figura del Dios-hijo en el Nuevo
Testamento, representado como un nifio de familia pobre, con una falsa “coronacion” de espinas, y
ejecutado propiamente como un forajido.
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irrevocable en Dios y en el cielo, no pudo evitar llorar, gritar, arafar el suelo, con la
cara en el polvo, como un nifio, antes de su ejecucion.

La justificacion de este procedimiento es que, a través de la exposicion de los
personajes, la idea que ellos encarnan aparece relativizada y satirizada, y el personaje
que representa dicha idea es “sacrificado” junto a ella.

En su texto, Poética de la prosa de Jorge Luis Borges, Julidn Pérez (1986: 13)
indica que los personajes borgianos nunca aparecen como retratos psicolégicos. Borges
prefiere lanzar sobre ellos una mirada totalizadora que s6lo abarque ciertos rasgos de su
psique. Las pocas sefias de individuacion en los personajes estdn subordinadas a la
trama o a la accion del relato, y su imagen siempre esté asociada a la representacién del
tiempo y del espacio. De tal manera que los personajes jamas cuentan como “seres
individuales”, sino como “materializaciones de cierta idea”.

Aureliano y Juan de Panonia vienen a ser la encarnacion, literalmente, de sus
ideas, de su dogmatica concepcion del mundo y de las leyes de Dios. De un retazo
irénico, los dos doctos que profesan sus propias y contrarias opiniones, terminan
muertos por el mismo medio, y como prefiguracion terrible de un tiempo que se repite y
se repetird hasta el infinito, mueren de la misma forma que el heresiarca Euferbo: bajo
las [lamas. Como predicaban los histriones, a los que tanto aborrecian, su verdadero ser
era el otro, el que estaba en el cielo, confundido y mezclado en la conciencia de Dios.

En “Los tedlogos” aparece un conjunto de caracteristicas que se encontrara
seguido en los relatos borgianos: El rebajamiento y la ironizacion de los personajes y las
ideas que encarnan; las fases paradigmaticas de su desarrollo; la pérdida de la identidad
a favor de una verdad maés trascendental, de un orden que muchas veces desconocen los

personajes; la afirmacion de que no existen los destinos y el albedrio individual, nadie
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sabe quién es 0 qué es verdaderamente, y la responsabilidad més grande del ser es
descubrirse de una vez y para siempre, sea cual sea su verdadero nombre.

Simbolo de todo esto, en “Los tedlogos” hay una nota a pie de pagina, donde se
dice que los emblemas enigmaticos (la Rueda y la Cruz) conviven entrelazados en
cruces ranicas, asi como estan entrelazados Aureliano y Juan en la mente divina, como
estan unidos Tzinacan y Pedro de Alvarado en la Rueda que es Dios.

Finalmente, dando un salto en el tiempo, a un texto aparecido en El hacedor, hay
un cuento que sintetiza de manera prodigiosa toda esta vasta ideologia borgiana. El
microrrelato se llama “Infierno, 1, 32” (con claras alusiones dantescas) donde el autor
compara el destino de un tigre que pasa en cautiverio hasta el Gltimo de sus dias, con la
figura de Dante, quien muere exiliado lejos de su patria.

En el texto, Dios aparece en el suefio del tigre® y le confiesa: “Vives y morirés
en esta prision, para que un hombre que yo sé te mire un nimero determinado de veces
y no te olvide y ponga tu figura y tu simbolo en un poema que tiene su preciso lugar en
la trama del universo. Padeces cautiverio, pero habras dado una palabra al poema.”
(Borges, 1984a: 67-68).

En el suefio el tigre acepta su destino y lo agradece, pero al despertar olvida el
mensaje de Dios, y solo le queda una “oscura resignacion” para combatir lo que queda
de sus dias.

A una igual “oscura resignacion” estardn condenados la mayoria de personajes
borgianos, “porque la maquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los
hombres”. Podriamos decir que este primer acercamiento nos muestra al individuo de la
obra del argentino como un ser, de alguna forma, “ensombrecido”, en cuanto a que no

puede saber con certeza quien es y por qué esta en el mundo. Para acceder a ese

8 En la obra borgiana es comiin que las revelaciones de Dios se den en planos “ultraterrenos”, como son el
suefio, la imaginacién, el recuerdo o la literatura. Asi, analogo al tigre, Jaromir Hladick, de EI milagro
secreto, escucha las palabras del sefior en un suefio, la vispera antes de su muerte.
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conocimiento debera sufrir un proceso gradual de transformacion que implica un
aniquilamiento del yo vertido en personalidad. Estas tres caracteristicas —el
desconocimiento inicial, el recorrido existencial para llegar a una revelacion, la
anulacion del yo— adquiriran relevancia a lo largo de este trabajo, por lo que conviene

tenerlas en cuenta.

1.2 Ensayistica y algunas particularidades de lectura
Muy pocos son los escritores que, a la par de sus obras literarias puramente ficcionales,
han forjado lo que podria llamarse todo un “sistema de creacion”, o una poética
propiamente. Fuera de la tradicion angloamericana de la literatura (piénsese en Poe o
Henry James), en la latinoamericana contemporanea podemos contar apenas unos
nombres: Octavio Paz, Lezama Lima, Julio Cortazar (cuya poética se da, mas bien, en
forma de esa poética) y evidentemente Jorge Luis Borges. De este tltimo recordemos lo
mencionado anteriormente por Isabel Stratta (2004: 49): la aparente ausencia de un
manifiesto creativo podria cubrirse con algunos otros textos. Ejemplo de ello, tenemos
el conjunto de ensayos y conferencias dedicados a narradores como Poe, Kafka,
Hawthorne y Cervantes, y sobre todo, aquellos declarados como abiertamente
“polémicos”, los que contravienen directamente a la estética realista imperante en los
primeros decenios de la literatura argentina (agrupados en torno a la revista Sur) y la
tendencia orteguiana de concebir el quehacer literario como fruto de una inspeccién
psicolégica y realista del hombre.®

Borges reaccionaria ante dicha tendencia realista-francesa anteponiendo la idea

de una literatura mas econdmica, efectiva, argumentativa, disciplinada v,

% En La deshumanizacion del arte, Ortega convenia en que “ya no hay argumentos que puedan interesar al
hombre contemporaneo, cuya sensibilidad superior se satisface mejor con la presentacion extensa y aun
contradictoria de estados psicoldgicos.” [las cursivas son mias] (Stratta, 2004: 51-52).
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principalmente, inventiva. Heredero de la estética stevensoniana (Biancotto, 2013: 351),
cuya preeminencia estriba en la concepcion de la literatura como un estimulo capaz de
conmocionar y asombrar a la imaginacion, el argentino pugnaré por la preservacion de
la tradicién maravillosa de plumas como la del mismo Stevenson, Swift, Melville,
Hawthorne, Poe, Wells, Kipling, Conrad, entre otros, que conforman su biblioteca
ancilar, y lanzara furiosos (y polémicos'®) embates contra estéticas tipo Dostoievsky o
Proust, de quienes diria que algunas de sus paginas (de sus infatigables tomos de
cuatrocientas paginas) eran totalmente inaceptables como invencién.

Este gusto por la invencion de caracteres mas maravillosos que reales en la obra
cuentistica contaminara prodigiosamente los cauces del ensayo. Asi, como dice José
Miguel Oviedo (2003: 48), a la ensayistica borgiana le debemos el arte satisfactorio de
razonar ciertas ideas con argumentos que estimulan la libertad de nuestra imaginacion.
La ética del lector ideal para Borges es, antes que nada, la de un lector dispuesto a
dejarse conmocionar por los estimulos inciertos y los placeres incondicionales de la
buena literatura. Y la voz de Borges en sus ensayos, la voz que nos encamina y razona y
dilucida es una voz conmocionada, impresionada, movida soélo por “el afan de
comunicar el mismo placer que habia experimentado al recorrer ciertos textos.” (Oviedo
2003: 48). Voz ingenua, incauta, voz de nifio. El argentino pedird la misma actitud a sus
lectores, es decir una actitud de “virginidad” delante del camulo sorprendente de ideas,
citas, argumentaciones, contra argumentaciones, que estd apunto de presenciar, pero
cuyo fin altimo no es otro que el de hacer participes a los lectores de esa misma idea a
la que estan siendo expuestos. Dicho con otras palabras, hacer consciente al lector de

que forma parte de una enorme tradicion y de que, acaso, todos los textos y todas las

19 Juan José Saer opina que la actitud del Borges ensayista “es menos la de un critico que la de un
polemista”, y que en sus textos de juventud predomina mas el capricho y el prejuicio, antes que el
verdadero juicio literario. (Stratta, 2004: 49).
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ideas producidas por la humanidad no son més que la emanacion de una sola mente™, la
mente de un gigante “caballero omnisciente” que ha escrito todos los libros. Es
circunstancial, diria Borges, el hecho de que yo sea el autor de estas notas, y td su
lector.

Al respecto, dice Miguel Oviedo (2003: 49): “Borges trabaja con arquetipos
establecidos por la colaboracion de muchos a través de los siglos: una cadena de
préstamos y transformaciones que nos permite ver una vieja verdad desde otro angulo,
como si los hubiésemos formulado nosotros”.

En efecto, tanto en la ensayistica borgiana, como en el campo del relato,
abundan frases del tipo “era un hombre y todos los hombres”, o como se dice en “De
alguien a nadie”: no ser nada es ser a la vez, intimamente, todo.'?

En cuanto a la ética eminentemente hedonista del lector borgiano, Biancotto
escribe:

[...] la ética borgiana es la del lector que, ingenuo o informado reconoce en el
encanto de lo literario su fuerza principal. El elogio del entusiasmo es el impulso
que signa la ensayistica [...] una verdadera vindicacion del placer de la lectura,
que tanto vale para el lector incauto como para el iniciado en los rigores de las
tramas y los géneros [...] cuyos saberes, indiscriminadamente unidos como lo
estan a su disposicion infantil a la lectura, propician también de estimulo para su
asombro. (Biancotto, 2013: 351)

Rescatemos un término: “encanto”. Pues bien, el “encanto” de los textos borgianos

parece provenir, en primer término, de la misma idea que alimenta sus ensayos mas

1 Aqui Borges sigue la famosa idea de Emerson, la de que todos los libros del mundo son tan parecidos
entre si, tan homogéneos y con apenas unas cuantas diferencias, que parecen escritos por un sélo hombre.

12 A manera de ejemplos. Como ya se vio, en “Los tedlogos” se lee: “El tratado era limpido, universal; no
parecia redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quiza, por todos los hombres.”
(Borges, 2006: 46). En “El inmortal” aparece: “Yo he sido Homero; en breve, seré¢ Nadie. Como Ulises;
en breve, seré todos...” (Borges, 2006: 30). En “El acercamiento a Almostasim”: “Lo contemplan al fin.
Perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos... Todo, en el cielo
inteligible, esta en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas.” (Borges, 1984c: 38). Y en “La secta
del Fénix: “... lo innegable es que se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt, a todos los
hombres del mundo.” (Borges, 1984c¢: 160). Entre otros.
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argumentativos: la imaginacién y el placer de descubrir. EI poder de la conmocién
empieza por ahi, y dicha nocion figura, por ejemplo, en los ensayos de Otras
Inquisiciones dedicados a Coleridge: no existen las generaciones de hombres en la
literatura, todas las obras emanan de una sola mano y una mente; el Espiritu Universal
tiene siempre las mismas intenciones. Por eso, para Lusky Friedman (1990: 134), la
prosa borgiana, “la no-ficticia [el resalte el mio] se puede entender como una serie de
meditaciones, hechas a lo largo de su carrera, sobre la naturaleza y el valor de la
experiencia irreal, y las posibilidades de expresar irrealidad en literatura”. Y habria que
apuntar que dicha “irrealidad” es siempre sentida como “emocion estética”. Asi lo
demuestra un conocido tépico del autor, en el que se lee su gusto meramente estético,
mas que préctico, por las ideas filoséfico-religiosas.'® Cosa que inevitablemente sucede
también con el tema de este trabajo. Para Borges, Dios, antes que ser un ente real, es
una idea, y una que puede tomar cauces hermosos, que puede permitir lo que tanto nos
apasiona, la irrealidad, la invencion, lo inverosimil acechando a lo cotidiano.

Jaime Alazraki (1982: 10), uno de los criticos més prominentes del espectro
borgiano, ha dicho que, tratdndose de ensayo, se pueden tomar diversos métodos de
aproximacion cientifica, ya sea atendiendo a los razonamientos que la voz reflexiva
expresa (una lectura de las ideas); sea oyendo el timbre de esa voz (una lectura de
estilo), o incluso percibiendo la sintaxis de los enunciados (una lectura de las
composiciones o las estructuras).

Para todas ellas, advierte el critico, vale considerar un mismo orden de

composicion que Borges suele emplear tanto en sus textos ensayisticos como

13 Una postura que se explica al comprender la idea de Borges entorno a la naturaleza del lenguaje. En
“La poesia”, el argentino dice: “Erroneamente, se supone que el lenguaje corresponde a la realidad... La
verdad es que el lenguaje es otra cosa.” (Borges, 1999: 102). Antes, él mismo explica de qué se trata esa
otra cosa que es la lengua: “... la literatura esta hecha de palabras y el lenguaje es también un fenomeno
estético. Esto es algo que nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje es también un fenomeno
estético.” (Borges. 1999: 102). De manera que se entiende que, por la naturaleza del lenguaje, todo
discurso, aun filosofico o teoldgico, sin importar su objetividad, se emparienta con el codigo literario.
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ficcionales:'* a) Se realiza una presentacién del problema, b) se exponen las diversas
variaciones de ese mismo problema, c) se presenta un resumen de las interpretaciones
mas meritorias que buscan “desatar el problema”, d) se agrega la solucion del propio
Borges, “acompafiada de una conclusion que niega las interpretaciones anteriores y la
suya propia.” (Alazraki, 1982: 11). De manera que muchas veces el irénico final, como
una especie de broma, viene no sélo a desmantelar las diferentes hipdtesis expuestas,
sino las del propio autor que las expone y las refuta. Se trata, como dice Alazraki (1982:
12), de un rechazo a través de una sonrisa entre escéptica y capciosa.

Asi, se puede apreciar que esa posicion de lector ingenuo es llevada por el
escritor hasta sus ultimas consecuencias: El ingenuo que no acaba de decidirse por una
concepcion ideoldgica, que duda incluso de su propia duda.

A esto concluye Oviedo (2003: 50): “[...] [Borges] deja al lector en libertad para
pensar o imaginar lo que quiera, y confirma ademas la ironia y el escepticismo
filosofico, respecto de las leyes que rigen el conocimiento humano y su busqueda de
verdad”.

¢De dbénde proviene este supremo escepticismo que rige la forma de entender el
mundo? Y mas importante ;cémo confiar en las opiniones de un autor que
constantemente se contradice, se auto-refuta, que no termina de formar voluntariamente
un sistema?

La primera cuestion, o sea, su actitud de “escéptico convencido”, parece
remontarse hasta el origen mismo de todos los dilemas existenciales: el lenguaje.
¢Como podemos confiar en un sistema de comprension del universo compuesto de

grufiidos y saliva?, podria ser la inquietud linglistica en Borges.

4 Orden que, sin embargo, no debe confundirse con el paradigma friedmaniano ya comentado. Aquél
vale para la dilucidacién del personaje borgiano, como tal. Este, para el mismo texto, considerado como
objeto organico. El paradigma de Alazraki es de indole retérica, de composicion y de estilo textual.
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Recordemos esa escalofriante pregunta aparecida en “La biblioteca de Babel”:
“Ta, que me lees, ¢estas seguro de entender mi lenguaje?” (Borges, 1984c: 82).
Pregunta que sintetiza en su descreimiento el escepticismo fundamental del pensamiento
borgiano, y que se aclara con esto: “Al cumulo de manifestaciones concretas e
individuales que ofrece el universo, la palabra s6lo es capaz de contraponer un conjunto
de abstracciones y generalizaciones que posee precaria validez.” (Rest, 2009: 85).

Jaime Rest ha demostrado que Borges coincide con algunas corrientes
filosoficas criticas del lenguaje, una tradicion que recorre el nominalismo, el empirismo,
hasta culminar con la filosofia del analisis l6gico de nuestro siglo.*® El argentino esta
especialmente inspirado por la filosofia de Fritz Mauthner (Rest, 2009: 84), quien
consideraba al lenguaje como un juego, con cierta eficacia, pero exento de las
cualidades para representar, conocer y entender la realidad.

Borges, como Wittgenstein, al descreer de la referencialidad inminente del
lenguaje, parece reticente a querer aceptar una necesaria correspondencia entre los
hechos del mundo y los términos con que se dicen o enuncian esos hechos. Bastaria con
pensar que un sistema de sonidos no estd necesariamente relacionado con la
significacion que quieren transmitir, no hay un nexo logico, la arbitrariedad del lenguaje
de la que habla Saussure, es el principio, segun la poética borgiana, para desconfiar de
las posibilidades de la palabra.

De manera que las reflexiones que George Steiner dedica a Wittgenstein son
plenamente aplicables a Borges:

El mas grande de los filosofos modernos fue también el mas profundamente
empefiado en escapar a la espiral del lenguaje. Toda la obra de Wittgenstein

comienza preguntando si existe alguna relacion verificable entre la palabra y el

15 Para tener una idea completa sobre este aspecto, véase el articulo de Jaime Rest “El universo de los
signos” en El laberinto de universo. Borges y el pensamiento nominalista. Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2009, pp. 81-119.

29



hecho. Lo que llamamos hecho puede muy bien ser un velo hilado por el
lenguaje para proteger la mente de la realidad. Wittgenstein nos obliga a
preguntarnos si se puede hablar de la realidad cuando la palabra es meramente
una especie de regresion infinita, palabras sobre palabras. (Steiner citado en
Rest, 2009: 86)

Entendemos que, si el lenguaje no puede trasladar fielmente la realidad a un plano
conceptual, entonces todo lo que decimos es “mentira”, cada cosa dicha resultaria
“ficcion”.’® De manera que el uso de la literatura, en especial de la literatura
abiertamente fantastica, encuentra su preciada vindicacién, en tanto que corrientes
realistas no devendrian mas que esbozos vanos y ridiculos, fundamentados en una
erronea pretension y falsa confianza en el lenguaje: la ceguera llevada hasta sus limites.
Recordemos la pretension de la literatura mas abiertamente realista o naturalista: retratar
la realidad con fidelidad a través del lenguaje. Si la palabra no es un medio confiable
para transmitir “realidad” alguna, entonces, desde su motivacibn mas primera,
podriamos desacreditar y tachar de ingenuidad las pretensiones de la literatura realista.
Si no funciona el motor, entonces, ¢por qué habria de funcionar el mecanismo entero?
Por el contrario, dado que la literatura fantastica (como la que practica Borges) trabaja
con un mundo de supuestos, se puede pensar que dicha literatura se mueve a la par, en
la misma dimension, que la palabra: la palabra, ficcion de la referencialidad; la literatura
fantastica, ficcion del mundo.

En cuanto a la otra cuestion, sobre saber qué tan valido seria un analisis de las
hipétesis expresadas por el autor no exentas de ironia y contradiccion, me temo que no
puedo mas que convenir en el gesto monteigniano del “acto de fe”, es decir, firmar un

pacto de verosimilitud con la plena conciencia de saberse dentro de un juego, 0 mejor

16 Jaime Rest dice que Borges, con su proyecto creativo, nos induce a pensar si acaso no seran arbitrarias
todas las categorias ordenadoras que empleamos para construir la realidad. Sirva como ilustre ejemplo, la
clasificacion china contenida en “El idioma analitico de John Wilkins” del volumen Otras Inquisiciones,
famosa, entre otras razones, por el andlisis que hizo de ella Foucault a la entrada de su obra Las palabras
y las cosas.
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dicho, de un laberinto.” El mismo Borges parece concordar con nuestra resignacion. En
efecto, podemos pensar que el lenguaje es harto ineficiente, pero es, a fin de cuentas, la
Unica forma de expresion con la que se cuenta. Perseverar, entonces, pero sabiendo las

condiciones del juego.

1.2.1 Ensayistica borgiana en cuestiones teoldgicas

Para efectos de organizacion he agrupado los ensayos que tocan de manera directa, 0
indirectamente pero sustancial, el tema o los temas concernientes a la concepcion divina
del mundo y de un Dios que lo ha creado y ahora lo administra. Como se dijo paginas
arriba, lo importante no es saber cuales son los textos méas evidentemente teoldgicos, y
ni siquiera es relevante saber con exactitud si habia en Borges un presentimiento de
orden sagrado, ya sea oscuro, insinuado, o ya sea totalmente afirmado. Lo importante es
que para Borges existe Dios como idea, lo desarrolla como un sistema de pensamiento,
y ello acarrea consecuencias para los aspectos humanos, tanto existencial, metafisica, y
hasta éticamente.

El primer conjunto lo he denominado “Representaciones simbdlicas de Dios” y
abarca aquellos textos que giran sobre la percepcion del hombre sobre las revelaciones
divinas, es decir, como se podria manifestar para el hombre (dotado, como esta, de una
inteligencia limitada) un ente sobre-humano, mas alla de los atributos concebibles para
la inteligencia humana, y las evidentes contradicciones que esto implicaria. Como
muestra de ello, una frase multicitada por Borges,*® atribuible a Escoto Erigena: “Dios

no sabe qué es ni quién es, porque no es un qué ni un quién”.

17 Atender un solo aspecto del espectro borgiano, es decir la mera subjetividad o la objetividad pura si que
seria un acto ingenuo. Recuérdese lo que se dijo antes con Stratta: “la malicia de las referencias falsas
contagia de irrealidad a las otras y vuelve la distincion imposible e inutil.” (Stratta, 2004: 26). Considero
que seguir las condiciones del juego borgiano, que vuelve indistinguible lo legitimo de lo falso, es el
mayor acto de justicia lectora y critica.

'8 Como bien afirma Miguel Oviedo (2003: 49), Borges es un virtuoso en la practica de la cita interna, de
la intertextualidad. Los temas en su ensayistica y cuentistica son circulares, se repiten, se reflejan los unos
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Sélo atendiendo a las particularidades del primer grupo es posible entender
algunas caracteristicas del segundo, al que llamo “Un sistema ético con rasgos
heréticos”, que como su nombre lo sugiere, se trata de un conjunto de ensayos
agrupados bajo la nocion de una moral aplicable para el hombre que concibe y vive con
la existencia de Dios, y de un Dios que ha querido la moral para su creacion.
Entendemos que, segun los preceptos de la teologia cristiana, Dios es un Dios activo, un
demiurgo que no se ha conformado con levantar el universo, sino que obra
continuamente en €l, que le sigue como una especie de “supervisor general”, atendiendo
a sus réplicas y demandas.'® Solo que dicha moral se asume bajo preceptos que se
asemejan, mas bien, a las doctrinas de algunas escuelas heréticas.

Para Borges, como ya se vera, la cuestion de la ética humana es un asunto
central. ;Qué libre albedrio podemos tener, se pregunta, si Dios conoce desde un
principio cada una de las particularidades de nuestra vida, hasta el m&s minimo detalle?

Un tercer grupo lo he bosquejado atendiendo a una sola razén, razén que, para
variar, se emparienta con otro de los temas obsesion en Borges: el tiempo. Pero no el
tiempo a escala humana, sino el tiempo de Dios, que se Ilama eternidad. Asi, teniendo
en cuenta esto, a este catadlogo lo defino como “La problematica del tiempo. La
eternidad como cualidad de Dios”. Y la pregunta esencial por la cual gravitan los
ensayos correspondientes es de caracter metafisico: (Como puede Dios estar fuera de

las limitaciones naturales de la temporalidad? ¢ Puede existir la eternidad?

a los otros, un eco suyo se puede oir a textos de distancia; experto en la reiteracion de simbolos y
metaforas.

19 Para una comprensién general sobre esta especie de taxonomia de deidades, consultar los capitulos
“Paganismo, cristianismo y gnosis en la época imperial” y “El creptsculo de los dioses”, en Mircea
Eliade. Historia de las creencias e ldeas religiosas. Vol. Il. Paidds, Buenos Aires, 1999: pp. 423-476.
Asi, al dios activo e intelectual de la teologia cristiana ortodoxa, se le puede anteponer el deus otiousus de
ciertas cosmogonias gnosticas. Aplicar dicha distincion revista importancia para la comprension del Dios
que sistematiza Borges en su obra, un Dios mas cercano al deus otiousus por su inmovilidad esencial, y
mas alejado del Dios intelectual, activo y benevolente con su creacion, que maneja la ortodoxia cristiana.
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1.2.2 Representaciones simbdlicas de Dios

Tal vez el libro més revelador al respecto es Otras Inquisiciones, donde figuran la
mayor parte de los ensayos que abordan cuestiones teolégicas varias.” Se puede
considerar a éste como el volumen &pice del genio intelectual de la produccion
ensayistica borgiana.

De esa recopilaciéon podemos empezar con “El espejo de los enigmas”, ensayo
que sigue de manera ejemplar el paradigma retérico de Alazraki. El texto es corto, y
plantea el problema de forma répida: ElI pensamiento de que nada en la Escritura es
fruto del azar o la negligencia, de que ella encierra un valor simbdlico ademas de su
valor literal (como en la cabalistica, como en Filon de Alejandria y en Swedenborg),
puede facilmente saltar al ambito de la existencia humana. De manera que el curso de la
Historia universal seguiria los pormenores de un drama secreto, determinado y
premeditado por Dios, y haria de todos los seres actores involuntarios en esa tragedia
escrita por la divinidad.

Dicho pensamiento halla su eco en diversas ideologias, de las cuales sobresalen
para Borges dos. Novalis, quien confiere a la naturaleza las cualidades de un lenguaje
que los hombres han olvidado, y Toméas de Quincey, quien deja escrito: “Hasta los
sonidos irracionales del globo deben ser otras tantas algebras y lenguajes que de algun
modo tienen sus llaves correspondientes, su severa gramatica y su sintaxis, y asi las
minimas cosas del universo pueden ser espejos secretos de las mayores.” (De Quincey
citado en Borges, 2008: 192).

Pero en cambio, es en la escritura de Leon Bloy, donde Borges encuentra mas

bellamente retratada dicha idea. El judio pudo inspirarse en un versiculo de San Pablo

20 Cuando aqui se dice “teologicas”, el lector bien podria pensar “estéticas”, o aun “literarias”, por las
razones que se han dado antes. La literatura de Borges llega a situar teologia, filosofia y literatura en un
mismo ambito de representacion. Si el valor del lenguaje reviste solo en su capacidad estética, entonces,
para Borges, estéticas o literarias seran todas las afirmaciones aun las de indole teologicas y filosoficas.
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(Corintios, X111 12): Videmos nunc per speculum in aenigmate:** Tunc autem facie ad
faciem. Nunc cognosco exparte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum, el cual
puede ser traducido por: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos
cara a cara. Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido”.
El revés que Bloy aplica sobre San Pablo es lo que “encanta” a Borges. Aquél
Ilega a conclusiones sorprendentes:
Todo es simbolo, hasta el dolor mas desgarrador. Somos durmientes que gritan
en el suefio. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el principio secreto de
nuestra alegria ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per speculum in
aenigmate, literalmente: en enigma por medio de un espejo y no veremos de otro

modo hasta el advenimiento de Aquel que esta todo en llamas y que debe

ensefiarnos todas las cosas. (Bloy citado en Borges, 2008: 194-195)
O ésta, también de Bloy, de 1904: “Per speculum in aenigmate, dice San Pablo. Vemos
todas las cosas al revés. Cuando creemos dar, recibimos, etc. Entonces (me dice una

querida alma angustiada) nosotros estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra.” (Bloy

citado en Borges, 2008: 195).
Y aquella contenida en L ‘dme de Napoleon:

No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, con certidumbre.
Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos,
sus sentimientos, sus ideas, ni cual es su nombre verdadero, su imperecedero
Nombre en el registro de la Luz [...] La historia es un inmenso texto litargico
donde las iotas y los puntos no valen menos que los versiculos o capitulos
integros, pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y esta

profundamente escondida. (Bloy citado en Borges, 2008: 196)

21 Ya hemos sido espectadores de una aplicacion literaria de esta cita. En “Los tedlogos”, la herejia
denominada “los especulares” esta inspirada en San Pablo, pues ellos saben que ahora “vemos por espejo,
en oscuridad”. De alguna manera Le6n Bloy (judio) pudo pensar como una secta herética de principios de
la cristiandad.
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El sumo interés en estos parrafos deja entrever una insistencia borgiana: Nadie sabe
quién es. Y principalmente: nadie sabe quién es si consideramos el universo como la
improvisacion, como la escritura de un demiurgo, quien necesitaria, de hecho, estar
dotado de una inteligencia perfecta para vislumbrar los pormenores de toda existencia.
Borges, con su clésico cierre ironico, considera que es dificil concebir los hechos del
universo como manifestaciones con sentido, pero entiende, también, que este seria el
unico Dios que conviene a la teologia: un Dios perfectamente inteligente.

Los ensayos “Historia de los ecos de un hombre” y “De alguien a nadie”
reflexionan sobre las formas o los nombres con que el hombre ha dado en representar la
idea de Dios mediante simbolos o lenguaje humano.

El primero (fundamentado en una secreta ironia: los acertijos de Dios son
repetibles en el genio y en la locura), recorre la historia de una sentencia. La pregunta de
Moisés sobre la identidad de Yahavé recibe una tremenda respuesta: Yo Soy El Que
Soy.? Y de la gran cantidad de interpretaciones que ella ha granjeado, Borges prefiere
una, quizé por su conexion con el pensamiento spinoziano. Soy El Que Soy declara que
Dios Ginicamente existe, solamente El puede ser Yo.

Después, queriendo decir que las revelaciones del sefior pueden ser emuladas
por la literatura, o tal vez, que sus manifestaciones no dejan de ser “recursos literarios”,
el autor identifica dos ecos de aquel acertijo biblico en un suefio y en un hombre:
Parolles, personaje de Shakespeare, quien encerrado en el fracaso proclama
panteisticamente: “Ya no seré capitan, pero he de comer y beber y dormir como un
capitan, esta cosa que soy me hara vivir”. Y Jonhatan Swift, quien preso de la locura, no

dejo de repetir: “Soy lo que soy, soy lo que soy...”

22 Borges no deja de hacer hincapié en un detalle. Para la mente primitiva, el nombre es parte esencial de
la cosa, y no meros simbolos arbitrarios. Conocer el nombre de una divinidad equivale a poseerla. El
autor recurre de nuevo a la tradicion gnostica, la cual redujo la vasta eleccion de “amuletos verbales” a
uno: Kaulakau.
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De esta manera, Borges vuelve a la idea expuesta en “El espejo de los enigmas”,
y concluye que la verdadera identidad del ser permanece ignota, en sombras, como
sucede con Parolles, quien se sabe algo mas que capitan, quien intimamente es otra
cosa. Pero tampoco deja pasar la oportunidad de agregar algo de panteismo al asunto:
“Seré [como Swift] una desventura, pero soy [...] Soy parte del universo, tan inevitable
y necesaria como las otras [...] y acaso ser es ser todo.”* (Borges, 2008: 227).

Por su parte, “De alguien a nadie” procura desmontar una logica extrafiisima. De
alguna manera, sentir que se es Nada o Nadie es sentir que se es mas que Algo o
Alguien. La erudicién borgiana, de todo el cimulo de responsables posibles, acusa a
Escoto Erigena (y antes, al cristianismo romano) de asentar para siempre en la
mentalidad humana la concepcion de un Dios que es nihilum.

El Antiguo Testamento nos presenta a Elohim (antiquisimo nombre hebreo)
como un Alguien, definido por rasgos humanos: colérico, vengativo, piadoso a veces,
en suma, un ente singular que actGa. La teologia romana habilitard el prefijo omni
(antes reservado como cualidad exclusiva de la naturaleza y de Jpiter) para hacer de
Dios omnipresente, omnipotente, etcétera. “Un respetuoso caos de superlativos no
imaginables [...] nomenclaturas que parecen limitar la divinidad.” (Borges, 2008: 261).

Se llega, asi, a Escoto Erigena. Recordemos, Dios no es un qué ni un quien. Esta
mas alla, solo puede ser definido como nihilum, que es Nada o Nadie.

Borges concluye con una dialéctica un tanto burlona: Ser algo es
inevitablemente no ser todo lo demas. Una hormiga es. Una escalera es. (Como puede
Dios participar de la misma categoria de las hormigas y las escaleras? No. Dios no es.

Es el Gnico que no es. Ergo, no ser es mas que ser algo, y es ser, intimamente, todo.?*

% Declaraciones espectrales a ésta recorren la obra borgiana. Piénsese, por ejemplo, en Otto Dietrich zur
Linde, quien horas antes de su muerte, repite, involuntariamente, las palabras de Swift y de Shakespeare.

2 Astuta y capciosamente, Borges trae a colacién una referencia de Samkara, quien ensefié que en el
suefio, un hombre es el universo, es Dios. Analogos recursos pueden incomodar. Al final del ensayo, se
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Como se puede apreciar, en estos tres ensayos impera una idea central: la de
Dios como una forma, o en todo caso, como un simbolo, una metéfora trabajada por la
mente de los hombres. Firme actitud de escéptico, pero tampoco podemos evadir el
hecho de que son ideas altamente estéticas, dociles para la ficcion. Muchos personajes
borgianos parecen actuar como per speculum in aenigmate, y a la conclusién ontoldgica
del nihilum, le corresponde el momento de aniquilacién del yo en el héroe, es decir, la
Gltima de las fases paradigmaticas de Friedman.?

Para acabar, tenemos otro texto, “La esfera de Pascal”, en el cual Borges sigue
su hébito adquirido de repensar cierto simbolo como heredero de una tradicion
inalterable en el tiempo. Asi, a la esfera como representacion pura de la divinidad, le
son fieles Jenofantes, Platon, Parmenides, Rabelais, Giordano Bruno, Pascal, hasta
Ilegar al mismo Borges.

Se entiende que la esfera es la figura geométrica (y no el cuerpo humano) mas
adecuada para hacer de imagen de una deidad, y esto porque ella es perfecta y uniforme:
todos los puntos de la superficie equidistan de igual manera del centro.

No puedo dejar de anotar que la esfera es representacién comudn dentro del
proyecto borgiano. Pensemos en “La escritura del Dios”, donde el secreto demiurgo se
revela a través de una “rueda infinita”. Por su parte, el aleph, lugar donde confluyen
todos los puntos del tiempo y del espacio, es, de hecho, una pequefia esfera. Igualmente,
tenemos la Rueda que corona con frecuencia las sectas heresiarcas presentes en su obra

cuentistica.?®

dice: en el suefio, mas que contenidos hay formas. Debemos pensar a Dios como una forma, repetible en
otros suefios de la conciencia religiosa, como aqui, en el budismo.

% La repeticion de recursos narrativos en textos ensayfsticos se debe a la voluntad borgiana de borrar los
limites entre ficcion y no-ficcion. Asi lo reafirma Alazraki: “Borges dispone los materiales de sus ensayos
segiin un modelo mas proximo a la narracion breve que al discurso ensayistico.” (1982: 11).

% Si bien se debe aclarar que la Rueda, simbolo de la herejia de los “anulares”, responde mas a la doctrina
del tiempo ciclico. En ciertas ocasiones, el autor deja entrever que una doctrina tal puede ser la mejor
manera de concebir el tiempo. Véase “Nueva refutacion del tiempo”, por ejemplo.
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1.2.3 Un sistema ético con rasgos heréticos

Un libro de juventud, Discusion, registra dos ensayos que pueden ocuparnos
especialmente. Ambos llevan por titulo vindicacion. “Una vindicacion de la cabala” y
“Una vindicacion del falso Basilides”. Y ambos, como su nombre lo indica, apuntan a
justificar la existencia de dos rarisimas cosmogonias en la historia de la teologia
cristiana.

El primero de los textos, con un estilo mas cargadamente barroco que los
trabajos posteriores del autor, y con un sentido de la ironia mas dificil de penetrar,
reflexiona sobre los procedimientos herméticos de los cabalistas (quienes para Borges
no pudieron evitar una influencia gnostica).

La retdrica borgiana comienza a rebuscarse al notar que para dar validez a un
efecto desacredita la causa. Asi, para argumentar sobre el proceso cabalistico de
interpretacion de las Escrituras, descalifica, por imposible, el hecho de que el Espiritu
haya convenido a dictar las Escrituras, sin importarle que la Unica forma con la que es
posible concebir un texto perfecto requiera, precisamente, de un acto divino. Sin un acto
divino perfecto no hay Escrituras; sin esas Escrituras no hay cabalistica: sin ser un acto
del Espiritu Santo no tiene sentido la cbala.

A los redactores del texto sagrado, Borges los califica como “secretarios
impersonales de Dios”, obreros mecéanicos bajo sus propositos literarios, y a la
hipostasis tercera, es decir, al Espiritu Santo, como “un caso de tetralogia intelectual,
una deformacion que sélo el horror de una pesadilla pudo parir.” (Borges, 1984b: 210).

La distincion teoldgica de un ser que es a la vez tres sin dejar de ser uno es una
idea que le espanta. Sin embargo, admite que dicha distincion no seria arbitraria si se la
considera como necesidad de la fe. “Renunciar a la Trinidad [...] es hacer de Jests un

delegado ocasional del sefior, un incidente en la historia [...] Si el Hijo no es el padre, la
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salvacidn no seria eterna, y la redencion no seria divina.” (Borges, 1984b: 210). O sea
que para Borges, la Trinidad devendria, antes que una verdad o un ente, una
justificacion a posteriori de los hechos, una especie de ajuste intelectual.

De la cébala propiamente se ocupard mejor en un texto homénimo posterior,
aparecido en Siete noches, en el cual, después de exponer las doctrinas cabalisticas,
opina que ellas son valiosas por ensefiar, de cierta forma, que el mundo es
necesariamente injusto, y que sélo con la participacion activa del hombre, si éste es
magnanimo e inteligente, se ayudara a construir a Dios.

De igual forma, en el mismo texto el escritor da en hacer una comparacion entre
dos concepciones de Dios. La propuesta por las Escrituras, es decir, la idea tradicional
que tenemos de El, y la propuesta por Spinoza. De la primera dira:

El ser de las Escrituras es un Ser primordial (infinitamente pobre) y de EI no
podemos decir que existe, pues si decimos que existe entonces también existen
las estrellas ;Como pueden participar de esa misma categoria? No, El no existe.
Tampoco podemos decir que piensa, porque pensar es un proceso légico.
Tampoco podemos decir que quiere, porque guerer una cosa, es sentir que nos
falta. Tampoco obra, porque es proponerse un fin y ejecutarlo ;Cémo puede
querer otra cosa si En soph es infinito? (Borges, 1999: 132)

La opcidén de Spinoza le parece mas factible, mas digna, porque su Dios es infinitamente

rico. Después veremos por qué le atrae particularmente esta concepcion. Lo que
debemos aclarar es que, bajo la idea del god is in the making, Borges extrae
consecuencias éticas sumamente importantes que ya se veran con nitidez en capitulos
subsecuentes.

Quiza ahora huelgue mencionar uno de los textos mas llamativos éticamente
hablando en la obra borgiana, texto que, sin embargo, parece un poco menospreciado
por la critica. Hablo de aquel prélogo dedicado a Mystical Works, de Emmanuel

Swedenborg. Lo que se presenta a continuacion es un vistazo a la lectura hecha de
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Borges sobre Swedenborg, y las conclusiones que el argentino obtiene del sueco,
contenidas en tal ensayo.

Como se sabe, el sueco, sin ser precisamente un tedlogo en el tradicional sentido
del término, desarroll6 todo un sistema de moral sagrada. A grandes rasgos, para
Swedenborg el cielo y el infierno no son lugares sino estados del alma. Durante la vida,
el hombre es totalmente libre de elegir su destino, sea, obrando bajo la ley de Dios, sea
desafiandola. A aquel que decide ser malvado no le esperan castigos eternos, pues €l se
siente dichoso siendo cruel, réprobo y despiadado. Por otro lado, en el Paraiso hay,
sobre todo, seres inteligentes. El cielo es un lugar intelectual, y los &ngeles se consagran
a la discusion, incluso escriben libros. Para el plan divino, el cielo y el infierno es una
maquinaria que garantiza el equilibrio del universo, de manera que el sefior es también
regidor del Infierno.

Lo que cautiva mas a Borges es la ética democréatica que sustenta la tesis de
Swedenborg. La riqueza, la dicha, los lujos, no son impedimentos para que un hombre
entre en el cielo, asi como tampoco ser pobre se considera virtud. Lo esencial es la
buena voluntad y el amor a Dios.

Para los Evangelios, la salvacion es un proceso de ética. Ser justo, y pobre, y un
poco desdichado, es fundamental. Swedenborg afiade luego la cualidad de ser
inteligente. Blake, discipulo involuntario del anterior, afiade la virtud de ser un artista.
Para los tres, (cuento al argentino) los estupidos no entraran al paraiso.

Las semejanzas de Swedenborg con los cabalistas no terminan aqui. Para ambos,
el hombre es un microcosmos, un compendio del universo, en el humano estan todas las
cosas, porque en Dios asi lo estan.

En definitiva, lo fundamental para Borges es despojarse de las hipocresias (del

lenguaje, del yo) y afirmarse como lo que realmente se es. El instante de descubrimiento
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de uno mismo es el instante mas trascendental en la vida. La vida, la historia personal,
se puede explicar y justificar por ese s6lo hecho, por el minimo segundo en que eso
ocurre.

Paraddjicamente, para el autor, embebido de diversas referencias filosoficas,
literarias y religiosas, llegar a ser lo que realmente se es, implica un abandonarse, un
olvido del yo. La autoafirmacion deviene, asi, un estorbo. Y esta desconfianza al
pronombre de la primera persona del singular surge, como ya se ha dicho, de la
naturaleza falible del lenguaje mismo, pero también de los procesos ontolégicos con que
se construye la propia identidad.

Pensémoslo asi: La identidad de un hombre es producto exclusivo de su
memoria. Alguien (como los habitantes del pueblo yahoo en “El informe de Brodie”),
cuya memoria fuera tan efimera que no alcanzara a recordar un suceso apenas acaecido
hace unas fracciones de segundos, no podria, de ninguna manera, recordarse como un
ser unico, como un Yo. Para esta mente serian inconcebibles los nombres propios, y
toda clase de lenguaje. Pero el hombre, como se sabe, si cuenta con una capacidad
recordatoria mas o menos estable. Este posee un nombre, y es capaz de adjudicarle
hechos a los dominios de ese nombre.

Para Borges, en cambio, tal confianza en la memoria es también un disparate.
Efectivamente, la primera vez es posible recordar (al menos parcialmente) un suceso
determinado. Sin embargo, para la segunda vez, no se recuerda el suceso en si, sino el
recuerdo del suceso. Para la tercera ocasion se recordara el recuerdo del recuerdo, y asi
sucesivamente. Cada recuerdo recordado implicaria un olvido de los hechos tal y como
sucedieron. Y si el recuerdo del yo es la remembranza mas frecuente para la mente
humana, ese yo no seria otra cosa que un monton de espejismos, una ilusion. Juan

Arana (2000: 121) comenta al respecto: “[...] es la memoria quien establece la unidad
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del hombre, pero de un modo tan imperfecto que no lo consigue hasta el punto de que
no esté justificado hablar méas que de una acumulacién de elementos dispersos”.

Una nocién tal trae como consecuencia lo que Borges considera un verdadero
estado del infierno: el insomnio. En efecto, ;qué condena més grande que la de no
escapar nunca de esa ilusion que es la identidad? ;Qué tormento mas insoportable que la
extrema lucidez? “La vigilia insomne es un paroxismo de la conciencia, atrapada en su
oguedad, incapaz de abrirse a los objetos que debieran polarizarla; el que la padece esta
condenado a pensarse y repensarse, a darse vueltas en el vacio, en remolino turbulento
que es imposible abandonar.” (Arana, 2000: 125). De tal manera que, el abandonarse
encuentra aqui otra vindicacién. El estado paradisiaco, como se ve en “Los te6logos”, es
grato y feliz justamente porque ahi nadie se acuerda de quién es.

Volvamos de nuevo a la ética. Antes de comentar “Una vindicacion del falso
Basilides”, conviene hablar rapidamente de “Biathanatos” aparecido en Otras
inquisiciones. A través de una lectura al comentador Tomés de Quincey,”’ el argentino
sospecha que el libro homénimo de John Donne, Biathanatos, contiene un sentido
explicito y otro esotérico, sélo presentido. El fin declarado de dicho texto es paliar el
suicido, pero el fundamental, el oculto, es sefialar que Jesus se suicidd. De la cita al
evangelista Juan X 18, “nadie me quita la vida, yo la doy”, se infiere que la cruz no
mato a Cristo, sino que éste se dio muerte “con una prodigiosa y voluntaria omision de
su alma”.

Debemos considerar, nos advierte Borges, que de ser asi, el mundo no seria mas
que un teatro prefigurado por Dios para representar la tragedia de la pasion de su Hijo.

Para esa muerte el sefior cre0 el cielo y la tierra, y nos cred a cada uno de nosotros:

%" De Quincey comprende el texto de Donne asi: “El suicidio es una de las formas del homicidio, los
canonistas distinguen el homicidio voluntario del homicidio justificable [...] De igual manera que no todo
homicida es un asesino, no todo suicida es culpable de pecado mortal.” (De Quincey citado en Borges,
2008: 150). Secreta justificacion del suicidio de Cristo, quien se matd sin cometer pecado mortal.
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Antes que Adan fuera formado, el Padre ya sabia que el Hijo habia de morir en
la cruz y para el teatro de esa muerte futura cre6 la tierra y los cielos. Cristo
murié de muerte voluntaria, y ello quiere decir que los elementos y el orbe y las
generaciones de las orbes y Egipto y Roma y Babilonia y Juda fueron sacados de
la nada para destruirlo, quiza el hierro fue creado para los clavos y las espinas
para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida [...] Un dios que
fabrica el universo para fabricar su patibulo. (Borges, 2008: 146)

De esta teologia, mas cercana a la herejia, el lector puede sacar algunas conclusiones: 1)

Cada hombre devendria extrafio habitante de si mismo, es decir, actor involuntario en
un drama que desconoce. Asi, el malvado, el blasfemo, el verdugo, el traidor obraria por
designio divino, Dios prefiguraria, sin consentimientos, su caida al infierno. 2) JesUs es
un suicida y Dios también, pues el primero es emanacion inmanente del segundo. 3) La
ética no depende de uno, es un don que se otorga como una gracia. 4) Como sea, Borges
regresa de nuevo a la idea de que nadie sabe quién es o lo que es. Todos se conducen
por speculum in aenigmate.

Un lector entrenado en la obra borgiana reconocera de inmediato la aplicacion
cuentistica de senda teoria. Primero, el cuento “Tres versiones de Judas”, donde un
tedlogo expone las implicaciones de una divinidad que se auto flagela y se auto condena
al pecado. Después, “Tema del traidor y del héroe”, que funciona como alegoria del
escenario preparado por Dios para la tragedia de su Hijo.

Y para no dejar de hablar de herejias, pasemos a “Una vindicacion del falso
Basilides”. Borges encontraba una especial atraccion por las escuelas gnosticas de los
principios de la cristiandad, cuando, como dice él, la teologia era una pasion popular.
Los adjetivos que utiliza al designar este conjunto de heresiarcas —desesperados y
admirables—, advierte sobre la predileccion de Borges para con esta casta. En el ensayo
en cuestién, el autor declara que las teorias expuestas por la doctrina basilidiana y

valentiniana, principalmente, sirven para dos cosas. Primero, “resuelven el problema del
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mal, mediante la hipotética insercion de una serie gradual de divinidades, entre el no
menos hipotético Dios y la realidad.” (Borges, 1984b: 215). En efecto, para la escuela
gnostica la creacion es un accidente obrado por dioses mediocres venidos a menos,
jamas un acto premeditado y necesario, como lo quiere la ortodoxia. “La creacion es
obra de las potencias inferiores, incluso diabdlicas, o bien el cosmos es un remedo méas
0 menos diabdlico del mundo superior. EI mundo es una prueba de la impotencia de
Dios, y se explica por un accidente acaecido en las regiones superiores.” (Eliade, 1999:
436).

A grandes rasgos, el mito gndéstico de la creacién se resume asi: En el principio
hay un Dios que carece de nombre y origen, y vive en el pleorama (lugar de los
arquetipos platonicos). Dios inmutable y sin accion; pero de su reposo emanan siete
divinidades subalternas que crearon y rigen el primer cielo. De esta primera generacion
de divinidades, surge otra estirpe, y de ésta, otra mas, sucesivamente, hasta llegar al
namero 365. Precisamente el Sefior nimero 365 es el creador de nuestro mundo y su
fraccion de divinidad tiende a cero. El y sus angeles forjaron el mundo y a nosotros.”®

La concepcion de una divinidad fallida implica pensar la creacion como algo
potencialmente futil, como no mas que un hecho casual. Pero también implica un alivio.
De ello parece que Borges quiere preguntarse: ¢(Qué mayor don que el de ser
insignificantes? ¢Qué mayor gloria para un Dios que la de ser absuelto del mundo? Asi,
la doctrina gnostica resulta mas lucida e integra que la de su contraria, la tradicion
ortodoxa, pues para la primera el hombre no es, de cierta manera, responsable de su
propia mediocridad, mientras que para la segunda el mal es cuestion insoslayable
porque Dios es un Dios perfecto y benévolo, y el hombre es un alguien hecho a su

imagen y semejanza.

%8 Para una vision completa del mito gnéstico de la creacion, consultar José Montserrat Torrents. Los
gndsticos. Vol. I. Madrid, Gredos, 1990, 91-136pp.
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Esto nos lleva a la segunda conclusion argliida por el autor: “La vertiginosa torre
de cielos de Basilides [...] la densa poblacion [...] mira a la disminucion de nuestro
mundo. No a nuestro mal, a nuestra central insignificancia.” (Borges, 1984b: 215). Hay
que recordar que en los muchos cielos del gnéstico habita una gran cantidad de
deidades, 2555, para ser exactos. Habilmente Basilides aplica el navajazo de Ockham, y
reduce ese vendaval de nombres a uno solo: Kaulakau. Para las concepciones esotéricas,
el nombre es atributo esencial de la cosa, por lo que saberlo implica controlar la cosa.?’
Decir Abraxas (nombre del primer dios inmovil) acarrea ser duefio de todo el universo.

Ya en este punto es posible notar las influencias del pensamiento gnéstico en la
obra borgiana. Podemos ir enumerandolas:

a) El valor esotérico del conocimiento. José Montserrat Torrents (1990: 8) aclara
que no es exactamente lo mismo “gnosis” y “gnosticismo”. La segunda es un término
que designa todo un grupo de sistemas desarrollados en el siglo 11 d. C., de los cuales
los mas representativos son el sistema basilidiano y el valentiniano. La “gnosis” alude al
hecho mismo de conocer, a la revelacion esotérica de ciertas ensefianzas, para la
mayoria oculta, que debia ser transmitida a un nimero reducido de fieles (Eliade, 1999:
431). En este sentido, se consideraba el conocimiento como un don para élites, para
ciertos grupos privilegiados y elegidos. Segun el mismo Valentino la fe es algo
innecesario, pues los predestinados por naturaleza pueden poseer la gnosis. Esta dista
tanto de la fe como lo espiritual de lo psiquico. (Montserrat, 1990b: 267).

En la obra borgiana hay claramente admiracion por el gnosticismo, pero también
hay elementos que nos permiten pensar que la gnosis es un proceso posible para muchos
de los personajes de sus cuentos. En textos como “La secta de los treinta” y “La secta

del Fénix”, los grupos heresiarcas se encargan de transmitir el conocimiento revelado a

# De ahi la famosa sentencia basilidiana: “Conoce a todos, que nadie te conozca”.
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sus numerosos prosélitos, “desesperados 'y admirables”, seleccionados e
incomprendidos por el resto. Méas adelante podremos analizar detalladamente estas dos
ficciones.

Los personajes que adquieren la revelacion trascendental de lo que son (el
descubrimiento méas esencial en el hombre, como ya lo dijimos anteriormente) lo hacen
mediante un proceso esotérico, casi gndstico. Su descubrimiento es netamente
individual, una gloria obtenida por méritos propios. Es revelador que en ningin cuento
suceda un acto de conocimiento a nivel comunal. La cuestion es mas elitista y
reservada.

b) El conocimiento del gnostico apunta a una revelacién sobre la verdadera
identidad de cada uno. Conocimiento significa liberacién, y segin Valentino, dicha
liberacion “se obtiene aprendiendo lo que éramos y lo que hemos venido a ser, donde
estabamos y addnde hemos sido arrojados, hacia qué fin nos apresuramos y de dénde
hemos sido rescatados, qué es el nacimiento y la regeneracion.” (Eliade, 1999: 434).

Borges coincide casi al pie de la letra con las opiniones de Valentino. Como
muestra, un extracto del relato “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, en el cual el
protagonista recibe la revelacion esencial de su existencia:

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la noche en
que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oy0 su nombre. Bien
entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un
acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo). Cualquier destino, por
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento
en el que el hombre sabe para siempre quién es. (Borges, 2006: 54)

Hay una coincidencia enorme sobre lo que es el conocimiento trascendental entre este
grupo de heresiarcas de inicios de la cristiandad y un autor portefio del siglo XX.
c) “La gnosis es una doctrina de retorno, en contraposicion a la ortodoxia

cristiana, que es creadora.” (Eliade, 1999: 462). Para el gndstico su verdadero ser es de
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origen divino; estar en un cuerpo equivale a estar cautivo, preso en la céarcel material.
Antes de llegar a la tierra, su alma habitaba una region trascendente; pero ahora, vivo,
esta condenando al mundo terrenal. El acontecimiento final, el fin de los dias, implicara
un regreso, una vuelta al estado original de las cosas, una inmersion a lo primigenio. El
gndstico, esperanzado con esa posibilidad, querrd apurar ese proceso de regreso.
Liberado de toda ley, usa y abusa de su cuerpo infame, para agotarlo, profanarlo y
aniquilarlo. En su visién, todo conlleva a la culminacion. Es necesaria la culminacion.
La ortodoxia cristiana, en cambio, no sugiere un regreso sino un eterno ir hacia delante.
Es una doctrina de creacion. La esperanza se mira después de la muerte. EI hombre debe
seguir avanzando.*

Hay en la gnosis marcas que nos dejan visualizar cierta nostalgia mitica por el
tiempo ciclico, por el retorno al tiempo original, al estado in illo tempore.

La conexién de esta doctrina con Borges la podemos hallar rapidamente. En
primera, sabemos de su preocupacion por el tiempo ciclico, por la doctrina de los
circulos, leitmotiv continuo tanto en ensayos como en cuentos. Respecto de la
degeneracion de lo material, traigamos a colacion “Los tedlogos”, donde los llamados
cainitas, como buenos gnosticos, perjuran, se matan, se torturan, se aniquilan, para
apresurar la venida del fin de los tiempos. Una actitud similar se puede ver en “La secta
de los treinta”, del cual ya hablaremos.

d) El poder méagico del nombre. Como ya se vio, conocer el nombre de algo es
dominar ese algo, ya que el nombre es la parte mas sustancial del ser. En “La escritura
del dios”, Tzinacan descubre, por revelacion, el nombre del dios, el cual consta de
cuarenta silabas y catorce palabras (la cabala esta entreverada aqui). Debemos notar

que, a pesar de contar con el conocimiento infinito, el mago decide callar, no pronuncia

%0 Que el cristianismo sea una doctrina de creacién es idea original de Claude Tresmontant. Eliade la
explica asi: “La teologia elaborada contra los gnosticos glorifica la creacion, bendice la vida, acepta la
historia, aun cuando ésta quede reducida a un terror.” (Eliade, 1999: 462).
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el sagrado nombre, gesto que puede ser interpretado como anélogo al silencio reservado
de la gnosis, el cual, ya esta bastante dicho, solo puede pertenecer a ciertos elegidos.
Tzinacén acata el consejo de un viejo proverbio persa: “Quien conoce a Dios, guarda
silencio”.

e) Para la gnosis, el alma, una vez caida en el cuerpo material, sufre una especie
de amnesia y olvida su identidad verdadera. El gndstico asimila el suefio con esta
ignorancia personal. El suefio es equivalente a la embriaguez. Permanecer en vela
significa estar presente al mundo del espiritu. Igualmente, como lo indica un tépico
antiquisimo en el hombre, dormir se parece a morir. En la mitologia griega Hypnos es
hermano gemelo de Théanatos.

En la carta a los Efesios se lee: “Despierta, ti que duermes, levantate de la
muerte y te iluminard Cristo”. Asi, “el despertar indica superar la amnesia, el
redescubrimiento de la verdadera identidad del alma, es decir, el reconocimiento de su
origen celeste.” (Eliade, 1999: 447).

Existe un paradigma cognitivo presente en la mayoria de los cuentos de Borges.
1) El héroe se encuentra en una encrucijada, sea de caracter narrativo, sea de caracter
intelectual / imaginativo. 2) El héroe pide ayuda divina. 3) Dios le responde en un
suefio. En el suefio ocurre la revelacion. 4) El héroe despierta, y aunque puede olvidar
dicha epifania, obra el milagro de Dios.

Como ejemplos de esta dialéctica entre el sofiar y el despertar, podemos
enumerar a: Tzinacan, quien primeramente esta a punto de morir en un suefio,
precisamente por su ignorancia y su desesperacion; después vera, en una variante del
suefio, la alucinacion, al Dios (el dios-rueda) y sabra su nombre. Jaromir Hladick, quien
luego de saberse como lo que es (es decir como el autor de Los enemigos) pide socorro

divino y se le responde en un suefio, la noche antes de su ejecucion. Incluso tenemos a
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ese tigre cautivo que aparece en el microrrelato “Infierno, 1, 32” también privilegiado
de la sagrada revelacion. En futuros analisis podremos hallar més claramente las huellas
gndsticas presentes en algunos cuentos de la obra de Borges.

Por lo pronto s6lo nos queda aclarar que los héroes borgianos se parecen a los
gndsticos en otro punto: Son libres de las leyes de la sociedad, de su pragmatica moral,
0 en todo caso, sus valores son hartos distintos a los institucionalizados por el sistema
ético burgués, heredero de la tradiciobn mas ortodoxa judio-cristiana y greco-latina. La

legion borgiana y la gnéstica estan mas alla del bien y del mal.**

1.2.4 La problemética del tiempo. La eternidad como cualidad de Dios

No es secreto que la mayor obsesion borgiana, tanto como especulacion filoséfica,
como artificio literario, es el tiempo. En mdltiples ocasiones el escritor declararia que el
tiempo deberia ser la complejidad metafisica mas grande. Y no vale menos como
complejidad literaria. Seria dificil precisar cuantos de los textos que componen su
antologia estan directamente relacionados con el tema, y cuantos otros lo hacen de
manera colateral, implicita y secretamente.

No planeo detenerme demasiado en consideraciones temporales de caracter
general, eso ameritaria un trabajo independiente; s6lo me interesa explorar la relacion
que, segun Borges, coexiste entre el concepto de tiempo y el concepto de Dios. Se
entiende que si en Dios persiste alguna especie de esfera temporal, ésta no perteneceria
a orden humano alguno. El tiempo que le conviene a Dios es la eternidad, pero no una
eternidad vista como linea infinita de acontecimientos que se suceden uno tras otro, de
un pasado a un futuro indeterminado, sino como la acumulacién contemporanea de las

tres etapas temporales: pasado, presente y futuro, al mismo tiempo. Dice Juan Arana

31 Asi, para el resto de compadritos, Tadeo Isidoro Cruz es un traidor a la patria y a la raza. Para nosotros,
que sabemos que cumple su destino, es un hombre “y todos los hombres”.
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(2000: 121) al respecto: “Un espiritu sin limitaciones en su capacidad de percibir,
juzgar, desear o sentir, no precisaria diferir sus actos, dividir sus tareas, ordenar sus
vivencias: lo haria todo a la vez, resolveria de un solo golpe todas las operaciones que le
competen y asimilaria también de una vez por todas las consecuencias de las mismas”.

Para Borges, el tiempo es sustancia ineludible (s6lo basta tener en cuenta sus dos
fallidas “Refutaciones del tiempo™) del que ningln ser es capaz de sustraerse, incluido
Dios. La eternidad resultaria un concepto inimaginable e insoportable, y algunos de los
ensayos mas lucidos del argentino se empefian en desarticular dicha concepcion.
Veamos unos ejemplos de ello.

El Borges joven de Discusion confesaria que el asunto teolégico mas seductor es
la imagen del infierno. En “La duracion del infierno”, el autor arguye que la
caracteristica que provoca mayor espanto de la idea de un establecimiento dedicado a
castigos eternos, no son los ingredientes de esos castigos (el fuego y la oscuridad, como
creia Gibbon) sino el hecho mismo de su duracion, es decir, la eternidad. Para invalidar
esa cualidad se vale de diversos argumentos: La inmortalidad no es atributo humano, es
don divino, al benefactor de ella no se le ha dado una maldicién sino un regalo celeste.
Asimismo, eternizar el castigo es una forma de eternizar el mal; Dios no puede querer
esa eternidad para su universo. Y finalmente, pensar que la culpa del pecador es eterna
porgue Dios asi lo es, es igual a pensar que es santa, es igual a creer que las injurias de
un tigre han de ser rayadas.

Que un lugar ideado por los hombres —acaso mas como metéafora que como
hecho—, posea el don de la eternidad, no parece concebible al autor. Solamente cabria
una posibilidad: “Hay eternidad de cielo y de infierno porque la dignidad del libre
albedrio asi lo precisa; o tenemos la facultad de obrar para siempre 0 es una delusién

este yo.” (Borges, 1984b: 237-238). Y también: “Esta [la capacidad de decidir] nos
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impone un juego terrible, nos concede el atroz derecho de perdernos [...] de hacer
fracasar a Dios en nuestro destino [...] Tu destino es cosa de veras, condenacién eterna
y salvacion eterna estan en un minuto; esa responsabilidad es tu honor.” (Borges,
1984b: 238).

Aqui podriamos recordar fugazmente ese prélogo al libro de Swedenborg, antes
comentado, en el que el mismo Borges pasara de considerar esa responsabilidad de
“honorable” a “falta de ética”.

En Otras inquisiciones figura un ensayo mas que nos compete: “La creacion y
H. P. Gosse”. Lo que se pretende en éste es conciliar, de alguna forma, dos
concepciones del tiempo, la cientifica y la biblica. Recordemos que hay una manifiesta
discordancia entre estas dos doctrinas, sobre todo en lo que concierne a la creacion del
universo.*> Borges rescata la figura de Gosse como la de aquel idealista que quiso
emparentar a los contrincantes y su enfrentamiento de opiniones. Pero el inglés es
importante para la historia de las ideas porque nos demuestra que el universo es eterno,
en palabras de Borges.

Para comprender la teoria de Gosse (que tendra su exacta aplicacion en el relato
“La otra muerte”), primero deberiamos tener en consideracion algin parrafo sobre John
Stuart Mill:

[Stuart Mill] razona que el estado del universo, en cualquier instante, es una
consecuencia de su estado en el instante previo, y que a una inteligencia infinita
le bastaria el conocimiento perfecto de un solo instante para saber la historia del
universo, pasado y venidera [y que] la repeticibn de cualquier estado
comportaria la repeticion de todos los otros y haria la historia universal una serie
ciclica. (Borges, 2008: 45)

%2 El relato biblico de la creacion incluye muchas contradicciones de caracter temporal: “En el primer dia
se crea la tarde y la mafiana, en ese orden; recién el cuarto dia, Dios crea las lumbreras para separar el dia
de la noche... Es decir, en el cuarto dia se crean las luminarias, entre ellas el Sol, y por lo tanto el propio
dia, que ya habia sido creado cuando se dijo: ‘y llamé Dios a la luz dia’. También creo las estrellas para la
noche, pero la noche también habia sido creada el primer dia...” (Levinas, 2008: 86). Por ejemplo.

51



Dicho asi, el porvenir es inevitable, preciso, pero, advierte el escritor, puede no
acontecer. Dios podria intervenir en dicha sucesion de instantes. Y segun Gosse, asi lo
ha hecho: el tiempo sigue siendo rigurosamente infinito y causal, pero fue interrumpido
por un acto pretérito, la creacion. “El estado n presupone el estado ¢, pero ¢ no ha
ocurrido, porque el mundo fue creado en f o en b. El primer instante del tiempo coincide
con el instante de la Creacidn, pero ese instante comporta un infinito porvenir y un
infinito pasado.” (Borges, 2008: 46-47). De manera que sélo asi se puede aceptar un
hecho biblico como el que Adan haya nacido a los treinta y tres afios, y que ostente un
ombligo, aunque ningun cordon umbilical lo ate a una madre.

Sin embargo, el texto mas revelador sobre el asunto es el que lleva por titulo
“Historia de la eternidad”, del libro homoénimo. En él, el escritor pasa revista sobre
algunas de las formas con que el hombre ha representado el tiempo perenne, mismas
que pueden ser explicadas con dos precisos momentos: el arquetipo platonico, y la
aparicion de Ireneo (aquel que condend a los gnosticos).

Segun la sentencia platdnica, el tiempo es la imagen movil de la eternidad. La
eternidad est4 hecha con sustancia de tiempo. Recordemos que para el pensamiento
platénico importan las formas, no las especies: un pajaro es y sera todos los pajaros. En
el topus uranus habita la idea modélica del pajaro, el arquetipo, que se mantiene
invariable a través de las eras. Alli existe, entonces, la idea del pajaro, la “pajaridad”, asi
como la “mesidad” o la “leonidad”. Para Platon el tiempo devendria esa imagen
despedazada, incompleta y material del arquetipo “eternidad”, y para el griego valen los
arquetipos, no sus materializaciones, a las que reduce a meros remedos de la verdadera
realidad.

A esta filosofia, Borges contrapone, no sin comicidad, un argumento que se nos

antoja irrefutable: “Esos mismos arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de variedad
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[...] Fabricados a imagen y semejanza de las criaturas, repiten esas mismas anomalias
que quieren resolver [...] La ‘Leonidad’, digamos, ;como prescindiria de la Soberbia y
de la Rojez, de la ‘Melenidad’ y la ‘Zarpidad’?” (Borges, 1995: 25).

Vista de tal manera, la eternidad de los arquetipos resulta més pobre que el
mundo. Pero la Iglesia, haciendo caso omiso de esto, decidié adoptarla. Aparece
entonces el obispo Ireneo. Antes, la emanacion de las tres hipdstasis divinas (Padre,
Hijo, Espiritu) fue materia de controversia entre los conventiculos gndsticos
(Montserrat, 1990: 35). Contra la incredulidad herética se levanté el obispo, y de
manera involuntaria, en la barranca de Fourviere (segun el propio Borges), cre6 para
siempre la imagen de la eternidad en el Padre: “El doble proceso —generacion del Hijo
por el Padre, emision del Espiritu por los dos— no aconteci6 en el tiempo, sino que
agota de una vez el pasado, el presente y el provenir.” (Borges, 1995: 28).

Ireneo salva al monstruo. Adoptada y adaptada la doctrina platénica los
arquetipos corrian el albur de confundirse con angeles o divinidades menores. Para
evitar esta proliferacion pagana, los arquetipos se integraron al Verbo hacedor como
ideas eternas. “La eternidad qued6 como atributo de la ilimitada mente de Dios, y es
muy sabido que generaciones de tedlogos han ido trabajando esa mente, y a su imagen y
semejanza.” (Borges, 1995: 34).

Asi, tenemos dos vertientes de la eternidad. La que anhela los arquetipos eternos,
y la que se agota en un solo instante cargado de todos los tiempos. Borges intenta
también salvar al monstruo con una conclusion. La eternidad puede ser necesaria. Nos
dice: “La identidad personal [como ya senalamos paginas arriba] reside en la memoria 'y
la anulacion de esa facultad comporta la idiotez [...] Sin una eternidad, la historia
universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal, lo cual nos afantasma

incomodamente.” (Borges, 1995: 41).
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Antropoldgicamente necesaria 0 no, vemos que el concepto de tiempo infinito en
ser infinito es tratado por Borges siempre de manera taxondémica. Producto histérico,
producto ideoldgico, producto estético. Sin embargo, como apunta Zagal Arreguin
(1999: 190), la idea de temporalidad parece no dejar de ser un lastre pesadisimo para el
argentino. El tiempo que le angustia no es el tiempo metafisico, sino el tiempo personal,
del tiempo del yo. Precisamente s6lo se puede ser inmortal a condicion de una cosa: la
memoria. La inmortalidad surge sélo recordandose continuamente a si mismo. Para el
tedlogo antes citado, en Borges el planteamiento resulta inverso: la inmortalidad es lo
evidente, la disolucién del yo en la tierra es lo menos plausible. Y lo finito es una
condicién aburrida, fastidiosa y cansada (Zagal, 1999: 183). La lucha de Borges esta
declarada contra la idea de inmortalidad y eternidad. Lo importante es abandonar el
infierno de uno mismo. Olvidarse o anularse, como lo hace Tzinacan, como lo sigue

Tadeo Isidoro Cruz, como lo entiende, ya tarde, Aureliano.

1.3 Primera conclusién parcial a través de “El acercamiento a Almostasim”
El relato que lleva por nombre “El acercamiento a Almostasim”, incluido por primera
vez como nota en la recopilacion Historia de la eternidad, y después, ya como
“ficcion”, en Ficciones, es muy representativo en la obra borgiana por ser el primero en
inaugurar esta serie de textos constituidos con base en la incertidumbre, caracteristica
gue imperard como proyecto creativo en practicamente todas las obras narrativas del
argentino.

Ademas el texto nos puede concernir por ser ejemplar tanto de procedimientos
creativos literarios como de ideologias y estéticas que preocuparon al escritor durante
toda su carrera, a saber: la constitucion formal de la literatura, la relacion del hombre

con Dios y con sus semejantes, el contacto permanente e insoslayable entre los
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conceptos de realidad y ficcién, la busqueda del conocimiento definitivo y del hombre
que es la cifra de ese conocimiento, todo esto aderezado con los simbolos preferidos del
autor: el laberinto, el espejo, el circulo, y lo que Nudelstejer (1987: 20) ha definido
como “la presencia de una Autoridad Absoluta”, es decir, la de una inteligencia superior
solapada, burlona y escondida en algin punto del universo, regidora de la realidad y
duefia del conocimiento, muy parecida a la figura de un dios en cuanto a su
omnipotencia, y que serd el motivo principal de bisqueda para el protagonista. De
antemano sabemos que aqui el presentido hombre llamado Almostasim cumple esa
funcion.

Una lectura de este texto deja entrever una opinidén sostenida claramente
borgiana: el encuentro de Dios (si consideramos precisamente a Almostasim como
analogia de El) es un acto baladi en ultima instancia, por una serie de razones que nos
hace sentir frente a una apoteosis 0 una reyerta (con tintes gnésticos; ya veremos por
qué) digna de cualquier tratado teoldgico.

La lectura atenta nos permitird apreciar mas nitidamente esto ultimo, con
especial fijacion en los simbolos recurrentes y obsesivamente empleados a lo largo del
relato, y en diversos niveles, por Borges.

No es ningun secreto que el simbolo borgiano por antonomasia es el laberinto,
simbolo que puede ser rastreado tanto de manera literal (como en los relatos, “El
inmortal”, “La casa de Asterion” y “Abejancan el Bojari, muerto en su laberinto”),
como de manera figurada, propiamente simbolica (como en “La muerte y la brajula” o
“El jardin de senderos que se bifurcan”). Al respecto, Nudelstejer escribe:

En toda la obra de Jorge Luis Borges, el laberinto persiste obsesivamente. Es
siempre camino, medio. Nunca meta, fin... Cada laberinto posee un centro. En

cada centro habita una verdad fundamental. En todos los casos inalcanzable. El
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laberinto es la antesala de esa verdad. Casi siempre la antesala es infinita. En
consecuencia, el camino también. (Nudelstejer, 1987: 25)

En “El acercamiento a Almostasim” hay, aunque no explicito, un laberinto no
conformado por altos muros sino por hombres, cuyo centro es el presentido
Almostasim. Podemos traer a colacion esas palabras que el rey de los arabes le dice al
rey de Babilonia en “Los dos reyes y los dos laberintos™: “ahora el Poderoso ha tenido
en bien que te muestre el mio [el laberinto], donde no hay escaleras que subir, ni puertas
que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso.” (Borges,
2006: 116). El laberinto que se prefigura en “El acercamiento...” se parece al del rey de
los arabes, es decir un laberinto del tamafio del mundo, del tamafio de la India (mas
grande que el planeta, segun dice el dicho), sin muros ni galerias, pero infinito. Para
empezar a comprender la presencia de este pesado simbolo, comencemos por analizar
los componentes del texto.

En primer lugar, es de notar que en el relato se vislumbran una serie de pares,
muchas veces de dobles, que tienen como funcion figurar o representar el simbolo del
espejo. El procedimiento del doble, como apunta Julian Pérez (1986: 30) cumple el
papel de “simular una identidad”, como lo hace precisamente un espejo: desdobla una
presencia en una imagen virtual.

Esta serie par puede ser vista en diferentes niveles. El autor original-ficcional de
la novela The aproach to Al-Mu’staim es un abogado indio, Mir Bahadur Ali, y el
protagonista de su obra es también un abogado que ha declinado la fe islamica de sus
padres y que defiende ahora el hinduismo. El autor imaginario y su personaje
imaginario comparten las caracteristicas no sélo de su profesion sino también de su
origen. Hay un grado de ironia en la constitucion de ambos. “Bahadur” es un nombre
comun hindu, mientras que “Ali” es lo mismo para el Islam. El personaje creado por ¢l

también se debate entre estas dos religiones. De manera que uno puede ser visto como
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imagen espectral del otro. Sin embargo, los reflejos espectrales se agravan si
consideramos que el protagonista de The aproach...*® es también un reflejo lejano del
hombre llamado Almostasim. Es maés, todos los hombres que tienen que ver con el
protagonista son una imagen refleja del tal Almostasim. Asi fue concebido el texto,
como lo declara Borges en el prélogo a Ficciones: El protagonista de The aproach...
presiente o adivina a través de B la remotisima existencia de Z, a quien B no conoce. De
manera que la novela puede leerse como la busqueda de Almostasim (Z) por medio de
los influjos que éste ha dejado en W, X, Y, etcétera.

La arquitectura de la novela se puede sintetizar en una imagen: El encuentro de
un hombre no por él mismo sino por su reflejo en el espejo dentro de otro espejo.
Podemos recordar una idea borgiana. La manera mas rapida para crear un laberinto es
colocando dos espejos frente a frente. El protagonista de The aproach... se encuentra
situado entre un complejo laberinto de hombres y de sombras, cuyo centro es
Almostasim. La novela de Bahadur, en su primera edicion, quiere sugerir que su
protagonista es de algiin modo Almostasim, y que ser es ser todo** (de ahf la figura del
Simurgh).

La serie de pares continla en la version misma de The aproach... Por un lado,
nos dice el redactor de “El acercamiento...”, la novela de Bahadur tiene dos versiones,
una de 1932, y otra de 1934. Se juzga que la primera es harto superior a la segunda. Méas
adelante veremos las razones. Asimismo, The aproach... comparte una caracteristica
con su autor, Bahadur Ali: el hibridismo. En palabras de sus criticos, la novela es una

“combinacion algo incomoda” de literatura mistica y novela policial, de Wilkie Collins

% De aqui en adelante, para evitar las confusiones que acarrea el procedimiento metaficcional de Borges,
me referiré como “El acercamiento...” al texto en si, al relato original, y como The aproach... a la novela
dentro del cuento, es decir a la obra escrita por Bahadur Ali.

Por otra parte, el término “protagonista” no puede suscitar ambigiiedades, pues en “El acercamiento...”
s6lo hay una historia (ficcion dentro de la ficcion), es decir un relato narrado: The aproach...

% Recuérdese las conclusiones registradas en ensayos como “Historia de los ecos de un hombre” y “De
alguien a nadie”: confundirse con el nadie o la nada resulta, de alguna forma, confundirse con el todo.
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al poeta farsi del s. XII, Ferid Eddin Attar. El autor de la novela y la novela son sintesis
de dos cosmovisiones: el Oriente y el Occidente. La imagen espectral insiste hasta en
este punto.

Este extrafio hibridismo no es fortuito. La poesia mistica y la novela policial se
parecen en algo: ambos sugieren y relatan la bldsqueda de una identidad, sea esta
identidad Dios, sea la identidad del oculto culpable de un asesinato. El objeto narrativo
o lirico de los dos géneros es el mismo: asistir a una revelacion. Julian Pérez escribe lo
siguiente sobre el género policial en general:

La solucion en el género policial siempre depende del desciframiento de una
verdad secreta u oculta; la tarea del detective es explicar racionalmente el
misterio; la revelacion de la verdad muestra que detrds del misterio no esta la
divinidad sino la accién interesada y perversa del hombre, invirtiendo el
significado que da la religion a la verdad revelada. (Pérez, 1986: 39)

La genialidad borgiana radica también en un hibridismo que resulta en sintesis:

Lo particular de la creacién borgiana es que restaura el uso de la revelacién en el
sentido mégico y religioso de su acepcion primitiva, adoptando los
procedimientos literarios usados por la tradicion mistica que describen la
comunicacion de Dios con el hombre para manifestarle alguna verdad,
principalmente sobrenatural, y los procedimientos del cuento maravilloso, que
describen la relacion del hombre con un objeto mégico, e insertdndolos en sus
cuentos fantasticos y policiales. (Pérez, 1986: 40)

The aproach... es, en efecto, una novela hibrida, pero no por mera yuxtaposicion de sus
partes, sino por una sintesis que termina por conciliar y hermanar los diferentes generos
que la componen. Podemos leer la novela como una pesquisa policial para atrapar al
omnipotente Almostasim, o como el viaje mistico de un alma en su ascension para
Ilegar donde el culpable de homicidio Almostasim.

La serie par y el hibridismo no terminan alli. La ficcién llamada “El

acercamiento...” es también un producto de mezclas. No es casualidad que Borges haya
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decidido incluir el texto primeramente en un libro de ensayos, y después en uno de
relatos. La obra tiene caracteristicas de ambos géneros. Por un lado, de manera formal,
se trata de una nota, una resefia de la novela imaginaria The aproach... con su
correspondiente critica. Dentro de la critica esta propiamente la creacion: la trama y las
implicaciones estéticas e ideoldgicas de The aproach... El redactor de la nota comenta,
analiza y juzga esa obra, con un tono entre ensayistico y critico. La justificacion de
dicho procedimiento puede responder a dos razones: La primera ya la hemos apuntado
paginas arriba al hablar sobre el ensayo borgiano. Es decir, la ironia de Borges se
complace en confundir los terrenos genéricos de la literatura, de toda especificacion
académica o categorizacion critica. Por eso es dificil definir tal o cual texto como
“ensayo” o como “relato”, y lo mas indicado en este caso parece ser emplear la
definicion personalisima de “ficcion” a sus escritos. Sobre esto, Stratta (2004: 59) dice:
“La palabra ‘ficcion’, en la explotacion particular que hace de ella Borges, carga con la
acepcion de ‘narracion de hechos imaginarios’ y también con la de simulacion, engafio
y mentira”. Y esta es la segunda de las razones que justifican dicho procedimiento
creativo, es decir, Borges responde a un ideal de ver el arte como una “falsificacion”,
ideal que, en este texto, se logra gracias al tono y la forma que se adopta.

“El acercamiento...” es una nota-ensayo, y como tal contiene juicios de opinion,
analisis, argumentacion, aparato critico, citas de autoridad y conclusiones dialécticas.
En él figuran todos los datos que un lector riguroso de critica literaria exige: fechas de
edicion, lugar y afio, particularidades de la edicion, confrontacion de opiniones y
nombres (sobre todo esto) tanto de analistas de la obra como de sus traductores. Sin
embargo, es justamente aqui que Borges incluye todo el arsenal ficcional: La obra es
imaginaria, asi como su autor. Algunos de los escritores que se aluden o no existen, o

existen pero no tienen nada que ver con lo que se les adjudica. Las referencias pueden
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estar equivocadas, falseadas, o totalmente inventadas. De ello resulta una trampa. Los
lectores leen como veridica toda la informacion que se les otorga. Los lectores
confunden ficcion con realidad. La ficcion se vuelve parte sustancial de la realidad. Los
lectores son inmiscuidos al mundo de la imaginacién:

Desde su origen, la produccion de esos relatos ‘fantasticos’ borgianos esta ligada
a la fabricacion y a la falsificacion de artefactos verbales provocadores, que
tienden trampas a la certidumbre del lector sobre la naturaleza genérica de los
textos, sobre la estabilidad del pacto de lectura y sobre el caracter verdadero o
falso de sus informaciones. (Stratta, 2004: 56)

La importancia de todo este enjambre operacional radica en un concepto: incertidumbre.
La incertidumbre, el no saber adénde, ni como, ni cuando es una caracteristica del
estado en laberinto, y en particular de algo que hemos visto anteriormente: el per
speculum in aenigmate.

De manera prodigiosa, Borges situa al lector de su obra dentro de un laberinto
invisible, pero que alcanza su realidad. EIl lector serd alguien que vea por espejo en
oscuridad.

Hasta aqui hemos descubierto como la imagen espectral se repite en diversos
niveles. El procedimiento metaficcional de “El acercamiento...” permite que el
laberinto se proyecte en planos diferentes, en el plano del texto-lector, del texto-autor
(en este caso, el redactor de la nota se convierte al mismo tiempo en narrador ficcional,
en personaje y en observador), de autor ficcional-personaje, de personaje-personaje, de
lector-personaje (el lector, al estar inmiscuido en el laberinto trazado por Borges no deja
de reflejarse en el protagonista de The aproach...) Si pudiéramos representar toda esta
operacion en una forma seria la de los circulos concéntricos. Una estructura contiene a

otra, hasta el infinito. Una se ve reflejada y contenida en la sucesiva, inexorablemente.
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Y no puede ser fortuito que la figura circular sea la escogida por el autor, si tenemos en
cuenta la carga simbolica de tal geometria.*®

Se confirman tres de los procedimientos borgianos por excelencia: la
ambiguedad, la transformacion de alguien a nadie, y la union de contrarios, como en
Bahadur Ali (hindd y musulmén) y su personaje; como en la novela The aproach...
(literatura mistica y policial; Occidente y Oriente); como en la ficcion “El
acercamiento... (ensayo y cuento fantastico); como en el mismo Almostasim (camulo y
suma de seres, negros, judios, hinddes, musulmanes, cristianos, budistas, parsis). La
esencia de todos los agentes que participan en el texto (autor-texto-lector) se torna
difusa, en sombras, apenas se pueden diferenciar unos de otros. La ambiguiedad, como
apuntala Julian Pérez (1986: 14), afecta no s6lo al mensaje sino también al originador y
al destinatario. Ambos se vuelven ambiguos. “La supremacia de la funciéon poética
sobre la funcidn referencial no oblitera la referencia (la denotacion), pero hace que sea
ambigua. Al mensaje con doble sentido corresponde un destinatario desdoblado, y
también, ademas, una referencia desdoblada.” (Jackobson citado en Pérez, 1986: 14).

Con este procedimiento de creacion Borges repite e instala de manera
permanente la imagen espectral. Todos los participantes que intervienen en el hecho de
la literatura y en la lectura del texto literario pierden sustancia. Parecen mas reflejos o
sombras de un espejo en tinieblas. Pero al mismo tiempo esta transformacion a Nada o a
Nadie adquiere un sentido mas trascendental. Recordemos cual es, segun este trabajo, el
destino final de todo hombre: El perder la identidad y asumir el destino de cada quien
sin la intervencion de cualquier interés personal. Uno se puede descubrir como lo que es
una vez haya destruido para siempre su personalidad, su psique, su individualidad:

La metamorfosis o transformacion representa a la totalidad de la vida individual

en el momento critico de cambiar su identidad; la transformacién subita de una

% Vs. El apartado “Representaciones simbolicas de Dios”.
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identidad en otra permite que el lector capte el destino individual en su valor
conceptual, separado tanto de lo cdsmico como de la totalidad historica. En este
retrato de crisis s6lo vemos uno o dos momentos que son los que deciden el
destino de la vida de un hombre, sin necesidad de representar la biografia
completa. (Pérez, 1986: 26)

Esta es la razon por la cual Borges prefirid dar una revision general de la novela
imaginaria The aproach... S6lo vemos los momentos fundamentales de la travesia del
protagonista, y los instantes del cambio de identidad. Esta también es la causa por la
cual el argentino se resistio empedernidamente a escribir novelas, a las que juzgaba de
despilfarros, extensiones innecesarias, llenas del ripio y el azar, sobre todo, hablando de
novelas realistas, naturalistas o psicoldgicas, como las que pugnaba Ortega y Gasset. El
descreimiento del realismo ya se explicd anteriormente.

Por otra parte, la adopcion del procedimiento de transformacion es de raigambre
popular y también culta, laica y religiosa. Su procedimiento se acerca a la concepcion
mitoldgica de la metamorfosis, de los mitos religiosos judio-cristianos, y en particular
de las concepciones gnosticas (Pérez, 1986: 27), las cuales, como se dijo ya, se
diferencian de la ortodoxia en cuanto presentan la creaciébn como un acto rebajado,
relativizado, involuntario y accidental. La adopcion de esta concepcion herética permite
a Borges “realzar el caracter negativo, desvalorizado y no trascendente del hombre y su
creacion cultural.” (Pérez, 1986: 28).

En The aproach... la transformacion més trascendente y mas evidente es la que
sufre el protagonista. Podemos trazar el camino de ascenso-blsqueda que éste sigue
para determinar las vicisitudes de su camino (un camino a la manera de una espiral, sin
inicio ni fin observables), y las fases paradigmaticas con las que se cumple su destino.
El laberinto (o los laberintos) apreciable en el que esta situado el protagonista es de
forma circular. No dejan de repetirse las alusiones a esta figura. Vayamos revisando

parte por parte.
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En un principio, el protagonista visible®® se encuentra en el centro de un tumulto
entre hinddes y musulmanes. Alguien, ¢musulmén, hindd? (en ultima instancia, no
importan las individualidades), muere por una pufialada. El joven estudiante de derecho
cree haber matado a un hindd (lo cual resulta paradéjico, pues es un hermano de la fe) y
huye. Busca los arrabales ultimos.®” Atraviesa dos vias ferroviarias o dos veces la
misma via, o lo que es lo mismo, viaja en circulo, pues en €l no importan los puntos
especificos, todo se aleja a igual distancia del centro: comienza a prefigurarse el
laberinto circular o espiral que seguiré la trayectoria del protagonista. En seguida, escala
un muro con una torre circular en el fondo. Una chusma de perros color de luna (el
objeto natural esférico por naturaleza) emerge para acosar al estudiante, el cual,
aterrado, asciende la torre. Ya en la azotea, encuentra un pozo renegrido en el centro,
donde esta un hombre escualido orinando. Este le dice que su profesion es robar los
dientes de los cadaveres que dejan los parsis, y otras cosas viles.*®

El protagonista, “aniquilado” duerme. A la mafana siguiente comienza su
proceso de pérdida de individualidad a favor de su destino universal. Las sefiales de esto
son: 1) Decide perderse en la India. 2) Decide encontrar una mujer odiada por el
despojador de cadaveres; el ladron se vuelve pretexto, motivo y causa involuntaria de un
viaje espiritual y mistico. 3) Comienza a dudar de la legitimidad de su fe: No sabe si

tiene mas razon el musulman o el idélatra.

% No debe extrafiar la eleccion del atributo “visible”. El texto sugiere la pérdida y la confusion de la
identidad. Almostasim puede ser todos los hombres, incluso el protagonista, incluso el musulmén o el
hindd muerto a manos del protagonista.

%7 La deformacion del ambiente y del contexto social es un recurso muy usado por Borges (Pérez, 1986:
21). Segun el paradigma friedmaniano, el viaje empobrecedor le sigue a la desgracia motivadora y es
antesala al encierro y al aniquilamiento de la personalidad.

% En su articulo “La India de Jorge Luis Borges. Una lectura orientalista en ‘El acercamiento a
Almostasim’ ” Sonia Betancourt aclara las referencias hindtes en algunos de los gestos de los personajes.
En esta escena se hace referencia explicita al ritual parsi del duelo: Se dejan los cadaveres en azoteas,
trajeados de blanco, para que sean devorados por buitres. Y en efecto, hay una casta de viles (los
imperdonables) cuyo trabajo es el robar e injuriar, y los perros simbolo de esta despreciable raza.
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Hasta aqui, el término del segundo capitulo. Concluye el primer laberinto
circular. Examinemos el viaje. El protagonista pasa del centro de un tumulto (el centro
de un laberinto de caos) a la periferia. Paradojicamente, la periferia es entrada a otro
circulo (la torre con el pozo en el centro). En el centro del centro se encuentra al
despojador de cadaveres, el cual le insufla una verdad fundamental. AGn no sucede una
revelacion divina propiamente, pero los inicios del aniquilamiento de la identidad ya
estan cimentados. El protagonista emprende otro viaje. Se interna a otro laberinto. El
diagrama se resume asi: A pretende conocer a C a través de B.

En seguida el redactor de “El acercamiento...” describe el argumento general de
los 19 capitulos restantes de The aproach... Segun el resefiista, el viaje puede ser visto
como una biografia vivencial y espiritual del protagonista, durante su peregrinaje en el
Indostan.

A pesar de las muchas circunstancias, el viaje sigue siendo circular. Comienza
en Bombay y termina en Bombay, a unos pasos de la torre circular. Pero en medio del
viaje sucede algo trascendente, un “milagroso espanto”: el estudiante cree adivinar, en
algin infame, una mitigacion de dicha infamia, un silencio, una exaltacion. “Fue como
si hubiera terciado en el didlogo un interlocutor méas complejo”. Concluye que el infame
con el que conversa no es capaz de tal iluminacion, y éste esta reflejando a un amigo, a
un amigo de un amigo. Llega a una conviccion: “En algun punto de la tierra hay un
hombre de quien procede esa claridad; en algun punto de la tierra esta el hombre que es
igual a esa claridad.” (Borges, 1984c: 35). Decide encontrarlo, a través de los delicados
reflejos que ha dejado en otras personas. El diagrama definitivo se completa: A quiere
encontrar a Z a traves de B, de C, de D, quienes no conocen a Z. De tal manera que el
laberinto de personas se hace mas grande y complejo, es del tamafio de todo el mundo y

de toda la poblacion.
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La novela registra este ascenso o busqueda. Al final, el estudiante cree haber
encontrado a Almostasim. La obra concluye significativamente sin que lo veamos o
sepamos su apariencia.

El redactor de la nota comienza sus conclusiones. La problematica y eje de la
obra es Almostasim, quien es el centro del laberinto. Almostasim es la cuestion central
del asunto, o mejor dicho, su constitucion. Las lecturas que se le den a €l definen la
calidad de la obra.

Aqui, hurga comparar la versién de 1932 y 1934. En la primera, Almostasim
tiene algo de simbolo, pero no recae en una yuxtaposicion vulgar de superlativos. Dicho
con otras palabras, Almostasim no es, en esta primera edicion, simbolo e imagen de
Dios, o de cualquier divinidad monoteista. No carece de rasgos idiosincraticos y
personales.

La segunda version pierde esta caracteristica y hace de Almostasim una alegoria
de Dios. ¢Por qué? Por los atributos desiguales que profetizan a Almostasim: Un judio
negro dice que El tiene piel oscura; un cristiano lo representa en forma de cruz; un
budista lo recuerda como uno de sus idolos de barro. Todo esto sugiere una divinidad
que se acomoda a las desigualdades humanas. (Un tridngulo seguramente representaria a
Dios de forma triangular; un caballo, en forma de equino).

Asi, las dos versiones distan mucho; una es mas lograda que la otra. La version
de 1934 peca de decaer en teologia ortodoxa. La novela se parece al texto biblico en dos
cosas: 1) En la variada invencion de rasgos proféticos de Dios, a imagen y semejanza, y
2) Como lo cultiva el Testamento, Dios es un desorden de superlativos insipidos (como
se dice en “Historia de la eternidad”). En ésta, Bahadur quiere ser genio y termina

siendo tedlogo sin originalidad e innovacién. En la primera version de 1932, es un gran
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escritor y su obra es una obra circular, laberintica e infinita. La de 1934 es, por el
contrario, lineal, tiene un fin: el protagonista encuentra a Almostasim.

La primera edicion, por el contrario, sugiere un hecho extraordinario:
Almostasim esta en busca de Alguien superior a él, y ese Alguien de otro Alguien. Se
entiende que el objeto del peregrinaje es un peregrino, lo que expande la imagen
circular a niveles inimaginables. Es éste el verdadero y legitimo laberinto borgiano. Si
el centro del laberinto es infinito, entonces el viaje también lo es. Ergo, la novela no
tiene fin, es eterna e inmortal.*

Segun Sonia Betancourt, en “El acercamiento...” Borges rescata de la tradicion
literaria hindd algunos aspectos, entre ellos: el valor del simbolo literario como algo
mas adecuado para sugerir y no para explicar; la atribucion de lo paradéjico en el
universo, donde los binomios de historia y eternidad, realidad o ficcion, aparentes
opuestos, se concilian y funden; la transformacion de lo apdcrifo en simulacion, y de lo
no dicho o apenas insinuado como verdad fundamental; la funcion del viaje como
adquisicién de conocimiento; el papel de la revelacién y la insinuacion divina para el
desarrollo espiritual del ser.

La version de The aproach... de 1932 es superior por la imagen o la idea que
Almostasim insinua: La divinidad puede apoyarse en la simultaneidad. “Dios puede ser
diversas cosas contradictorias o (mejor aun) misceldneas.” (Borges citado en
Betancourt, 2013: 801).

Opina Betancourt (2013: 802): “Si Almostasim fuera un Dios cualquiera de las
religiones teistas del planeta, la teoria del enigma al méas puro estilo indio es imposible,

resulta un instrumento literario inatil”. Y es que susodicha teoria planea demostrar “la

% La version de 1932 justifica el significado etimolégico del nombre Almostasim, el buscador de amparo.
De igual forma, Borges expande la imagen del recorrido en espiral, o a la manera de circulos
conceéntricos, con la historia de aquel Abbasida y su destino plagado de ochos (8: cinta de Moebius).
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imposibilidad humana de pensar y definir una realidad trascendente.” (Betancourt,
2013: 802).

En la apostilla a la nota, el resefiista compara The aproach...con dos obras, El
coloquio de los pajaros y The Faérie Queene (alegoria en la que no aparece ni una sola
ocasiéon la heroina y “protagonista” Gloriana). La ultima es juzgada como un
acercamiento mas adecuado, acaso por la lejania espacio-temporal, a la obra de
Bahadur. Ademas, se propone otra raiz intertextual: el cabalista Isaac Luria, el cual
expuso una variedad de la metempsicosis que no cuesta para nada asemejar a la de una
escuela gndstica.

El redactor concluye con una comparacion entre el mitico Simurgh y
Almostasim. En un ensayo perteneciente a Doce ensayos dantescos, titulado “El
Simurgh y el 4guila”,*® Borges profundiza mas en la constitucién del mitico pajaro de
los persas, el cual, arguye, debe ser imposible. Debe entenderse el trasfondo de este ser:
un pajaro que es todos los pajaros, sin dejar de ser €l mismo. Los pajaros que miran el
Simurgh son también el Simurgh. Por él no existe la individualidad. Detras del animal
mitico late una idea de panteismo supremo.

Almostasim no deja de parecerse al Simurgh. Segun esta nocion, Almostasim no
es solo el buscado sino también el buscador, la causa y el origen de la causa, el principio
y el fin, es el protagonista, el despojador de cadaveres, la mujer de Guzarat, los perros
color luna, el hindi que muere en la trifulca, un contendor vacio...

Si atendiéramos el texto segun las fases paradigmaticas friedmanianas, veriamos
que se cumplen al pie de la letra tres de las cuatro: La desgracia motivadora la

constituye el asesinato causado por el protagonista. El viaje empobrecedor es el

“0 Por si fueran pocos los repetidos contactos espectrales, Borges incluye un juego intratextual entre “El
acercamiento a Almostasim” y el ensayo “El Simurgh y el aguila”. La nota al pie de pagina con que Cierra
el primero es traspasada, literalmente, palabra por palabra, al segundo texto. No sé si la critica haya
notado el detalle.
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argumento total de la obra. El encierro estd situado en aquella escena de la torre
circular, y en algunas otras partes de la novela. Lo que no podemos ver, pero si
presentir, es el aniquilamiento de la personalidad: En la version de 1934, el protagonista
encuentra a Almostasim; descubre que éste es una especie de Dios. En la version de
1932, el protagonista vagara en circulos por la eternidad, pero en algin momento le
vendra una revelacion o epifania trascendental: EI es Almostasim. Almostasim es todo,
y acaso su destino era sufrir la blasfemia, la derrota, la injuria, o tal vez, incluso, esa
conversacién con el despojador de cadaveres o la muerte que ha dado al hindd.

Hasta aqui habria que retener algunas cuestiones fundamentales que se han visto
a lo largo del capitulo inicial. Primero, el personaje borgiano no tiene, al inicio del
relato, plena conciencia de quién es y qué hace en el mundo. Para eliminar esa
ignorancia debera seguir un proceso de transformacion, el cual se puede estructurar
segun las bases del paradigma friedmaniano. La etapa Ultima de esta transformacion
hard que el personaje se despoje de una conciencia equivocada del yo (producto de la
desgracia que supone el lenguaje, la memoria y el tiempo, principalmente). Despojarse
del yo significa ser nada o nadie, pero en ese ser nada o nadie el sujeto se afirma como
parte de un todo organico, subyugando las particularidades de la individualidad. El
personaje borgiano no tendra mas historia o destino que la historia y el destino del todo.
Esta concepcion de la vida hermana la retorica borgiana con tres tradiciones: la
tradicion literaria (De Quincey, Shaw, Chesterton, Leon Bloy), la tradicion herética (la
gnosis, Swedenborg, el cabalismo), y cierta escuela filosofica (Schopenhauer, Platon,
Nietzsche). Y esta influenciada, en gran medida, por un sistema de pensamiento, el cual

se vera y analizara a profusion en el segundo capitulo: el panteismo spinoziano.
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2. Un panteismo con funcion teoldgica

El te6logo Zagal Arreguin opina que existe una semejanza entre la doctrina cristiana y
el pensamiento borgiano. Para ambos la felicidad —compromiso ético de mayor
importancia en el hombre— depende de un detalle: la anulacién de si mismo,
caracteristica que en Borges, como hemos indicado, puede lograrse Unicamente por la
destruccidn de la personalidad dada en el tiempo y en la memoria. Por su parte, el cielo
cristiano, sefiala Zagal (1999: 185), implica: “un vaciamiento del propio yo, vacio que
debe ser llenado por Dios. No seremos felices porque seamos nosotros mismos; seremos
felices porque de alguna manera seremos divinizados: estaremos inmersos en Dios”.

La inmortalidad es un atributo inhumano, no porque sea una cualidad intrinseca
a Dios, sino porque ella conlleva una degeneracion insoportable del individuo. Asi se
sugiere en “El inmortal”, donde los eternos decaen en un estado peor que el de las
bestias. “La inmortalidad, la gracia de Dios o de los dioses, queda reducida a una carga
extrema. Como todo ocurre o habra de ocurrir necesariamente, el mundo y los sucesos
del mundo dejan de tener importancia. Los dias y los afios, en general el tiempo, dejan
de tener sentido.” (Lira Coronado, 2003: 152).

Segun esta logica, el hecho de la muerte es un alivio, porque la muerte implica
una valorizacién de cada instante de la vida. Todo lo que ocurre puede ocurrir solo una
vez y para siempre. La mortalidad potencia cada segundo de la vida, pues afiade a la
constitucion de la existencia humana una cualidad favorecedora: lo irrepetible.

Si bien la temporalidad humana puede ser una gracia mas que un defecto,
Borges se topa con un obstaculo virtualmente imposible de romper. Lo declara en un
verso de “Everness”: “So6lo una cosa no hay. Es el olvido”. En efecto, la muerte no es

una garantia del olvido total del yo. Alun después del deceso acecha, como se declara en
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algunos textos,** la perdurabilidad de la memoria. Para las religiones tradicionales la
muerte implica sélo un estado intermedio, el despertar a una vida eterna. A Borges le
asusta la presencia eterna de la conciencia, de ahi su rechazo intermitente de la fe
cristiana. Incluso no puede terminar de aceptar la cosmovision de religiones con
raigambre méas mitica, pues en ellas se asoma una amenaza por igual mitigante: el
tiempo ciclico, es decir, la doctrina que postula que todo hecho sucedido en el mundo
esta condenado a la repeticion ab aeterno, asi sea un dolor, una felicidad, o el yo.

El aspecto que mas incomoda a Borges de la idea de inmortalidad es que ella
solo podria darse en forma de perdurabilidad de la conciencia y la memoria de uno
mismo. “Ser pura temporalidad le asusta, como a todos nosotros; ser ese presente
imposible le rebasa: tiene miedo.” (Zagal, 1999: 198).

El cristiano comparte la misma preocupacion, pero se diferencia en la forma en
que se libera de la pura temporalidad. En primera, el ser no tiene existencia por si
mismo, solo Dios existe y El presta, por decirlo de algin modo, existencia a todas las
cosas de la naturaleza. La vida del hombre no es suya, pertenece originalmente a Dios, y
si éste dejara de pensar un instante en sus criaturas, el mundo se aniquilaria. Ademas se
entiende que el tiempo es la manera propia y defectuosa con que el hombre puede
definirse, mas en Dios el concepto de tiempo no tiene sentido. EI contempla al hombre
no temporalmente, no en un pasado, un presente y un futuro, sino eternamente, es decir,
con aquellos tres momentos del tiempo sucedidos a la vez.

Zagal dice (1999: 202) que el cristiano posee un arma para escapar de la

circularidad del tiempo: la fe (como San Agustin de Hipona para salir del laberinto) en

* Aparte del mencionado “Everness”, el lector puede consultar el poema en prosa titulado “Dos formas
del insomnio”, también muy ejemplar de la problematica entre el olvido y la muerte. Ya como una
exageracion (recuérdese lo que dice Alazraki, Borges suele desacreditar hasta sus propias conclusiones)
esta el relato “La otra muerte”, donde el puestero Abarcoa muere “porque tenia demasiadas memorias de
don Pedro Damian.” (Borges, 2006: 71).
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la dimension del perdén divino que anula la memoria y es eterno presente. En el
Paraiso, el hombre deja de ser él mismo y se confunde con la divinidad.

Borges, en cambio, se aleja de la religion de la cruz y propone un presentismo
material, la atemporalidad, la anulacién del tiempo pero sin Dios, ya que éste, como se
dice en “Historia de la eternidad”, no podria escapar tampoco del tiempo, y un dios
temporal no es dios.

La solucién borgiana tiene un nombre: panteismo.*? Dicho panteismo implica un
presente puro, que se diferencia del estado en gracia del cristianismo, en que esta
desprovisto de referencias sagradas.

La falta de esperanza en Borges se traduce en apatia y desolacion. Sin Dios el
panorama del hombre se vuelve desolador. Zagal concluye (1999: 203) que el
presentismo borgiano, apartado de la providencia, no deja de estar maldito por la
memoria. Borges es un paria de la temporalidad. No puede olvidar y evadir la realidad
que es dolorosa y vulgar, como lo demuestran sus dos tentativas fallidas de refutar del
tiempo.

Por su parte, Susana Crelis (2003: 69) escribe que también en el universo
borgiano se vislumbra que, tanto los hombres como los personajes, actian un papel
determinado por el azar. Rara vez eligen sus vidas 0 sus muertes.

Coincido con lo ultimo: Los hombres y los personajes, casi nunca, 0 nunca,
escogen las vicisitudes de su vida. Sin embargo, el azar no debe confundirse con un plan
universal y secreto que determina los destinos de cada hombre. El panteismo conlleva

una aceptacion de la esencia individual solo a condicion de ser insertado en niveles

2 Antes de pasar revision a los matices del panteismo spinoziano, convendria pensar en el término
“panteismo” de la manera mas inmediata posible: un sistema, primordialmente filos6fico, que concibe la
totalidad de la materia, aun en su forma mas abstracta, los razonamientos, las imaginaciones, los
sentimientos, la muerte, como un atributo indivisible de Dios, y del cual participamos nosotros los
hombres.
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universales. Spinoza, a quien Borges admiraba profusamente, sintetiza esta concepcion
en una pancarta: el sub specie aeternitatis, el mirar bajo el angulo de la eternidad.

La dificultad méas imperiosa al tratar de echar un vistazo al panteismo borgiano
radica en tener que asimilar dicho término sin las categorias de lo divino. ; Como querer
demostrar la existencia de alguna especie de orden sin el apoyo del ingrediente sagrado?

En esta segunda parte analizaremos las caracteristicas de este panteismo
singularisimo y dos de sus probleméaticas méas trascendentales, de las cuales el mismo
Spinoza demuestra suma atencién en su filosofia: 1) El albedrio para el hombre: qué
significa ser libre para el pensamiento borgiano, y 2) La teodicea, la explicacion del
mal: como deberia comportarse el hombre en un mundo sin Dios pero bajo un plan
universal que se desconoce.

Al final podremos definir y apreciar la forma de este panteismo, y sefialar, mas
que diferencias, similitudes con alguna cosmogonia de orden divino. Debemos decir que
Zagal Arreguin no parece equivocarse al decir que la preocupacién de Borges es
preocupacion teoldgica. Al buscar respuestas, el argentino se separa del creyente, pero
lo hace con armas muy proximas a las de un te6logo, aunque eso si, de uno muy
particular, como ya se verad. EI fin tltimo que procura el escritor es, al igual que la de
cualquier metafisico, al igual que la de cualquier pensador, buscarle sentido a la

existencia humana.

2.1 El problema del libre albedrio dentro del panteismo spinoziano
Al inicio del capitulo titulado “Omnisciencia divina y libre albedrio”, Juan José
Barrientos sefala: “Ana Maria Barrenechea ha dicho que, si todo ha sido prefijado por

Dios, no somos sino autdmatas y que, a pesar de todos los esfuerzos de los te6logos por
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salvar el libre albedrio, tenemos la sensacién de una oscura e implacable divinidad que
nos acecha desde el comienzo de los tiempos.” (Barrientos, 1986: 25).

Aunadas a esta declaracion, tenemos las palabras de Alberto Julian Pérez, en
Poética de la prosa de Jorge Luis Borges: “Borges somete a sus personajes a fuerzas
superiores que avasallan su libre albedrio y provocan la caida; esa fuerza puede estar
representada por la voluntad de un Dios, de un vengador o de un destino.” (Pérez, 1986:
110). O como indica Nudelstejer: una Autoridad Absoluta. A fin de cuentas, ya se dijo
antes, el mismo Borges sugiere pensar a Dios méas que como un contenido, como una
forma, la forma de una idea que puede abarcar inmensos nombres y situaciones.

De toda la cuentistica borgiana, muchos son los textos que podrian ejemplificar a
la perfeccion la concepcién de su autor en torno a la problematica que implica el libre
albedrio. De ellos, dos me parecen sumamente modélicos. El primero, “Tema del traidor
y del héroe”, contenido en Ficciones, hace casi explicita la presencia y omnipotencia de
esa Autoridad Absoluta ya antes mencionada.”’El segundo: “La muerte y la brijula”,
contenido en el mismo recopilatorio, sigue los recorridos de una mente bajo la secreta
influencia de un ser superior vy, hasta el final del relato, desconocido.

Una lectura atenta del primer cuento deja entrever una posibilidad tipica de la
poética borgiana: Dios necesita a su creacion; ambos son parte de una red ilusoria y de
suefios. Debemos analizar, para visualizar claramente esto, la relacion que se instaura
alrededor de los tres (o cuatro, si contamos al extrafio narrador) personajes del relato.

Son tres las presencias ficticias (pero también veremos que Borges hace de toda

la humanidad “personajes” de su relato) que participan en “Tema del traidor y del

*® Barrientos opina que esta estructura ficcional ha sido tomada por Borges de la obra de su maestro
Chesterton, y en especial, de la novela The Man Who Was Thursday. Dos de los personajes de esa
historia, Sunday y Syme, representan un papel: el primero es Dios; el segundo, el hombre. Para
aclararnos, pensemos en la relacion que hay entre Nolan y Kilpatrick o entre Lénnrot y Scarlatch. Uno, al
ser arquitecto de los pormenores del otro, como en la obra de Chesterton, vendria siendo una suerte de
demiurgo personal. Debemos creer que Borges ha querido provocar esta sensacion de opresion en sus
lectores.
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héroe”: Kilpatrick, el héroe-traidor, Ryan, el supuesto narrador del texto, y Nolan, el
dramaturgo que cred, o mas bien plagid, las circunstancias de muerte de Kilpatrick.
Aclaro, Ryan es el supuesto narrador del texto sélo porque asi lo indica el verdadero
narrador, que, a falta de una mejor distincion, es ese Borges ficticio o Borges personaje
que se desdobla en muchas de sus ficciones. De hecho, resulta curiosa la constitucion de
este narrador que desde un principio se construye como una especie de demiurgo
literario (como viene siendo todo narrador omnisciente en la literatura): elige los
pormenores, el afio de accion, los personajes, y conoce hasta sus mas reconditos
pensamientos, aunque le falte afinar algunos detalles, lo que lo convertiria en un
demiurgo un tanto mediocre o distraido. Esta operacion narrativa tiene un proposito:
desestabilizar el pacto convencional entre el lector, la obra y el autor. Y desestabilizar,
también, la convencidn que nos invita a separar infranqueablemente los territorios de la
historia y la fantasia. Aqui, no es s6lo que la literatura copie a la historia, sino también a
la inversa, la historia copiando a la literatura (algo inverosimil).

Para ilustrar este ultimo punto recordemos a Kilpatrick quien, desde el inicio del
recuento de su vida, adopta ya cualidades (involuntarias e inconscientes) meramente
literarias, como lo sefiala el narrador: “[...] un conspirador [que] a semejanza de Moisés
[...] divis6 y no pudo pisar la tierra prometida.” (Borges, 1984c¢:120). Después, pasa a
ser el protagonista de la fetspiele orquestada por Nolan. Se dice, escabrosamente, que
durante su tragica representacion llega a improvisar y a mejorar su personaje. Hay que
prestar suma atencion a este detalle, ya que de él se derivara la lectura final sobre el
problema del libre albedrio.

Otra circunstancia que hace de Kilpatrick un personaje singular (doblemente
personaje, en la narracion, y en la narracion dentro de la narracion) es que prefigura, de

algin modo, eso que Borges discute en su ensayo “Biathanatos”, del cual ya hablamos.
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Asi como Jesus pudo ser personaje en la tragedia premeditada por Dios, y en la cual el
mundo entero es actor en un drama universal, y la realidad, telon de fondo de ese drama,
asi Kilpatrick, protagonico en la obra escrita por Nolan, con la nacion entera fungiendo
como actores,” y la historia como escenario donde se pavonean esos actores. De
manera que hay dos antecedentes literarios en la constitucion de esta “historia”: la
Biblia y Shakespeare, o lo que es lo mismo, la historia divina que es historia literaria, 0
la historia literaria que es historia divina. Pero afirmar que la historia es capaz de copiar
a la literatura, acarrea otra conclusion: ella se vuelve dramaturgia, y por ende, se vuelve
suefio.*

Para resumir, tenemos que Kilpatrick es un personaje sumiso a las disposiciones
de su creador (o de sus dos creadores, Nolan, y el mismo Borges), creador que vendria
valiendo como Autoridad Absoluta. Ademds, es un protagonista dual, pertenece
indistintamente a dos realidades: la historica y la ficcional. Para la primera, es un héroe;
para la segunda, un traidor. Ambas resultan ser validas, dos caras de la misma moneda.
De manera que, siendo preso de diversas circunstancias, ¢donde podriamos hallar un
principio de libre albedrio en élI?

Si se lee de manera atenta encontramos dos momentos especiales en los que
Kilpatrick “elige” tomar sus decisiones: el instante en que traiciona, y el instante en que
“decide” actuar su papel en el guion. Su racion de libre albedrio solo cuenta en los
momentos en que improvisa y mejora el texto de su dramaturgo. Su libertad es

condicion de su raciocinio. Entendamos que Kilpatrick esta claramente consciente de

* Pero el juego borgiano no se queda ahi: Asi como Ryan también fue prefigurado por Nolan, y hace de
él, por esta razon, un personaje mas de su drama, asi cada uno de los lectores del texto: la humanidad
completa se convierte en un potencial actor de una representacion literaria.

* Por si fueran pocas las acusaciones a esta disciplina, podemos agregar otra: También existe una critica
a los procedimientos de la historia, ya que ella es “sensacionalista”, escoge aquello que debe ser grabado
en la memoria con la ayuda de procedimientos patéticos. Asi es como obra Nolan, selecciona momentos y
hechos deliberadamente pasionales para su facil recuerdo. Asi obra también el autor de la pasion biblica.
Este sera uno de los recursos argumentativos favoritos de Borges, el cual tendra otra aplicacion en “Tres
Versiones de Judas”.
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que representa un rol y de que dicho rol alcanzara su climax en la muerte. Hay una
diferencia fundamental entre ser un titere consciente y un titere inconsciente, si bien en
el plano practico pudieran aparentar ser lo mismo. La culminacion de esto, de hecho, si
es la misma: la muerte, solo que en una cara de la representacion, el actor muere sin
conocimiento de, y en la otra, el actor sabe que muere. Libertad aqui es igual a
consciencia. El procedimiento es meramente 16gico. Su muerte — que en realidad fue y
no fue suya— lo redime, lo glorifica y lo justifica. Pero, en este tablero, ;quién o qué
justifica a Nolan? La respuesta es sencilla: el propio Kilpatrick, el traidor. Sin Kilpatrick
no hay drama, no hay historia (en los dos sentidos del término), y sobre todo, no hay
creador. Mas bien, sin una parte de él: el instante en que decide traicionar y actuar su
papel. Es decir, y aunque suene paradojico, que sin su deje de libre albedrio no seria
posible su consiguiente predestinacion.

Siguiendo la idea de Barrientos, la de que Nolan es dios y Kilpatrick el hombre,
concluimos que: este dios estd incompleto, 0 mas bien necesita del sacrificio de su hijo,
es un dios in the making, cuya grandeza esta supeditada a la determinacién de Kilpatrick
y a las razones de Ryan.“® Un dios tullido, al que le falta algo: ser leido. La idea no deja
de ser ir6nica. Dios moldeado con las acciones del azar (en vez del destino), de la
dejadez (en vez de la perfeccion), y de la inteligencia instintiva (en vez de la
irracionalidad).

Es de notar que el cuento insista en la urgencia de justificacion. El narrador
Borges escribe para ser justificado; Kilpatrick acta y muere para justificarse; Nolan, al

justificar a Kilpatrick, se justifica; Ryan, al descubrir las intenciones de éste, y al decidir

¢ En Ryan es posible encontrar otro aparato de raigambre biblico. Ryan forma parte del proyecto de
Nolan. Al comprender esto, el investigador decide (en otro deje de libre albedrio) silenciarse. El silencio
es una actitud comun de quien ha recibido una revelacién esotérica. (Eliade, 1999: 431). Pero dicha
revelacion fue ante todo intelectual.
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callar, se justifica, y en cierto modo, justifica a todos, incluido a quien mas debe ser
justificado: Dios.

Antes de terminar el breve anlisis de este relato, conviene destacar un hecho.
Los momentos méas gloriosos de Kilpatrick y de Ryan son de indole meramente
intelectual, o sea, aquel instante en que Kilpatrick “entiende” y decide actuar su papel, y
la hora en que Ryan “comprende” las razones de Nolan y opta por callar. Su gloria es
directamente proporcional a su inteligencia. La libertad deviene un véstago de la
conciencia racional. Esta concepcion de libertad no es propia de Borges. Ya
mencionamos antes las caracteristicas que para el autor son deseables. La inteligencia es
una de las primordiales, de ahi su gusto por la teologia barroca de Swedenborg. Pero
también podemos sefialar otro bienhechor del argentino, uno que parece haberle legado
esta singular nocion de libertad: el judio Baruch Spinoza.

Algunas de las caracteristicas del pensamiento spinoziano parecen tener eco en
la poética de Borges. Para empezar, como indica Ivan Almeida (2000: 163-164), la
filosofia de Spinoza, como la del argentino, es una filosofia del asombro y la
perplejidad, y se distingue por un exceso de coherencia. Beatriz Sarlo (1995:59) diria,
siguiendo esta linea, que la retérica de Borges exagera hasta la paradoja el argumento,
por ejemplo, en esta sentencia: “La ausencia de camellos bastaria para probar la
arabidad del Coran™.

Este pensar hiperracionalista tendria un fin argumentativo: llevaria “a la
negacion de la multiplicidad de las sustancias y, por ende, a la negacion misma de la
idea de Dios creador que subyace a esa demostracion.” (Almeida, 2000: 165). Sobre
esta tendencia a la légica hiperrealista hablaremos después, cuando se trate la cuestion

del sistema en Borges; por lo pronto sélo nos ocuparemos de dos aspectos de la filosofia
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spinoziana que parecen tener exacta aplicacion en la obra de Borges: la sustancia de
Dios, y la nocién de libre albedrio.

Sabemos que el panteismo spinoziano posee una etiqueta: es una l6gica monista,
ya que una filosofia monista reduce toda la naturaleza y todas las circunstancias de la
vida a una sola sustancia, que en este caso, es Dios. De manera burda, afirmamos que la
sustancia de Dios estd impregnada en toda la materia de la naturaleza, y aun en
fendmenos abstractos como el pensamiento. Es méas, Dios es la naturaleza. Esta idea de
trascendencia, segin Almeida, se vuelve, sin embargo, contradictoria con la idea de
Dios. “Dios no esta (es decir, no hay Dios) fuera del mundo. [Esto] conduce a la
negacion de sus principales atribuciones dentro de la filosofia escolastica.” (Almeida,
2000: 167). Y conduce también, dada su manera de pensar poco ortodoxa, a sefialar a
Spinoza como un “ateo”. Tampoco las consideraciones de Borges en torno a la
divinidad son particularmente tradicionales. Y ambos llevan hasta el extremo sus
l6gicas hiperracionales.

De manera general, y con ayuda de Ivan Almeida, podemos rastrear las
paridades que hermanan los pensamientos de los dos fildsofos, segln esta nocién de la
sustancia de Dios.

1.- Como emanacion de la mente divina, el hombre y todas las criaturas pierden
“sustancia real”, llegan a parecer mas sombras o suefios (como la famosa sentencia
shakespeariana). Un ejemplo de esta idea la encontramos retratada en “Las ruinas
circulares”.

Segun la filosofia de Espinoza, pensamos tambien:

Porque una substancia infinita, por esencia, no puede ser sino Unica. Por lo tanto,
si Dios existe sélo Dios existe. Prolongando las consecuencias, la realidad de lo
que hasta ahora llamabamos “criaturas” o queda anulada o debe ser interpretada

como desprovista de sustancia propia [...] somos modos (o modificaciones) de
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Dios...*" tampoco se puede decir que Dios, es decir la substancia, exista fuera
del mundo, como un ser aparte. Dios “es” el mundo. “Dios” es el otro nombre
del “universo”, considerado sub-specie aeternitatis. (Almeida, 2000: 166)

2.- Para Borges, si el hombre es emanacién de Dios, comparte con éste la cualidad de
infinidad y perfeccion. Todo hombre es un microcosmos, él es cifra de todo el universo.
Asi, se explica la imagen presente en el prélogo a EI Hacedor: Un pintor decide pintar
todas las cosas del universo. Pinta tigres, torres, lagos y montaas. Al final, antes de su
muerte, descubre que ese laberinto de trazos dibuja, secreta y perfectamente, su rostro.
Almeida, para seguir esta idea, rescata un parrafo del mismo Borges: “[...] ya que Dios
estd en todas las cosas, podemos suponer también que estd muerto en la materia, que
duerme en las plantas, que suefia en los animales y que en los hombres toma conciencia
de si mismo.” (Borges citado en Almeida, 2000: 172).

3.- Al ser cifra del universo, un hombre, en sus momentos mas originalmente
esenciales, es todos los hombres. Asi, senala Almeida, para Spinoza “en cada ser, visto
sub-specie aeternitatis, se actualiza, en variada manera, el infinito.” (Almeida, 2000:
174). Esta es la doctrina que subyace en dos personajes que vimos anteriormente: El
Simurgh y Almostasim.

4.- Segln “De alguien a nadie”, ser Nadie es mas que ser Todo. Para Spinoza ser
uno es lo mismo que ser todos. El juego borgiano y la filosofia del judio comparecen en
pensar a Dios como un Alguien gue se ha resignado a ser Todo y a la vez Nada.

5.- Otra idea tipica de la retorica borgiana: Pensar en alguien es equivalente a
crearlo. “Si pensar a Dios equivale a afirmar su existencia, afirmar su existencia no
corresponde a nada mas que a pensarlo [sic], es decir, a forjarlo.” (Almeida, 2000: 173).
Para corroborar esto, el lector puede dirigirse a los versos de ese poema titulado

“Spinoza”.

*" A Borges le gustaba repetir una linea de Reyes: “Dios si existe, nosotros somos los que no existimos”.
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6.- La idea de libertad, efectivamente, si la pensamos desde la Optica religiosa,
pierde sustento. La presencia de un Dios que rige su universo y que conoce hasta el mas
minimo pormenor de la vida de los hombres, parece invalidar, de facto, la posibilidad
del libre albedrio. De hecho, aun si consideramos la nocién spinoziana de Dios, la
pertinencia de la libertad humana se antoja imposible, pues si Dios es la sustancia, si El
se expresa mediante las leyes de la naturaleza, si El aparece como pensamiento y como
“materia extendida” (es la naturaleza la que se mueve en ti; es la naturaleza la que
piensa tus pensamientos), si El es la causa interna de todo lo que ocurre, y dado que el
hombre es naturaleza, es “materia extendida”, invariablemente, entonces, ;donde queda
espacio para la libertad? Parece, como apuntala Steven Smith (2007: 113), que el
binomio cuerpo-mente, pensado de forma tradicional, conduce a una radical
disminucion de la libertad, pues todo hombre es cuerpo, es natura, e incluso los estados
de la mente (espacio considerado privilegio de la razén, y por tal, de la libertad) son
dependientes del cuerpo.

Almeida adelanta una solucion a esta problematica sélo virtualmente insalvable:
“Solo vivimos como seres libres cuando podemos desarrollar ‘libremente’ nuestras
posibilidades inherentes. S6lo un ser que plenamente es la ‘causa de si mismo’ puede
actuar en total libertad. La meta es captar todo lo que existe con una sola mirada
panoramica.” (Almeida, 2000: 176). Y también: “[...] puesto que la substancia es
inmutable, nosotros, sus modos de expresion, ganaremos libertad a través del esfuerzo
por perseverar en el ser.” (Almeida, 2000: 174).

Por eso es tan importante el gesto de Kilpatrick, pues la aceptacion de su
“esencia” ficcional, como personaje de un drama prefigurado por un dios menor, puede
ser interpretada a la manera de un gesto “de perseverancia en el ser”, o sea, una

atribucion de libertad. Estamos en posicion de mostrar esto con una imagen: Un titere se
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pavonea en el escenario, los hilos de su maestro le conducen, él no tiene opcion de
manejarse a si mismo. Dentro del espectaculo, inutil seria exigirle un acto de libertad
imposible, como desandarse de sus hilos o negar la orden de un movimiento, pues esos
hilos son su sustancia, y las manos que manejan los hilos también son su sustancia:
titere y titiritero estan tan unidos y dependientes como el torso y el brazo en un cuerpo.
Asi, la Unica posibilidad de libertad que le queda al titere es la de “aceptar” su papel, o
como Kilpatrick, improvisarlo o mejorarlo. En todo esto, uno es el ingrediente
infaltable: conciencia. Tradicionalmente, se cree que un acto libre requiere ser algo que
yo elijo y no algo que simplemente me acaece. Sin embargo la filosofia spinoziana
demuestra “que los seres humanos son parte causal de la naturaleza. Nuestras elecciones
y razones no son cosas que se originen sui generis.” (Smith, 2007: 117). Por lo tanto:

Entender las causas por la que algo se conduce como tal, nos permite la libertad
de reaccionar o responder inteligentemente. Actuar racionalmente o
deliberadamente, y no emocionalmente, equivale a un significativo aumento de
nuestro poder no sélo sobre los acontecimientos, sino, mas decisivo, sobre
nosotros mismos. (Smith, 2007: 115)

7.- Sustancial: “actuar racionalmente o deliberadamente, y no emocionalmente”.
Podriamos decir incluso que toda la poética borgiana es anti-emocional. Cuando sus
personajes se entregan al dominio de una pasion, suelen ser castigados de alguna u otra
manera. Por ejemplo, Juan Dahlmann en “El Sur”, castigado, justamente, por su
bovarismo. O Lonnrot, victima mortal de un exceso de “pasion intelectual”. En cambio,
es de notar que los momentos mas afortunados de los personajes, los momentos en que
“perseveran en su ser”, suelen ser de indole meramente intelectual, como sucede con
Ryan, como pasa con Otto Dietrich zur Linde en “Deutsches Requiem”, como pasa, ya
tarde, con Aureliano en “Los tedlogos”. La pancarta es una: Liberarse de los
sentimientos que un hecho produce. Sobreponerse. La felicidad estd por encima de la

emocion.
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8.- Hasta aqui, el lector podria notar una contradiccion. ¢Por qué para Borges es
tan vital la perseverancia en el ser, cuando se dijo en el capitulo anterior que la lucha
declarada de Borges es contra la perdurabilidad de la memoria y del yo? Pues bien, la
cuestion es ésta: Borges, como Spinoza, parece creer firmemente en un tipo original de
perseverancia que esta desprovista de individualidad y memoria personal. Perseverar en
el ser no significa perseverar en el yo. De hecho, perseverar en el ser se confunde con
perseverar en el Todo, o lo que es lo mismo, perseverar en la Nada. Las particularidades
del genio borgiano permiten no solo concebir la idea de que ser nadie es mas que ser
todos, sino el suceso de que en ese “nadie o nada” (que es a la vez todo y todos) subyace
el ser potenciado hasta el infinito. Asi, afirmarse como un “yo”, cuando es un falso
“yo0”, es todo lo contrario a perseverar en el ser, es obnubilar el ser.

9.- Spinoza rechaza la atribucién de la voluntad como requisito sine qua non de
la libertad. “Atribuir la libertad a cierta cualidad oculta llamada voluntad nos sitia en
una ‘privacion de conocimiento’, esto es, ante una idea confusa y mutilada.” (Smith,
2007: 118). En la obra borgiana, voluntad también parece una idea “confusa y
mutilada”, y va de la mano de esta “obnubilacion voluntaria del ser”. Ahi tenemos los
casos de personajes que pretenden ser una cosa, y al final se descubren como lo
contrario, del tipo de Kilpatrick, primero heroe, y luego, traidor; o Tadeo Isidoro Cruz,
al principio patriota, al fin, traidor.

10.- Dice Smith, explicando la filosofia spinoziana: “La libertad no esta
garantizada por la impredecibilidad, sino por la capacidad para formar ideas racionales
y actuar en funcion de ellas. Somos libres en virtud de nuestra posesion de una
conciencia reflexiva, capaz de concebir, imaginar, desear y hacer.” (Smith, 2007: 119).

Cuatro verbos fundamentales para la poética borgiana. Los personajes mas felices lo son
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en virtud de su adecuada explotacion de la capacidad que tienen de concebir, imaginar,
desear y hacer. Ejemplo modélico: Asterion.

Llegados a este punto es innegable que el puente que conecta Spinoza-Borges
posibilita dar cabida a un espacio de libertad a pesar de las voluntades de aquel que
hemos sefialado como la “Autoridad Absoluta”; y a pesar de que el mismo Borges haya
planteado esa dificil cuestién en muchos de sus ensayos, y se note renuente a aceptar la
existencia verdadera de un Dios activo, como lo concibe la ortodoxia.*®

Para terminar de aclarar este punto, pasemos una rapida revisién al segundo
cuento donde la problematica de la libertad me parece explicita: “La muerte y la
brajula”.

Uno es el pecado mortal que infortuna a Erik Lonnrot, y que tiene que ver con su
misma constitucion irénica. Hemos visto que uno de los recursos de construccion de
personaje mas frecuentado por Borges es el de la elevacion y simultaneo rebajamiento.
En el investigador, sucede asi: él es un razonador nato, que quiere ser poeta. ;Por qué?
Recordemos que su método de deduccion lo lleva a descartar la més simple y viable de
las soluciones al caso del hebraista Yarmolinsky, por tacharla de “posible, pero no
interesante”. Justo en esta afirmacion comienza el patetismo y la caida de Lonnrot. La
falla puede resumirse y anticiparse de esta forma: Confunde literatura con realidad. En
efecto, la Unica oportunidad en la vida que el detective tiene de ser poeta es cuando
lanza hipdtesis, cuando esas hipdtesis asemejan mejor tramas fantasticas. La trama
fantéstica sera, en esta ocasion, de indole teoldgica y rabinica.

Para visualizar mas nitidamente la ironia debemos tener presente un hecho:
Lonnrot es un exagerador de rasgos circunstanciales, hace de toda casualidad una

causalidad. Para él adquiere igual importancia descubrir el secreto nombre de Dios (el

8 Astutamente sefiala Beatriz Sarlo que la comicidad, el escepticismo y la ironia son las armas del
pesimista y del agndstico (Sarlo, 1995: 144).
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centésimo) que hallar al responsable de un crimen. O dicho de otra manera, se viste de
tedlogo para saber el nombre de Dios cuando lo que hay que encontrar es un simple
asesino fortuito, en realidad poco interesante, no tan fantastico como cree. Y ademas, la
ironia se solidifica si pensamos otra cosa: En vez de proceder como un verdadero
policia, y como lo exige una legitima investigacion policiaca, nuestro personaje se
dedica a estudiar libros (con un patetismo similar al de Juan Dahlmann cuando esta en
la pulperia). La narracion borgiana, de esta manera, pone el dedo en una mania que
incumbe no solo al detective, sino a todo razonador: el vicio de elevar cualquier rasgo
circunstancial a hecho sustancial, ver con atenciéon sin ver, mirar a la realidad
ocultandola, como un exceso de mirada. Cualquier cosa indica y acusa, calladamente, la
identidad del asesino: una mascara de 0so, una quinta, una barba gris, un traje
pobremente negro...* Literalmente, el investigador es presa de “supersticiones judias”.
Teniendo en cuenta lo anterior, no resulta descabellado concluir algo: ElI método
de Erik se confunde mucho con el procedimiento de las exégesis biblicas, y en especial,
con el del cabalista estandar. Traigamos a colacion ese ensayo ya visto aqui, “La
cabala” (aunque ciertamente en aquél la intencion dista mucho de ser burlona), para
saber que el policia, tal y como un cabalista de inicios de la cristiandad, exagera la
trascendencia del azar y la coincidencia, hace del mundo un lenguaje codificado,
premeditado por una mente infinitamente superior. Y el tampoco puede resistir, como
paso a Nolan en “Tema del traidor y del héroe”, las tentaciones del sensacionalismo.
Para Erik, como para el pueblo judio-cristiano, las tragedias divinas deben ser
destacadamente patéticas. Asi lo demuestran los arlequines, Yarmolinsky (quien dos

veces tropezo y dos veces fue sujetado), el pufal, el carnaval el dia del asesinato, la

* Pero lo més ridiculo es como se va presagiando el cuatro: los losanges de los arlequines, la sangre que
salpica los rombos amarillos y rojos, etcétera. El tetragramaton forma parte de esta risible serie.
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continua repeticion de los tres,”® etcétera. Lo que se le oculta al detective es que detras
de las simetrias hay un desorden que ordena, ya que Scarlach actia conforme los
pormenores Yy la situacion, o sea, es circunstancial. Pero, ¢se trata de simetrias, 0 mas
precisamente de un caos geométrico?

El final de la historia resulta evidente para todos menos para el protagonista,
quien no supo “ver” la realidad, a pesar de las continuas advertencias que ésta le iba
dejando de su acercamiento a la muerte: los perros, el furgon vacio, el horizonte, el
caballo bebiendo de un pobre charco... Paraddjicamente, aqui la brujula es la razon, y
lejos de guiarlo, su razén lo pierde en un laberinto fabricado por é1.>*

Tenemos, en resumidas cuentas, que el razonador es victima de su razonamiento
(aunque de un razonamiento doble, el propio y el de Scarlatch). Aqui también sucede
una verdad revelada, en manos de ese dios parcial que es Scarlatch. La relacion entre
éste y Lonnrot es interesante. Como lo dicta la herencia chestertoniana, uno es Sunday y
el otro Syme, es decir, uno Dios y el otro el hombre. También como la relacion Nolan —
Kilpatrick, uno depende del otro, uno es creacion de su par. “La muerte y la brujula”
relata la historia de un detective, o un teélogo, que para hallar a un asesino (a su dios),
lo tiene que crear.

Respecto del libre albedrio se concluye esto: Si Bien Scarlatch urgio un laberinto
inefable para su victima, tuvo que necesitar del albedrio, de la inteligencia y la razon
(las dos facultades liberadoras por excelencia) de Lonnrot para que el circulo se
completase y se cerrase. Con un ingrediente clasicamente tragico, sin la libertad del

detective era imposible construir el encierro.

%0 Bien le decia el comisario, involuntariamente el mas liicido de la historia, “no hay que buscarle tres
pies al gato”.

°! Se trata de una revision a la sentencia romana “todos los caminos llevan a Roma”. La idea es ésta: si
todos los caminos conducen a Dios, el mundo es un laberinto cuyo centro es EI.
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Queda finalmente referir un poco la casa donde el protagonista muere asesinado.
Dicha casa tiene las cualidades del espejo. Algunas veces se comporta como un
laberinto® (encarnando el otro laberinto, el que se ha creado Erik a si mismo). Se
repiten las figuras dobles y monstruosas por toda la construccion. Estas, si pudieran
hablar, le dirian a su extrafio habitante: “Estas a punto de conocer a tu doble, tu otra
cara, el lado de la historia que te falta, t lo hiciste y €l te hizo”.

Segln Alberto Julidn Pérez, ahi se estd recurriendo al procedimiento de “la
extraieza de lo familiar”. “La deformacion es la pérdida de la forma corriente que
poseen los objetos... Al deformar la forma habitual de los objetos se transmite al lector
una sensacion de extraieza, de no familiaridad.” (Pérez, 1986: 90). De manera que, en
efecto, esa casa es mas bien una pesadilla. Esa casa, en Triste-le-Roy, es un laberinto
espacio-temporal: Espacial, por los continuos senderos, escaleras, espejos Yy
bifurcaciones, por la sensacion de soledad que le confiere un atributo de infinidad.
Temporal, porque esa situacion se repite y se volvera a repetir toda la eternidad, en
circulos incesantes.

Dando un vistazo a Kilpatrick y a Lonnrot, argiimos: 1) En Borges no hay libre
albedrio (tradicionalmente considerado) desde un punto de vista personal, por el simple
hecho de que no hay lugar para cualquier atisbo de personalidad o individualidad. La
trama del universo se complace en ignorar exigencias particulares. 2) En Borges no hay
libre albedrio ni siquiera en un mundo sin Dios, porque en ese mundo sigue habiendo un

proyecto universal revestido de panteismo al cual se adhieren —con 0 sin consciencia—

52 Dice Julian Pérez: “En el laberinto, como simbolo cronotopico, se sintetiza un aspecto temporal y otro
espacial; en un sentido espacial, el laberinto es la representacion de un camino deformado y monstruoso
que extravia en lugar de conducir; las numerosas simetrias y repeticiones del laberinto crean una
sensacion de irrealidad, en él parece que el tiempo no pasa o transcurre con la légica propia de las
pesadillas.” (Pérez, 1986: 132).
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hechos y seres.”® Lo que més se puede parecer a la libertad es ese gesto de
improvisacion de Kilpatrick, es decir, la aceptacién del destino propio y la conducta
supeditada a él, lo cual recuerda los mecanismos de la tragedia griega: no se cumple el
destino a condicion de que haya libre albedrio en el ser. 3) El deje de libertad en el
hombre se deja traslucir en su capacidad de entendimiento y comprension: es libre solo
en el instante en que “entiende”. A Dios le gusta la lucidez. Obra para crear seres
razonables e inteligentes. Cualquier otra posible virtud —de caracter moral,

primordialmente— no entra en el proyecto divino.

2.1.1 La cuestion del mal y la ética y su representacion literaria

Las interrogantes que plantean el problema del mal, como actitud humana ligada al
entendimiento, son un subindice del macro-tema de la libertad. Ya hemos visto que la
nocidn borgiana de libertad no es nada ortodoxa. Muchas de sus declaraciones respecto
del tema le acarrearon numerosas polémicas en el mundo intelectual y cultural de su
tiempo.>* Por ejemplo, ese gusto que tenfa por los cuchilleros y por el hecho de resolver
discordias “a navajazos”. Asi lo testimonian algunos textos, como aquel apasionado
prélogo que dedica al libro Prosa y poesia de Almafuerte, del cual el autor rescata una
sentencia: “La felicidad humana no ha entrado en los designios de Dios”, y algunos
versos (de Almafuerte):

Soy la expresion del vacio,
de lo infecundo y lo yerto,

como ese polvo del desierto

> Ya se verd mejor este punto en ensayos posteriores. En tanto, el lector podria traer al recuerdo lo que
sucede en relatos como “La loteria de Babilonia” o “El congreso”.

% Se conoce la admiracion de Borges por los cuchilleros y la honra del valor y la entereza. ¢Simbolo de
esto? Tadeo Isidoro Cruz, quien traiciona y mata por defender un ideal. Al parecer Borges vio reflejado
— y esto es una opinién— a Cruz en determinadas situaciones, por ejemplo, y la mas escandalosa, en la
dictadura de Pinochet. Borges quiso ver en el Chile de Pinochet el cuchillo de Cruz, “la honrosa espada”,
declaracién que le valié, al menos eso sospechamos, el odio de la academia sueca y no ganar el Nobel.
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donde toda hierba muere...
Soy un muerto que quiere
que lo tengan por muerto.
(Almafuerte citado en Borges, 1998: 14)
No es fortuito que en el mismo texto Borges hable de Spinoza (quien condend el

arrepentimiento por juzgarlo una forma de la tristeza), y que el judio figure al lado de
nombres como el de Almafuerte (quien condené el perdon por lo que hay en él de
pedanteria y condescendencia), Shaw (que desprecio el soborno del cielo porque creia
honradamente que la felicidad es despreciable), Blake (“como el aire para el pajaro o el
mar para el pez, asi el desprecio para el despreciable”) y Lawrence (autor de una
Vindicacion de la derrota y el fracaso). De todos ellos Borges concluye
salomoénicamente: Hay que aceptar valerosamente las desdichas. Porque “la frustracion
es la meta final de todo destino; cuanto mas abatido un hombre, més alto: cuanto méas
humillado, mas ruin, mas parecido a este universo, que ciertamente no es moral.”
(Borges, 1998: 16).

Esta forma de argumentacion también es heredera de la filosofia spinoziana.
Dos son sus herramientas dialécticas (segin Ivan Almeida): El “ver desde la otra orilla”,
y “la prolongacion hacia el adynaton”,> que acaba invalidando todo dualismo original:
“el héroe resulta héroe y traidor, Judas es pecador y redentor [...]°° y al final de la

historia ‘Los tedlogos’, el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido [...]

resultan para el présbite ojo de Dios [...] una sola persona.” (Almeida, 2000: 174).

> Explicando rapidamente como anticipacién. La “prolongacion hacia el adynaton” procura una
exageracion, hasta la paradoja, de un argumento. “En vez de negar una posicion filosofica se la afirma,
pero se muestra, mansamente, hasta donde llega dicha afirmacion.” (Almeida: 2000: 167). Por ejemplo, el
decir “mas escolastico que los escolésticos”, o sea, tan escolastico que resulta pagano. “La otra orilla”
presupone mirar un argumento desde un punto de vista contrario, como cuando Borges mira la redencion
desde Judas y no desde Jesus, el laberinto desde el minotauro, el crimen desde el criminal, EI Quijote
desde Quijano y el Martin Fierro desde Cruz. (Almeida: 2000: 174).

% Para ilustrar, otro poema de Almafuerte, que por algo cita Borges: “Al que sufre noche y dia / -y en la
noche hasta durmiendo- / la nocién de sus miserias, / la gran cruz de su pasion, / yo le agacho la cabeza,
yo le doblo las rodillas / yo le beso las dos plantas, yo le digo / jDios te salve! / jCristo negro, santo
hediondo, Job por dentro, / vaso infame del Dolor!” (Almafuerte citado en Borges, 1998: 17).
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Anteriormente hemos sefialado las conexiones que hay entre Spinoza y Borges
en lo referente al asunto de la libertad. Ya que el mal es una rama de ese tema, es
natural que compartan opiniones. Veamos:

1.- En Etica demostrada segun el orden geométrico, se lee la proposicion XXIX:
“En la naturaleza no hay nada contingente, sino que, en virtud de la necesidad de la
naturaleza divina, todo estd determinado a existir y obrar de cierta manera” (Spinoza
citado en Vasquez Garcia, 1986: 129). Almeida complementa: “Por eso Dios no puede
ser una persona, no puede crear, no necesita amar, y su libertad consiste en ser y obrar
por necesidad natural, no por influencia exterior.” (Almeida, 2000: 166-167). Se
entiende entonces que toda accién potencial del hombre puede ser necesidad natural.
No hay nada en la naturaleza que no pueda ser asi. Todo tiene que pasar
necesariamente, por razones naturales, o lo que es lo mismo, por razones causales. Un
acto, cualquiera que éste sea, responde a una infinita red de causas, de las cuales el
hombre no puede conocer la totalidad de ellas.

2.- Repensando esto ultimo, Smith sefiala:

La libertad no equivale a forma alguna de indeterminacion. Actuar libremente
significa actuar por razones. Pero actuar por razones no es situarse uno mismo
fuera de la cadena causal: es simplemente no ser determinado por los propios
deseos y preferencias. Los pensamientos y deseos no surgen de la nada: son
parte de la historia vital, en su sentido mas amplio, del individuo. Reconocer que
los deseos y creencias estan ligados a un contexto causal no es lo mismo que
decir que no los elegimos, sino sélo que nuestras elecciones forman parte de un
conjunto de circunstancias de fondo que los hacen inteligibles. Se sigue,
entonces, que las explicaciones causales no socavan nuestro estatus como
agentes, ni las explicaciones racionales niegan los contextos causales, incluido el
contexto mental de ideas, creencias y acciones. (Smith, 2007: 121)

3.- Asi, llegamos a que la filosofia de Spinoza es anti-pasional y si de conocimientos.

De hecho, “conocer las causas no nos absuelve de la responsabilidad de nuestros actos.
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Al contrario: hace aumentar esa responsabilidad.” (Smith, 2007: 123). La retorica
borgiana, como ya lo vimos suficientemente, coincide en este punto.

4.- Como fin: “Comprender que nuestras acciones tienen un componente causal,
del que éramos previamente inconscientes, significa liberarnos de los sentimientos de
verguenza, culpa y desprecio que inevitablemente acompafian al comportamiento
autodestructivo.” (Smith, 2007: 124). Con esta informacion resulta plenamente clara y
entendible la fascinacion de Borges por versos y fuentes como las citadas hace no
mucho.

Antes de pasar al analisis de textos, conviene hacer una declaracion. Esos
sentimientos de verguenza, culpa y desprecio de los que aconseja Spinoza librarse, son
la base sdlida de lo que conocemos como moral. La obra borgiana, fiel discipula del
judio, es, de hecho, anti-moral, ya que no siente vergiienza, no siente culpa, y si que es
despreciable (como lo pudo comprobar la academia sueca).

Para ejemplificar, recordemos que en la seccion primera de este trabajo se sefial6
la concordancia que existe entre la poética de Borges y la religiosidad herética, muy
particularmente, la escuela gnéstica. ElI tema se retoma en dos cuentos que ahora
abordar¢ sucintamente: “La Secta de los Treinta” y “La secta del Fénix”.

La secta de los treinta esta compuesta por un grupo de réprobos amonestados por
la Iglesia (asi como los gnodsticos en su tiempo). De ella, sélo nos interesan algunas
particularidades: Duermen a la vera de los caminos o en las ruinas, porque no pueden
construir viviendas. Andan desnudos. No entierran a sus muertos. Se proscribe el
ahorro. Venden lo que poseen y lo dan a los pobres. Se entregan a la mas desenfrenada
lujuria. Eluden las iglesias y cualquier recinto sagrado. Alaban una deidad pagana:
Abraxas. Estas caracteristicas hacen que sea facil compararla con la secta aparecida en

“Los te6logos”, y la aproximan, con una secreta ironia, al estado paradisiaco.
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Contrariamente a lo que sucede con frecuencia en las doctrinas religiosas, las
sectas que describe Borges son sospechosamente “logicas”, es decir, que rechazan un
componente denominado “esencial” en la imagineria sagrada: el numen.”’ En efecto,
para los hombres borgianos casi no importan los componentes numinosos en sus
encuentros con lo sagrado, con el Gran Otro. Y esto porque, la mayoria de ocasiones,
una epifania o una presencia divina (hierofania o kratofania) es invariablemente de
caracter logico. Presumiblemente, la inteligencia no tiene cabida en los contactos
hombre-orden sagrado. Borges da un revés y hace de la “comprension” requisito
ineludible para que se dé ese contacto. Asi, los sectarios, como De Quincey, creen que
la pasién no ha sido otra cosa que una representacion dramatica que hizo del momento
mas importante para la cristiandad y para el mundo moderno un acto literario de la
pluma de Dios. En esa tragedia hubo personajes involuntarios (la humanidad entera) y
voluntarios (Jesus y Judas). La secta venera a estos dos ultimos: ellos “entienden” el
plan divino. Su felicidad es producto de una légica de la razon. “No hay un soélo
culpable”, aseguran, el pecado original es nimio, no existe. Pero, si no hay culpable,
¢por qué habria de haber un bienhechor? Si se siguen las ensefianzas de Cristo, ¢por qué
no sequir las de Judas?, es decir, ¢las ensefianzas de la verglienza, la infamia y la
traicion?

Bajo esta Optica, no es que el mal sea justificable, es que él es necesario e
inmanencia del sefior. Méas adelante retomaremos esta discusion, que alcanza su mejor
lograda aplicacion en el cuento que servird de cierre a este trabajo: “Tres versiones de
Judas”. Mientras tanto, veamos a la otra secta, la del Fénix.

Los sectarios (que no son ni judios ni gitanos) son, curiosamente, hombres

spinozianos (o0 shakespearianos, o borgianos), se parecen a todos los hombres del

%" Tomando en cuenta el analisis y la proyeccion del término “numen” que Rudolf Otto recrea en libros
como Lo santo: lo racional e irracional en la idea de Dios, es decir, considerando que las experiencias
humanas de “lo numinoso” y “lo sagrado” constituyen un continuum entre ellas: una supone a la otra.
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mundo, son todos los hombres del mundo. La secta del Fénix es la secta del panteismo.
¢Por qué?:

-No hay grupo humano en el que no prefiguren, no los dividen ni las banderas ni
las creencias, han vertido su sangre, incluso, bajo las 6rdenes de naciones enemigas, han
sido indistintamente el torturador y el torturado, el verdugo y la victima, el feliz y el
réprobo. No se identifican con alguna nacion del orbe, sino con el Hombre.

-No estan confabulados bajo un pretexto de union: un libro sagrado, una
memoria comun o un idioma. Los une un Secreto, en el sentido mas hermético del
término. Antes hubo una leyenda y un mito cosmogonico (expresiones del numen) que
ahora apenas recuerdan: no confian, como Bernard Shaw, en un Dios que les promete la
eternidad.

-Ese secreto, a diferencia de otras escuelas, no pasa de generacién en generacion.
No lo comunican los padres o los sacerdotes. Son mistagogos, en cambio, el esclavo, el
leproso, el pordiosero (y he aqui otra aplicacién de la dialéctica de “la otra orilla”,
proveniente de Spinoza).

-Segun esta logica, los rituales sacros son viles, sucios y baratos. Puede servir,
para ello, una ruina, un s6tano o un zaguén.

-Borges juega con una ambigliedad un tanto herética. Lo sagrado se confunde
con lo ridiculo, uno es lo otro. Si segun los sectarios, todas las palabras nombran el
Secreto, entonces, todos los actos lo repiten, todos los hombres lo veneran y lo saben:
los sectarios son el universo entero. El simbolo que los identifica resulta contundente:
un sujeto nominal es el mar y el creptsculo...

-Ergo, Dios, como hubiera firmado Spinoza, est4 en todo el universo, incluso en

la vileza del corcho y del cieno. En la maldad Dios obra.
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De estos cuentos solo faltaria anotar una precision. Para Julin Pérez, Borges, al
tratar asuntos religiosos, no deja de recurrir a procedimientos prestados de la literatura
litirgica. Segun esto, el autor:

[...] trata de representar una imagen del lenguaje social religioso e integrarlo a
su ficcion, usando los procedimientos de la literatura fantastica que son los que
mejor establecen una relacion entre ese pasado mitico y magico y nuestras
modernas formas de imaginar y de inventar; su narrativa muestra los temas
religiosos y filosoficos como problematicas intimamente relacionadas a las
experiencias y expectativas del ser humano, dando a su discurso un enfoque en
que sobresale la interpretacién antropolégica de la cultura. (Pérez, 1986: 160)

De estos procedimientos tomados de la literatura fantéstica, el favorito lleva por

nombre: revelacion. Y una de las mas bellas aplicaciones de esta herramienta se halla en
el cuento que analizaremos a continuacion “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz.”*®

La extension de este relato, contenido en EIl aleph, nos permite repasar la
etiologia del protagonista a la manera de una diseccion.

1) Sarlo dira que, en Cruz, “Borges introduce uno de sus temas mas pertinentes:
el de un hombre que debe cumplir con su destino, que reproduce en abismo el destino
de otro hombre.” (Sarlo, 1995: 93). S6lo que aqui la imagen espectral es triple: Cruz
repite, en su destino, el destino de su padre (quien presumiblemente recibi6 una epifania
en un suefio, la noche antes de morir) y el de Martin Fierro. 2) Cruz es salvaje,
instintivo, esencialmente rustico. Prueba las armas y el estoicismo. Se nos presenta de
una forma de la que se espera todo menos una avenencia espiritual. 3) En él podemos

apreciar el cumplimiento de un destino individual (y por ello universal). Ese destino se

cumple y se agota en un acto, en un instante: el instante en que sabe para siempre quién

% Pesada es la influencia del Martin Fierro para las letras argentinas. Sarlo dice: “[...] quien escribiera en
la Argentina del primer tercio de este siglo tenia que examinar el mito gaucho y medirse con él, ya fuera
para rechazarlo, para desviarlo o para adoptarlo.” (Sarlo, 1995: 87). La respuesta de Borges es mas
vanguardista: pervertirlo.

93



es.>® 4) Lo aqueja, antes de la revelacion, un burdo sentimiento de orgullo, la obligacién
de pagar un favor. Se siente hondamente leal, es decir, ético. Eso, sin embargo, no le
trae felicidad. 5) La felicidad vendrd en el instante de la revelacion de su ser. Su
felicidad (aunque, paradojicamente, estd desprovista de emociones) es resultado de una
toma de libertad, y ella es fruto del entendimiento. “Comprender es mucho mas que
intuir. Antes habia presentido: ahora lo sabe con la precision que solo puede otorgar ese
acto racional.” (Quintana, 2003: 109). 6) Como pares espectrales, a Cruz y a Fierro los
une una coincidencia histérica (al destino le gustan las analogias): Fierro procede de
Laguna de Colorado, lugar del que también es originario el padre anénimo de Cruz. La
historia contiene repetidas sefias de temporalidad ciclica, el grito del chaja, por ejemplo,
que como reloj de la eternidad, anuncia las repeticiones en el tiempo. 7) Cruz, al pelear
con su par, Martin Fierro, comienza a entender (de la mejor manera en que podria
entender un “tosco guerrero”). 8) Traiciona a su regimiento. No consciente que se mate
a un valiente. Cruz renueva el destino que lleva dentro de si. El es todos los hombres,
comprende que un destino no es mejor que otro, y que todo hombre debe acatar el que
lleva dentro. 9) Cruz esta més all& del bien y del mal.

El instante de la revelacién es de suma trascendencia en este cuento. Después de
ella, Cruz ha modificado sustancialmente su ser. Es cierto que la manifestacion de una
verdad secreta, como indica Julidn Pérez, es un procedimiento narrativo utilizado por la
literatura religiosa. El critico dice: “La revelacién no depende de un proceso psicologico
humano: el hombre es el instrumento de una fuerza sobrehumana [...] La revelacion
describe como el entendimiento del hombre puede relacionarse con una mente infinita,
o como la divinidad puede relacionarse con un individuo escogido.” (Julidn Pérez,

1986: 37). Y si, también es cierto que la revelacion es un método de comunicacion entre

% Esta es la explicacién del porqué del epigrafe de Yeats: “Estoy buscando el rostro que tuve antes de que
el mundo fuera hecho”, y que en palabras de Quintana Tejera, “representa la necesidad de atrapar ese otro
ser que somos nosotros.” (Quintana, 2003: 101).
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Dios y su pueblo. Pero no puedo convenir en eso de que ella no depende de un proceso
psicolégico humano. Como hemos visto hasta ahora, muchas veces el personaje
adquiere esa revelacion (aunque sea dentro del mundo del suefio o la literatura) de
forma inequivocamente intelectual, como si la revelacion fuese el resultado de una
dialéctica bien llevada por el individuo, o una dialéctica algo velada y salvaje, (caso de
Cruz), pero a fin de cuentas, dialéctica. De manera que no puedo estar de acuerdo
tampoco con esta declaracion:

Lo particular de la creacion borgiana es que restaura el uso de la revelacion en el
sentido magico® y religioso de su acepcién primitiva, adoptando los
procedimientos literarios usados por la tradicion mistica que describen la
comunién de Dios con el hombre para manifestarle una verdad, principalmente
sobrenatural, y los procedimientos del cuento maravilloso, que describen la
relacion del hombre con un objeto mégico, e insertdndolos en sus cuentos
fantésticos y policiales. (Pérez, 1986: 40)

Para el critico, la revelacion une al personaje con el mundo mitico, alejandolo de los
reinos profanos del mundo cotidiano. Cosa en la que no puedo convenir, porque en la
prosa borgiana tampoco hay mucha cabida para el mundo mitico en su sentido

tradicional.®*

O so6lo que consideremos como “mitico” ese estado de anulacion del ser,
de “perseverancia en el ser”, de la asimilacion al Todo que es la Nada. Pero, ya lo
hemos discutido, para llegar a ello el componente indispensable es la razon y la
inteligencia. Para el hombre primitivo, en cambio, entiendo que la avenencia de lo

sagrado requiere una anulacion, aunque sea temporal, del grado de la razon y el sentido

comun.

% Debo hacer una aclaracion. El unico ejemplo que encuentro de esta premisa sucede en “La escritura del
Dios”, donde el mago Tzinacan si que recibe su parte de epifania de forma magica e irracional.

8 Tradicional en un sentido: el mito es un discurso que se antepone a los hombres, que es previo a los
hombres, al cual ellos deben apegarse para situarse en un estado de comunidn, lo que implica estar en
comunion con el todo. EI mito o la epifania pueden ser métodos de aproximacion a lo sagrado, y son
métodos que exigen la suspension, siquiera temporal, de la légica y la razén. Podriamos afirmar que el
mito, y la comunidad mitica, desde este punto, se yerguen como “tradicionalmente irracionales”.
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Lo que si es particular de la creacion borgiana es la adopcién del mal como
categoria estética (asi se muestra en los cuentos de las sectas antes revisados). Ese mal,
dice Fernando Morales (2003: 83), cuya justificacion de existencia puede devenir en
belleza. O incluso, llevando al extremo el argumento: el mal como justificacion de
orden en el mundo:®

En La ciudad de Dios, San Agustin habia planteado un dilema moral, la
necesidad de la existencia del mal y la resolucion de dicho problema como
contraposicion de contrarios... Agustin sefiala que Dios no crea nada que
supiese que habria de ser malo si no tuviera exacta conciencia de los provechos
que de él habrian de sacar los buenos. (Morales, 2003: 84)

Borges coincide con San Agustin al sostener que por medio del ejercicio catartico, el
sufrimiento propio puede llegar a sublimarse.

Finalmente, de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, y siguiendo a Sarlo,
extraemos conclusiones en el ambito moral. Si, desde la perspectiva de Dios, la
diferencia entre actores se desvanece (recuérdese a Aureliano y Juan de Panonia) y s6lo
se percibe el acto, queda que todos los valores son comparables y relativos. O afinando
la premisa: parece que s6lo tendriamos el derecho de hablar de dos “virtudes”. La
violencia y el honor. El primero porque “todo orden esta basado en la destruccion de
otro orden; todo orden se origina en un acto de imposicién y de fuerza, aunque los
grandes relatos de la filosofia politica quieran explicarlo sobre la base de un don, una

virtud o un contrato.” (Sarlo, 1995: 193). El segundo porque se trata, muchas veces, de

%2 podemos incluir otra teologia, de tintes agustinos. Segin el tedlogo Kart Barth, “también la nada
depende de Dios, pero en un sentido muy diferente del de la creacidn buena; es decir que, para Dios,
elegir, en el sentido de la eleccidn biblica, es rechazar algo que, por ser rechazado, existe en la modalidad
de la nada. Este costado del rechazo es, en cierto modo, ‘la mano izquierda’ de Dios. Dicho de otra
manera, el mal existe nada mas que como objeto de su ira. Por consiguiente, la soberania de Dios esta
intacta, aun cuando el reinado sobre la nada resulte incoordinable con el reinado, todo de bondad, sobre la
creacion humana.” (Ricoeur, 2011: 55-56).
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la Gnica institucion (la ley de sangre) valedera en una sociedad que ha perdido los mitos,
que lo tnico que le resta es la tradicion, los ajustes que impone esa tradicion.®®

Asi, después de su traicién, no hay arrepentimientos en Cruz, y seguramente
tampoco los habria en Dahlmann, “porque han hecho lo que debian hacer y nada mas.”

(Quintana, 2003: 109).

2.2 Urgencia y banalidad de un sistema més all& de Dios

Sirva para empezar este apartado, la aclaracion del método dialéctico de “la
prolongacion hacia el adynaton”, que hemos indicado Borges retoma de la logica
spinoziana. Este no es mas que, como indica Sarlo, llevar hasta el limite la veracidad de
un argumento, “hiperracionarlo”, si se puede usar el término. “En vez de negar una
posicion filosofica, se la afirma, pero se muestra, mansamente, hasta donde lleva dicha
afirmacién... es menos una negacion de esa filosofia que una simple atenuacion del
caracter afirmativo de toda filosofia.” (Almeida, 2000: 165). Tenemos, para ilustrar, una
sentencia spinoziana: “Mas escolastico que los escolésticos”, la cual puede referir, en
grados iguales, un exceso positivo de “escolasticidad”, que tenderia a la perfeccion, y
una perfeccion que tenderia al paganismo: tan escolastico que resulta pagano.

Borges no se limita Unicamente a implementar esta “prolongacion hacia el
adynaton” en forma de sentencias; la implementa en vistas panoramicas; es decir, es el
recurso que da forma al argumento de sus cuentos. Sarlo agrega a esto: “Las ideas [ideas
aqui prolongadas] no se apoderan de la voz de los personajes, ni se presentan fuera del
despliegue de la trama, sino que constituyen su verdadera sustancia y la configuran
desde adentro [...] la forma de las ideas ofrece la trama del argumento.” (Sarlo, 1995:

131). De ahi que el personaje borgiano esté carente de una personalidad,

83 El gesto de Juan Dalhmann al final de “El Sur” también es ambiguo. Tanto puede ser juzgado como un
castigo a su bovarismo, como puede ser un acto de honor.
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psicologicamente entendida. Pero también, de las palabras de la critica argentina,
podemos arguir otra cosa: Ya que muchas veces esas ideas que dan forma al argumento
estan regidas bajo un sistema explicativo, los personajes no dejan de hacer parte, 0 mas
bien, de ser y representar, las caracteristicas de ese sistema.

Para ejemplificar las posibilidades argumentativas que permite la “prolongacion
hacia el adynaton” spinoziano, podemos traer a la memoria, rdpidamente, tres cuentos
(aunque sea posible utilizar como ejemplificacion practicamente la totalidad de relatos
borgianos). Ellos son: “El zahir”, “El inmortal” y “El evangelio segun Marcos”.
Condensando, el primero parte de una primera premisa aparentemente inocente: La voz
inglesa que en espafiol quiere decir “inolvidable”. En la cotidianidad “inolvidable”
puede ser un momento cualquiera. Borges se pregunta ¢qué pasaria si en realidad un
objeto fuera “inolvidable”, en el mas riguroso sentido del término? Por lo tanto, “El
zahir” es la historia de la palabra “inolvidable” prolongada hasta la exageracion.

En “El inmortal” sucede lo mismo: ;COmo pensar verdaderamente la
inmortalidad? En el relato, los hombres inmortales degeneran, al cabo de la eternidad,
en seres mas primitivos que los animales. Es la idea de la inmortalidad llevada hasta el
extremo. También asi en “El evangelio segin Marcos”, so6lo que aqui la operacion es
sutilisima. Aquello que sufre la prolongacion hasta la exageracion es “el verbo divino™.
Borges entiende que, tratandose del mensaje de Dios, la forma de prolongarlo requiere
Ilevarlo del territorio de lo sacro al de lo cotidiano. Exagerar un texto divino equivale a
leerlo literalmente, procedimiento por el cual todo gesto sagrado (como la pasion y la
crucifixion de Cristo) decae en acto humano, que si bien humano, nada tiene que ver

con ceremonias miticas-antropolégicas como las del rito.*

% Asi, Baltasar Espinoza, crucificado en ese cuento, no se sublima a lo sagrado, por el contrario, parece
mas bien un payaso colgando de un alto madero.
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Volviendo a las similitudes entre el pensamiento spinoziano y la poética
borgiana, sefialemos un Gltimo punto de coincidencia:

1.- Proposicion XXXIII, de la Etica demostrada segun el orden geométrico:
“Las cosas no han podido ser producidas por Dios de ninguna otra manera y en ningin

%> (Spinoza citado en Vazquez Garcia, 1986: 130).

otro orden que como lo han sido.
Vista asi, la proposicion parece un regafio, una solicitud de raciocinio. Si las cosas no
han sido producidas mas que de una manera, todo sucede necesariamente, de esa forma.
Bajo el angulo de la eternidad, hasta el suceso en apariencia mas inconexo del orden de
las causas, adquiere sentido. En “Deutsches Requiem”, el pro-nazi Otto Dietrich zur
Linde llega a esta conclusion (irénicamente, sin saber que pertenece a un ilustre judio),
de manera totalmente necesaria. Antes de su ejecucion, se consuela diciendo: “Me
satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque esta innumerablemente unida a todos los
hechos que son, que fueron, que seran, porque censurar o deplorar un solo hecho real es
blasfemar del universo.” (Borges, 2006: 78). Asi, esta toma de conciencia sub-specie
aeternitatis se emparienta con el recurso borgiano de la “manifestacion de una verdad
secreta u oculta o de algun hecho del que no se tenia conocimiento [y que se trata de] un
procedimiento narrativo utilizado por la literatura religiosa.” (Pérez, 1986: 37).

Esta proposicion, y el recurso a la prolongacion, serviran de herramientas para
analizar dos textos, los cuales ilustran directamente la recurrencia a la idea como centro
organizador argumentativo de la ficcion. Se trata de dos relatos de la especie “mundos
creados”, es decir, aquellos donde Borges representa una totalidad, un universo en si
mismo competente y autosuficiente, stper estructurado, a la manera de los sistemas

filosoficos. Al respecto, Julian Pérez sefiala: “En muchos casos en que Borges desea

representar la totalidad, complementa la representacion del espacio con la

% La teodicea de Leibniz afirma que Dios ha creado este mundo, el mejor de los posibles. Schopenhauer
(también maestro de Borges) responde a Leibniz con un revés dialéctico: Si Dios es el sumo creador de
todo, ¢por qué le es imposible crean un mundo aln mejor? ;Por qué no cred la posibilidad misma?
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representacion de una idea, valiéndose del sistema, la hipérbole y el resumen.” (Pérez,
1986: 105).

Los textos elegidos son: “El congreso” y “La loteria en Babilonia”. Se puede
notar la omisién a los cuentos més representativos del autor en lo que se refiere a
“totalidades™: “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, y “La Biblioteca de Babel”. En efecto,
tratdndose de representacion de sistemas, ellos son perfectos. He decidido no abordarlos
por dos razones. En primera, porque su totalidad es espacial, es decir, podrian ser vistos
como la representacién visual y delimitada de ideas particulares (el idealismo en el
primero; la eternidad en el otro). En segunda, porque los elegidos tocan de manera
directa un aspecto de la divinidad: su imposibilidad.

Para comenzar, debemos decir que cuando Borges recurre a la creacion de un
mundo con su logica propia y sus leyes, se vale de elementos retdricos propios del
lenguaje cientifico (aunque a veces ese lenguaje se entremezcla con elementos
magicos). Es decir, en pocas palabras, elabora un sistema. Podemos pensar sistema
segun la definicién de Julian Pérez:

El sistema es un conjunto de elementos relacionados entre si funcionalmente, de
modo que cada elemento es funcién de algun otro elemento, no habiendo ningln
otro elemento aislado. Los sistemas contienen principios, términos o
proposiciones y pueden ser clasificados. Todos los sistemas formalizados, ya
sean sintacticos o semanticos, ya sean lenguaje-objeto o metalenguajes, se
componen de una serie de elementos: 1) vocabulario primitivo, 2) férmulas del
sistema, 3) lista de formulas que sirven de axiomas, 4) reglas de inferencia, 5)
lista de enunciados que indican explicitamente las propiedades de la denotacion.
(Pérez, 1986: 71)

En “La loteria de Babilonia”, la institucion de la loteria es, de hecho, el sistema que
organiza las particularidades de Babilonia. Lo curioso del texto es que se nos indica la
historia de ese sistema, es decir, como una genealogia que va desde lo primitivo (cuando

la loteria repartia suertes) hasta lo complejo (cuando la loteria no se separa del tiempo,
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el destino y el mundo). Para comprender los rasgos de este sistema, iremos atendiendo a
su evolucion historica.

-En primera instancia, la loteria no corrobora el azar; se dirige a una sola
facultad del hombre, su esperanza. Es una loteria imperfecta, ya que en realidad no
legisla nada, o en todo caso, gobierna sobre algo abstracto.

-La primera modificacion que sufre le aporta un elemento: la derrota, lo que la
complementa. Ahora trabaja sobre la esperanza y la desdicha. Ella pasa de ser optativa a
ser obligatoria, al ensayar una reforma, anular una porcion de libre albedrio, cosa que
acaba ofreciéndole el estatuto de “La compafia”. La reforma es fundamental, porque
aparecen en su sistema elementos no pecuniarios.

-La tercera modificacion viene (ir6nicamente) de un exceso de logica y
simetria:®® Los sorteados concluyen que la felicidad no coincide con “monedas
redondas”, y hay formas mas directas de la dicha que no implican al dinero.

-La cuarta reforma es de orden moral: Los ricos y los pobres deben jugar en
igualdad de condiciones. Ademas, es en este punto que la loteria comienza a parecerse
tanto al destino como al azar, es decir, la loteria obra casi como bajo los designios del
tiempo, es el tiempo mismo, u obra, con pretextos divinos, al igual que lo haria un
demiurgo. Esto se aprecia en la historia del esclavo que ve como el azar reafirma al
destino. Con este hecho (el esclavo muerto no por el destino sino por el azar de la
loteria), La compafiia (que para la fecha ya es secreta, gratuita y general) se hace infinita
e incalculable. “La loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo y aceptar
errores no es contradecir el azar: es corroborarlo.” (Borges, 1984c: 63).

-Los croupiers de La compafiia adquieren, ipso facto, valor sagrado: ahora su

labor les exige ser magos, sacerdotes y espias.

% La reforma, dice Julian Pérez, se transforma en una parodia del deseo de organizar el mundo
sistematicamente, tal como lo pretende el racionalismo (Pérez, 1986: 71-72).
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-La quinta reforma es dialéctica: Los babilonios se preguntan: si la loteria es una
intensificacion del azar, una periddica infusion del caos en el cosmos, el azar no
deberia participar en todos los procesos del sorteo? Pero, aplicar esta reforma,
conllevaria elevar el nimero de sorteos al infinito, y supondria, también, que el tiempo
(pues las suertes se realizan en el tiempo) puede ser infinitamente diseccionable.

-La loteria, con esta Gltima implantacion, se hace impersonal, obra sobre todas
las situaciones del universo, deviene, de hecho, tan “universal” como aquél. Lo
podemos visualizar con una imagen propuesta por el mismo Borges: un cartografo se
entrega a la realizacion de un mapa de la tierra que sea la copia fiel de la tierra. El mapa,
ergo, es del tamafio de que eso que “mapea”, es la tierra, se superpone a ella, no solo
desdoblando su presencia (como lo hace un espejo), sino ocultandola. La loteria, con
esta nocion, es el “mapa del mundo”, no sbélo espacialmente hablando, sino
metafisicamente: La loteria es el mapa del tiempo, de la felicidad, del azar, del destino,
superponiéndose al tiempo, la felicidad, el azar, el destino. Se entiende, ademas, que el
mapa deberia contenerse a si mismo, pues es reflejo “fiel” de la tierra, aun de sus
superposiciones. El mapa que contiene un mapa de si agranda la imagen del mundo
hasta el delirio y lo hace tan infinito e impensable como la de un Dios que se hace a si
mismao.

-La loteria es un mapa del tamafio exacto de la realidad. Ante esto, ante la
incbmoda sensacion de caos que queda en los babilonios, surgen las teologias, las
exégesis al método de La compaiiia, las cuales, para variar, no hacen sino rematar el
desorden del mundo.

Segun la dialéctica spinoziana aplicada a este cuento, tenemos que: La idea
prolongada hacia la hipérbole es la inherente a cualquier loteria, o sea, la de que una

institucion puede intervenir, con dosis de azar, en el tiempo o en el destino. La
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prolongacion hasta la hipérbole, sin embargo, acarrea una paradoja: el azar organizado
niega toda posibilidad de azar, de libertad y autodeterminacion. “Donde todos es causal,
nada lo es.” (Sarlo, 1995: 173).

Segun Sarlo, Borges demuestra un particular gusto por las paradojas no porque
sean incongruentes respecto de la experiencia, sino porque

son una forma ironica del pesimismo, porque afectan radicalmente la estructura
del razonamiento, demostrando su extrafia mezcla de fuerza (dado que cualquier
imposibilidad ‘real’ puede ser légicamente probada) y debilidad (en la medida
en que lo probado contradice la experiencia y el sentido comun) [y esto acaba
demostrando] que la realidad no puede ser captada por la percepcion pero
tampoco pensada con las estructuras formales de la l6gica. (Sarlo, 1995: 140)

Ante este panorama, queda una sola conclusion. Si ni las reglas de la logica ni las
inferencias del sentido comun, es decir, de la empiria, son un método de cognicion que
asegure el conocimiento legitimo de la realidad, o el hombre no estd capacitado
necesariamente para conocer el mundo, o ese mundo es necesariamente incognoscible,
o lo que resulta peor, ambas cosas.

Lo “locamente razonado” que est4 el mundo en Babilonia también es dado por el
recurso retdérico del oximoron, aquella figura que instala una contradiccion de orden
I6gico y semantico. EI oximoron se encuentra en el procedimiento mismo de la loteria:
“el orden esta gobernado por el principio del desorden.” (Sarlo, 1995: 177). En efecto,
¢,como se puede pretender sistematizar un orden cuando dicho sistema, en su
constitucion logica, es a-sistematico) Dicho asi, podriamos decir que se trata de un
sistema donde el orden gobierna el desorden, o a la inversa, el desorden sistematiza el
orden.

La critica borgiana, teniendo en cuenta esto Gltimo, parece dirigir su sable a la
sistematizacion en si misma, al hecho sumamente (hasta la paradoja hiperbdlica)

racional que implica sistematizar algo. El sistema parodia al sistema. La loteria es una
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exageracion de la paradoja de Aquiles y la Tortuga, y al trasladarlo a sistema, a
constitucién de mundo, la paradoja se eleva al cuadrado. Y todo esto, segun Sarlo, acaba
obrando sobre los limites del conocimiento:

lo que percibimos nunca es el Universo sino una trama discursiva construida por
seres humanos. No hay conocimiento de la ley (ni podemos saber si la ley existe)
sino produccion fantastica de leyes. El laberinto de dios no puede ser captado
por el entendimiento, aun en el caso en que se suponga la existencia de dios [...]
los hombres s6lo entienden los laberintos que ellos construyen. (Sarlo, 1995:
154)

En efecto, si la logica del universo esta ausente, o es totalmente incognoscible para las
herramientas dialécticas del ser, entonces bien podemos dudar de Dios (en todas sus
formas), o bien, atribuir la invencién del universo (como hacen los gnosticos) a un Dios
loco, mediocre, o indiferente, que ha abandonado a su creacion.

A la constitucion de la loteria podemos anteponerle recursos ldgicos que
demuestran facilmente su “logica locura”. Si pensamos, utilizando a Platon, que todo
objeto (sea material o abstracto) proviene de un arquetipo primero. ;Cuél es el arquetipo
de la loteria? La respuesta que creo soluciona la pregunta es ésta: Ninguno, porque ella
es el universo entero, es decir, todos los arquetipos. Ella es, por tanto, asimilable a Dios,
en el cual estan contenidos (como dice Ireneo) los arquetipos esenciales: la eternidad, la
bondad, la inmensidad, etcétera. Pero, con la misma logica de la prolongacion hacia el
hipérbaton, podemos preguntar otra vez: ;Cudl es el arquetipo primero de la eternidad?,
o lo que es igual, ;cudl es el arquetipo de Dios? Preguntas sin respuesta. De forma que
la loteria suple a Dios (de hecho es un mapa de Dios) hasta en sus mismas incoherencias
0 misterios.

Otra cosa, y siguiendo con la I6gica del mapa, si la loteria es un mapa exacto del

tamafo de la realidad, la loteria deberia contenerse a si misma, o sea, deberia haber una
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loteria interna que dispusiera la loteria de las loterias, asi como deberia haber un Dios
detras del Dios que lo crease, necesariamente.

Borges, considero, propone una doctrina del “temple racional”, adoptando la
proposicion antes vista de Spinoza: “Las cosas no han podido ser producidas por Dios
de ninguna otra manera y en ningtin otro orden que como lo han sido.” En “La loteria de
Babilonia”, la principal idea prolongada hasta el adynaton es la racionalidad misma, el
hecho simple y puro de pensar, que visto por si mismo, es ya una exageracion, una
paradoja, una hipérbole de la naturaleza. Porque consideremos un asunto: En Babilonia
hay ya un mundo creado (producido por Dios de ninguna otra manera y en ningdn otro
orden). Los babilonios, pensando, es decir, exagerando, crean un mundo dentro del
mundo (o un dios dentro del dios), y del cual osan desprender otro mundo (u otro
dios),”” en un proceder que parece se alargara al infinito. Asi lo verifican las lineas
finales del cuento:

Alguna abominable herejia insinGa que hace ya siglos que no existe La
compafiia y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario,
tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurard hasta la Gltima noche,
cuando el dltimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compafiia es
omnipotente, pero que soélo influye en cosas minasculas: en el grito de un pajaro,
en los matices de la herrumbre y el polvo, en los entresuefios del alba. Otra, por
boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y nunca existira,
Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la
tenebrosa corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de
azares. (Borges, 1984c: 66)

Ahora, veamos otro intento borgiano de sistematizar la realidad: El Congreso. El cuento

homonimo trata, a diferencia de “La loteria en Babilonia” muchos pormenores. Es de

%" Del recurso del mapa, o la prolongacion al absurdo, Juan Nufio apunta: “[...] no cabe la menor duda de
que lo que pinta Borges es una pesadilla metafisica. Un mundo tan vano y aletargado en el que los
hombres son s6lo sombras de otros hombres, suefios de otros suefios [...] sucesivos y dependientes [...]
su existencia se limita al pobre soflador del respectivo creador. De hijo en hijo, de suefio en suefio [...] su
realidad no esta en ellos, apenas la mente dormida del otro y eso sélo mientras esa mente persista en su
creacion.” (Nuiio, 1986: 107).
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caracter més individual, al tener un narrador protagonista testimonial (como ese extrafio
narrador fugitivo de Babilonia) pero que, a la vez que refiere la constitucion del
Congreso, no deja de interpolar narraciones vivenciales, que le pertenecen a él y s6lo a
él. El ambiente, aqui, es menos opresor, aunque no menos del material de los suefios o
las pesadillas.

Y ya que los temas son muchos, sélo se centrara el analisis en la institucion del
Congreso, obviando las demas tematicas. Asi, comenzamos viendo que el fin del
Congreso es conformar una institucion que represente a todos los hombres del mundo,
heredero de aquel Anarchisis Cloots que hablo, a la cabeza de treinta y seis extranjeros,
como “orador del género humano”.

Al principio, dicha institucion esta conformada por 15 o 20 individuos, entre los
cuales figuran una sola mujer, un nifio, un pastor protestante, dos judios y un negro.
Agrava la sensacién burocrética el hecho de que se retnan alrededor de una mesa (en
una confiteria), y que la mayoria de miembros haya renunciado por “falta de
honorarios”. ElI Congreso, al querer representar a toda la humanidad (si son 15 o 20
individuos no importa; es como el nimero 14 de la casa de Asterion: 14 puertas, pero a
la vez infinitas puertas) exageran, de hecho, la totalidad de la humanidad. ElI Congreso
es una hipérbole de la humanidad.®® EI Congreso, por lo tanto, es irénico: Los
comensales no dejan de ser “individuales” (se enamoran de una mujer, odian a un
hombre). Uno de los primeros temas a discutir fue la carencia de salida al mar de
Bolivia. Y es ironico a pesar de cierta recurrencia a elementos miticos: La sede del
Congreso se sitla en el centro de Buenos Aires, que es ademas el centro del mundo. La

referencia a la esfera no es gratuita, recordemos la simbologia teologica y metafisica de

%8 Se entiende el epigrafe de Diderot que corona el cuento: “Se encaminaron hacia un castillo inmenso, en
cuyo frontispicio se leia: Yo no pertenezco a nadie y pertenezco a todo el mundo. Ustedes ya estaban aqui
antes de entrar, y seguiran aqui incluso cuando partan.” [la traduccién es mia] (Borges, 2005: 33).
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ella. Es revelador que en alguna parte el narrador comenta: “[...] era como estar en el
centro de un circulo creciente, que se agranda sin fin, alejandose.” (Borges, 2005: 46).

El problema del Congreso es de indole filosofica, es como querer fijar el numero
exacto de arquetipos platonicos. Un solo hombre, ¢qué podria representar? A los
hombres con corbata, a los que tienen suefio, a los que escriben con la derecha, a los que
van doblando en la esquina, a los que leen, a los que quieren representar a los
hombres... Se concluye entonces que, en estricto sentido, un sélo sujeto puede
representar a toda la humanidad. Porque, spinozianamente, un hombre es todos los
hombres.

La cuestion es la misma con los libros. Si queremos economizar, ¢un tnico libro
clésico, no representa él a todos los libros, como la Biblia, por poner un ejemplo? El
recurso de la prolongacion al absurdo permite visualizar la paradoja que late en todo
esto: ¢Cual seria la lengua del Congreso? ;La madre lengua? ¢Cuél es el dios del
Congreso? ¢ Cual su tiempo? ;Cual su felicidad?

Sucede lo mismo que con la loteria: EI Congreso es una suerte de mapa de la
humanidad. Pretende ser del tamafio de todos nosotros. Por eso es panteistica esta
nocion. Por eso Alejandro Ferri asegura: “No hay lugar donde no esté.” (Borges, 2005:
58). No hay ser en el planeta que no sea del Congreso. Y de hecho, todos los individuos
representan a todos los individuos. Conclusion: el ser es potencialmente infinito.

Asi, se finaliza con que este sistema, como el de la loteria, estad de antemano
condenado al fracaso. En su interior los resortes de la l6gica se oxidan de paradojismo.
Ellos demuestran que la Idgica no sirve para hacer I6gico el universo. Lo Unico que
parece cierto es lo “incognoscible”. Sin embargo, hay en Borges, tratandose de mundos

y sistemas (como se trata del lenguaje®), un intento por perseverar. De alguna forma

% Perseverar en el lenguaje, y en la literatura: “Cuando la historia parece haber sacado de escena los
valores, la literatura propone un modelo, a menudo tan horrendo como el de la historia, pero siempre mas
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“perseverar en el ser” es el método mas legitimo de hacer valedera y llevadera la
existencia humana. El sub-specie aeternitatis desmonta la ldgica contrariada que
determina a todo sistema, y deja, intacto, lo inmanente, lo puro, el mundo, el sentido del
mundo por si mismo, cuando ya no puede ser sustraido de nada.

Concluyendo el capitulo, se debe tener en cuenta lo siguiente: El pensamiento y
la retérica borgianos deben su constitucién al pensamiento y la retdrica spinozianos.
Como pensamiento, el panteismo de Spinoza rige a los personajes y mundos construidos
por el genio del argentino, en el sentido de que todo hombre y todo sistema estan
supeditados a la totalidad del universo, universo que, para el filésofo judio, se confunde
con Dios. Dado que cada componente de la existencia se une inextricable vy
necesariamente a la cadena de hechos del todo universal, se anula el sentido de libertad,
libre albedrio, maldad y moral, al menos en su concepcion mas tradicionalista, por lo
que estamos obligados a replantar el significado intimo de dichos conceptos. Y la mejor
manera de aproximarse a esa nueva significacion es viendo y comprendiendo “bajo el
angulo de la eternidad”.

Como retdrica, la obra borgiana es deudora de dos procedimientos spinozianos:
el “ver desde la otra orilla” y “la prolongacion hacia el adynaton”, procedimientos mas
bien dirigidos a desmontar la supuesta racionalidad con que se erigen la mayoria de los
sistemas de pensamiento humanos, en este caso, representados con la loteria de
Babilonia y El Congreso. Dichos textos también entrevén la posibilidad de crear
mundos donde el centro no sea una divinidad monoteista (como el del cristianismo

ortodoxo), pero que caen en las mismas problematicas del universo deista.

perfecto porque es imaginario y tiene, por su naturaleza ficcional, la capacidad de establecer un desvio
ironico [...] Frente al desorden de los hechos, la invencion responde no con un espejo del mundo sino con
una idea de mundo: avanza apartandose de la empiria.” (Sarlo, 1995: 204).
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3. A modo de conclusion: una lectura de “Tres versiones de Judas™”

Los cuentos anteriormente analizados se han seleccionado a partir de topicos de la
poética borgiana, asi “Los tedlogos” ilustra de manera ejemplar el juego espectral entre
Aureliano y Juan de Panonia, hombres sélo aparentemente contrarios, que acaban
confundiéndose y complementandose dentro de los engranes del proyecto divino; “El
acercamiento a Almostasim”, por su parte, permite visualizar la representacion
imposible de la busqueda de Dios por parte del hombre, de la asimilacién del hombre
con Dios, de la busqueda por parte de Dios, también, del hombre; en “La muerte y la
brijula” el tema principal parece ser el hallazgo de una suerte de deidad, pero un
hallazgo muy activo, creativo, en el sentido de que, como el Syme de Chesterton,
Lonnrot todo el tiempo, y sin saberlo, ocultamente a propdsito, esta creandose ese dios,
la Autoridad Absoluta, motivo de su posterior muerte. El cuento sirvié para dar un
vistazo a la problematica que entrafia la acepcion de Dios para los conceptos de libertad
y libre albedrio. De igual forma, subtema del anterior, el capitulo dedicado a “Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz” discute, principalmente, los alcances de la ética y la moral en la
obra borgiana, y en especial, al considerar que tanto el bien como el mal son productos
de las capacidades mismas de la libertad y el albedrio. Se concluyd, en resumen, que la
poética borgiana tiene todos los ingredientes para saberse a-moral. “La secta de los
treinta” y “La secta del Fénix” presentan, a la manera de un sistema, las radiografias de
dos inexistentes agrupaciones que, siguiendo todo el tiempo las consideraciones
borgianas sobre el asunto cristolégico, adquieren tintes plenamente gndsticos,
cabalisticos y panteistas, en un sentido casi exclusivamente spinoziano. “La loteria de
Babilonia” y “El congreso” repasan la existencia de esta suerte de sistemas que, a causa
de la evidente ineptitud del mundo primero, intentan sustituirlo, y que, sin embargo, al

ser copias o degradaciones no hacen sino repetir los errores de aquél.
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Se entiende que la obra borgiana, casi en su totalidad, es sumamente
conservadora, en el sentido de que nunca encontramos desviaciones de los principales
ejes retdricos-ideoldgicos que la sustentan. Un mismo proyecto creativo sirve de base
para todos los textos vistos con anterioridad, el cual, espero, se visualizara con nitidez
mediante las conclusiones de este apartado. Siendo asi, se podria hallar y sintetizar cada
uno de los pormenores que rigen la construccion de la retorica borgiana, asi como todas
las fuentes de las que el argentino se vale para armar lo que podriamos llamar, un tanto
ingenuamente, su “filosofia propia”. De forma que se ha escogido, para terminar esta
investigacion, un texto como si se tratase de una suma poética. En “Tres versiones de
Judas” se encuentran expuestas la gran mayoria de problematicas que se han indicado
desde el inicio de este trabajo. Habria que decir que esta funcidon no es exclusiva del
cuento que se analizara a continuacion, de hecho, algunas de las ficciones ya
mencionadas también podrian hacer de crisoles poéticos. Se ha seleccionado éste por lo
evidente y directo, por lo transversal que representa. De él agruparemos las principales
conclusiones a las que se ha llegado.

Primeramente es de notar que no es nada fortuito que “Tres versiones de Judas”
comience haciendo una analogia entre Nils Runenberg y los gndsticos. El te6logo sueco
se puede asemejar a Basilides o a Valentino no sélo en ideas, también en ldgica y
dialéctica, incluso en destino.”® Asi como parece ser que el castigo principal del
gnostico, lejos del infierno, es el olvido y la incomprension, asi Runenberg vera
fustigada su particular teologia con el desden y la indiferencia; si antes fue con la

recriminacion del cristiano, ahora es con el silencio del intelectual. Y es que el cuento,

™ Las similitudes se entrevén en el mismo texto: “En el Asia Menor o en Alejandria [origen del
gnosticismo], en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Basilides publicaba que el cosmos era una
temeraria 0 malvada improvisacion de angeles deficientes, Nils Runenberg hubiera dirigido, con singular
pasion intelectual, uno de los conventiculos gndésticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de
fuego [el circulo de los herejes]; su nombre aumentaria el catdlogo de heresiarcas menores... algun
fragmento de sus prédicas, exornado de injurias, perduraria en el apocrifo Liber adversus omnes haereses
[donde también figura Valentino].” (Borges, 1984c: 148).
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como muchos otros, insiste en el asunto de la copia y el reflejo. En una primera
instancia Runenberg esta reflejando al gnostico de los primeros siglos de existencia del
cristianismo. A sabiendas o no, su teologia agrupa y a la vez repite algunas
consideraciones anteriores de indole gnostica, cabalistica y filoséfica. De manera que,
como lo es un reflejo 0 una copia, no hace sino desdoblar una existencia ya dada. Un
espejo, como afirmaba Borges, tiene el infortunio de contaminar méas la realidad con
versiones dobles de ella, no hace sino multiplicar vulgar y vertiginosamente esa terrible
cosa que es el mundo. Runenberg, desde un inicio, tiene los componentes del espejo, un
espejo que refleja en su interior muchas cosas.

Por igual forma se debe indicar la constitucién paraddjica del personaje.
Runenberg, como Lonnrot, como Juan de Panonia, como Bahadur Ali, y siguiendo la
poética de personaje propuesta por Julian Pérez, es un personaje dispar, cuyas
caracteristicas de constitucion y personalidad trabajan a la manera de un oximoron.
Primero se le rebaja. Después, se le eleva. Por ejemplo, el narrador nos dice que el
sueco es un heresiarca moderno (rebajamiento), y luego afiade que, sin embargo, no deja
de ser “hondamente religioso” (elevacion). Este juego de continuo movimiento entre el
rebajamiento y la elevacion tiene un papel importantisimo dentro de este cuento, pues
repite un asunto fundamental. Aclaremos, no es que Runenberg sea un tipo ridiculo o un
tipo majestuoso: es los dos, al mismo tiempo. También un reflejo o una copia es
ambiguo: tanto puede ser juzgado como la misma realidad que refleja, como puede ser
tachado de version degradada o menor. El juego es ese: pasar de la degradacion a la
sublimacion, del ridiculo a la grandeza, sin que se pueda trazar una linea definitoria que
separe claramente los dos mundos. No se sabe donde termina uno y donde comienza el
otro, inaugurando asi, un hondo sentido de vacilacion e incertidumbre, un estado muy

parecido a lo que defini capitulos arriba como el estado en laberinto.
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Si Runenberg hereda (o repite) las armas I6gico-dialécticas del gnostico, también
usurpa la Idgica de un filésofo en particular, ya examinado antes: Spinoza. El recurso de
la prolongacion hacia el extremo, de la vista desde la otra orilla, participa de igual forma
en la constitucion del personaje. Asi, Runenberg es tan religioso que es blasfemo, es tan
cristiano, que es mas cristiano que Cristo, lo cual, diria Spinoza, no es una negacién o
una herejia, mas bien resulta una suerte de afirmacion segunda. Por lo tanto, y
continuando la logica del espejo, Runenberg refleja, a cantidad iguales, a Jesus y a
Judas, al primero por la humildad y el silencio; al segundo, por la incomprension y la
bajeza. Sin ser demasiado pretencioso, y valiéndonos de la examinacion hecha de la
ensayistica borgiana, podemos trazar una linea de bienhechores que contribuyen a la
formacion de la teologia de Runenberg (y de la misma poética de Borges). La linea
parece comenzar con los gndsticos, en especial Basilides, pasando después a los
cabalistas y a cierta tradicion islamica (recordemos “La busca de Averroes”), luego
recoge algunos frutos de la filosofia tomista, para dar un salto a la modernidad, con
Spinoza y De Quincey, con la dupla maldita Swedenborg-Blake, y finalmente con
Schopenhauer y Shaw, Leon Bloy y Almafuerte, hasta Euclydes da Cunha (mencionado
en el relato en cuestion). No resulta raro delimitar la existencia de una linea ideoldgica
casi inalterable alrededor de dos milenios definida y prolongada por un hombre que
dijo, entre otras cosas, que en realidad son muy pocas las metaforas del pensamiento
poético humano, y que la accion del poeta no es innovar sino repetir con originalidad.
Tampoco es extravagante pensar que una sola idea universal haya atravesado lo
profundo de diversas doctrinas y filosofias durante los siglos. El fin visible de dicha
parabola es, aqui, Nils Runenberg.

También la doctora Alvarez Lobato sefiala como principales ejes de

construccion la degradacion y la copia en “Tres versiones de Judas™. Ella parte de lo
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dicho en “De alguien a nadie”, texto visto igualmente en este trabajo. Recapitulemos
brevemente. A lo largo de los siglos y de los pensadores la imagen de Dios se ha visto
modificada. De ser un Dios personal, con caracteristicas demasiado humanas, pasa a ser
un Dios inconcebible, inhumano, un nihilum, la nada, un “respetuoso caos de
superlativos”, diria Borges. Opera una légica extrafiisima: De alguna forma la mente
humana concibe que ser nadie es mas que ser algo. Borges compara a Dios con
Shakespeare, que es, en la tradicion literaria, una especie de “todas las cosas y ninguna”.
Asi, Dios es el mar, donde todo pierde sustancia y se confunde en, paraddjicamente, una
nada total. Dice Alvarez Lobato (2014: 47): “Estas reflexiones de Borges nos llevan a
considerar que Dios padre ‘no es’ mientras que el hijo tiene mas sustancia: es un
hombre”. Esto, creo, solo resulta cierto parcialmente. Visto desde el lado del hijo, Cristo
tendria innegablemente mas sustancia que su padre. Visto desde la otra orilla, segun la
I6gica spinoziana, y como a Borges le gusta, Dios es mas por ser nadie que su hijo por
ser algo o alguien. El juego es ése: confundir en todo momento la nada con el algo.

La doctora coincide al sefialar que en “Tres versiones de Judas™ se asiste a una
degradacién de Dios por parte de su hijo, al ser éste una variacion sustancial de aquél.
La cuestion aqui es que debemos indicar la separacién entre dos cosas: la degradacién y
la variacion. No son lo mismo, en un primer plano. Para ver mas claro esto vayamos
parte por parte.

La idea de Dios ha sufrido modificaciones desde el inicio de la cristiandad, a la
par que las Escrituras han sufrido cambios sustanciales a lo largo del tiempo. La imagen
de Dios que ofrecen los segmentos mas antiguos del Antiguo Testamento dista mucho
de la imagen de la divinidad contenida en el Nuevo Testamento, sobre todo porque la
tradicion oral que sustenta el contenido de las Escrituras ha sido reinterpretada,

corregida y redactada innumerables veces (Eliade, 1999b: 219). Por si fuera poco
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tenemos también las variaciones que ha afiadido esa legion de tedlogos que, segun
Borges, model6 a Dios “a imagen y semejanza”, con el paso de los siglos. Se tiene asi
que la imagen de Dios estd mutilada por infinidad de variaciones ideoldgicas,
variaciones que, como se dice en “El acercamiento a Almostasim” son,
primordialmente, de origen personal e historico. Por poner una imagen: Dios visto en el
reflejo de una multitud de espejos, Dios en un laberinto de apariencias.

Estas copias de Dios si tienden a la degradacién, pues ellas no son sino una
mutilacion de la imagen primordial del ser creador. Las variaciones se han aproximado,
segun lo dicho en “De alguien a nadie” a la nada, es decir, a configurar a Dios como un
ser que es la nada sustancial. Se pasa de concebirlo como un hombre (pues en esta etapa
Dios comparte con los hombres muchas caracteristicas) a concebirlo como “un nadie
incomprensible”: de ser hombre a ser mar. Escoto Erigena decia que Dios no es un qué
ni un quién. Ser nadie es ser mas grande que ser algo. Esta conclusion, como ya se vio,
se emparienta con las filosofias panteistas, y en particular, con la filosofia spinoziana,
en la cual, precisamente, tiene un mayor valor sustancial la no-individuacion, la
anulacion de la apropiacion del ser, del yo personal. Se ha venido diciendo que la mayor
aspiracion del proyecto borgiano es la negacion del ser individual, del yo cartesiano,
quien no pasa de ser una ilusion. Justamente se ha visto, en los momentos més algidos
de la obra borgiana, que los personajes alcanzan ese feliz estado en que se abandonan,
abandonan la ilusion del yo personal, para descubrirse como lo que son: un hombre que
es todos los hombres. Y en efecto, la degradacion que sufre Dios, segun la teoria de
Runenberg, es la de tener que pasar de lo infinito y eterno, de lo impersonal e
inabarcable, a lo finito y duradero, a lo personal, mortal y definible. Cristo, considerado
emanacion y variacion de Dios, deviene de hecho una mutilaciéon, una degradacion

vulgar. De ahi que se considere dicha doctrina como blasfematoria. Incluso recordemos
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que para la escuela gnostica JesUs es, como cree Runenberg, una copia rebajada de
Dios, un reflejo contaminado cuyo valor de divinidad tiende a cero. Para el gnostico el
variar y copiar es un acto de degradar. Asi, el dios creador de este mundo es inepto y
mediocre, precisamente, porque es la extension 365 del dios original y perfecto:
Abraxas. “Si, en efecto, Jesucristo es copia de Dios y Judas copia de Jesucristo,
naturalmente esta nueva copia debe ser ain méas degradada; va de lo humano a lo
abyecto, y asi con las subsecuentes copias.” (Alvarez Lobato, 2014: 51).

Hasta aqui el eje ideoldgico que atraviesa “Tres versiones de Judas” puede
parecer claro: toda variacion es una degradacion. La cosa se complica si afiadimos una
problematica: consideremos que, segin “De alguien a nadie”, fueron esas mismas
variaciones las que terminaron por darle a Dios su imagen definitiva, imagen que,
verbigracia, lo convirtieron en la nada, o sea en la perfeccion. El acto de copiar,
entonces, en un revés paradojico (la paradoja es el arma del agnostico, ya nos advirtio
Sarlo) deviene una accién de elevacion. Ya no se degrada, se sublima la imagen del
sefior. De ahi que tengamos por lo tanto dos lecturas s6lo en apariencia paralelas: la
variacion como degradacion y la variacion como sublimacién. Recuperemos una figura
propuesta paginas arriba: El espejo. Tanto puede ser “la realidad” como una “copia de la
realidad”, o sea, mutilacion o preciosa verificacion.

Afinando, se concluye que el texto tiene al menos dos lecturas. Las versiones de
Judas son una degradacion y al mismo tiempo una sublimacion de Dios. Runenberg, que
refleja a Dios, es también una degradacion y una sublimacion en si mismo (como lo
demuestra su constitucion oximoronica). El laberinto se expande si pensamos que el
sueco es por igual reflejo de Jesus y de Judas. Estos dos ultimos no estan exentos de
ambigledad. Segun la doctrina de Runenberg Judas es el revés de Cristo, el otro lado

necesario de la moneda. Hay, como lo profesaba la secta de los treinta, dos
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representantes ante Dios de la humanidad: Jesus, en tanto hombre, de la grandeza y la
degradacion, y Judas, en tanto hombre, de la bajeza y la sublimacion. Es un deber
venerar a ambos, pues los dos se confunden y se complementan. Ergo, en la pasion mas
importante para el cristianismo fueron dos los sacrificados.

Es interesante notar como Runenberg llega a esbozar tan complicada doctrina.
Para ello podemos ver, detenidamente, en qué consiste cada una de sus tres versiones de
Judas.

La primera reivindicacion de Judas tiene fuentes netamente cabalisticas. Si no es
posible que haya error en las escrituras, entonces la traicion de Judas fue prefijada. La
idea de De Quincey viene a colacion otra vez: La pasion no fue sino un acto en un
drama prefijado por el sefior. En esa obra hubo actores involuntarios (la humanidad
entera) y so6lo dos voluntarios (Jesus y Judas). “Voluntarios” aqui debe entenderse
spinozianamente, es decir, que tuvieron “conciencia” de su labor en el proyecto
universal. Judas refleja perfectamente a un personaje analizado antes: Kilpatrick. En
ambos casos son dos actores en una obra premeditada por un ser omnipotente. Su solo
grado de libertad y libre albedrio cuenta Unicamente en el momento en que deciden
“improvisar o mejorar”’ sus respectivos papeles. Asi Judas, quien buscod “la muerte
voluntaria, para merecer aun mas la reprobacion”.

Visto desde un punto de vista nada ortodoxo, Jesus también pudo haber buscado
la reprobacion. Los dobles estan condenados a ver repetidos sus destinos, como sucede
con Juan de Panonia y Aureliano. Si Jesus se rebajo a ser hombre, Judas, en
correspondencia, se rebajo a ser delator. Ambos pueden ser emisiones hermosas y
aberrantes de Dios.

La segunda vindicacion de Judas es de indole moral (como lo buscaria un

agnastico o un ateo). No la codicia, algo mas grande, movio a Judas (a quien, de hecho,

116



Dios le pudo haber guardado la gloria, al ser un apdstol): el ascetismo. Envilecio el
espiritu, “renuncio al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos [...] al placer [...] se
crey6 indigno de ser bueno.” (Borges, 1984c: 151). Esta actitud emparienta al apostol
con esa escuela de la infamia revisada en el capitulo dedicado al bien y el mal segln
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”. Ademas, debemos concluir otra cosa. Si Judas es
encarnacion del mal, el mal es el reverso necesario de Dios, al ser su pareja doble. El
mal adquiere no solo importancia sino que deviene imprescindible, como decian
Almafuerte, Swedenborg, San Agustin, Blake y muchos otros. Se puede pensar que
Judas obr6 con extrema lucidez (la lucidez como componente ineludible de la felicidad,
otra vez); arguyo, incluso tal vez mejor que Cristo, incluso quizd (haciendo una
prolongacion hacia el adynaton) mejor que Dios, el plan necesariamente (en un sentido
spinoziano) divino. Asi, resulta que Judas no s6lo complementa sino que perfecciona a
Dios. Al igual que el Syme de Chesterton, Judas es el agente activo que Dios necesita,
para terminar de hacerse, como queria Shaw.

La tercera vindicacion también adquiere forma de légica spinoziana. Dios, para
redimir al hombre se hizo hombre; para eliminar el pecado, peco; para combatir el mal,
hizo el mal. Fue hombre, en todo el sentido de la palabra, lo que viene a ser una
teodicea mas que aceptable, por eso las numerosas sectas borgianas celebran a Judas, en
su calidad de traidor. Dios se hizo hombre hasta la infamia: fue Judas. Si llevamos al
extremo ésta que es una idea original de De Quincey, Dios creo el infierno finalmente
para si mismo.

Por lo demas Runenberg es especial. Su trabajo no deja de ser claro: tanto es
sublime como vulgar, tanto puede ser una milagrosa y definitiva revelacion del ser
divino, como puede ser un afiadido mas a las ya tumultuosas polémicas metafisico-

teoldgicas sobre el asunto. Asi lo deja entrever el oscuro final del texto: “Los
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heresiologos tal vez lo recordaran; agrego al concepto del Hijo, que parecia agotado, las
complejidades del mal y del infortunio.” [el subrayado es mio] (Borges, 1986¢c: 154).

El final de Runenberg también es una version de aquellos tres a los que refleja.
De Cristo, una posible glorificacion. De Judas, el repudio y el desdén. De Dios, el
infierno. Asi como Dios pasa los dias en el mundo infame que ha creado, asi Runenberg
pasa sus dias finales sin poder salir de la doctrina horrenda que ha pensado. A él le toca
el mayor infierno que puede concebir el genio de Borges, como se explico
anteriormente: el insomnio.

La riqueza de “Tres versiones de Judas” radica en la multiplicidad de lecturas
posibles. El texto permite englobar y visualizar todas las posturas criticas que la obra
borgiana dirige con respecto a la idea de Dios. A modo de conclusiones, las
resumiremos en ocho posturas, para nada excluyentes, sino inclusivas y
complementarias:

-La postura del cabalista: Se comentd en los capitulos primeros la admiracion de
Borges por las doctrinas cabalisticas, en particular por su modo de pensar la
constitucién del universo, similar a la constitucion de la Biblia. El libro de Dios, al ser
emanacion de una mente divina, no puede contener errores. Todo esta ahi perfectamente
prefigurado. De igual forma el universo puede ser una gramatica cifrada, y la labor del
hombre es hacer una exégesis sobre los simbolos que signan ese universo. La cabalistica
estd emparentada con el hermetismo. Al ser el universo una verdad cifrada, el hombre,
en un principio no puede acceder a la verdad fundamental. Asi, no ve, como dice la
epistola del apostol, mas que per speculum in aenigmate. La labor del personaje
borgiano, como la del cabalista, es dejar de ver en oscuridad.

-La del agnostico: Se comentd mucho el descreimiento de Borges sobre los

aparatos que permiten construir la individualidad del hombre, su asignacién como
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sujeto Unico: el lenguaje, la memoria, el tiempo. Para el argentino ninguno de los tres
llega a alcanzar plena legimitidad. Pareciera como si la Unica verdad posible fuera la del
estado en laberinto, es decir, la de la vacilacion y la incertidumbre. Al respecto: “puede
ser que la indefinicion y la incertidumbre sean, parad6jicamente, las Unicas certezas al
alcance del hombre.” (Alvarez Lobato, 2014: 55).

-La del gnostico: Varias son las similitudes del pensamiento borgiano con las
escuelas gnosticas de la cristiandad. Las mayores creo son: La aceptacion del mal como
componente ineludible del universo; la concepcién de que s6lo Dios puede ser tolerado
si lo pensamos como un ser mediocre y venido a menos; la idea de que el hombre debe
ser un agente activo en la creacion continua de Dios; la creencia en la inmortalidad del
ser sujeto inextricablemente a la rueda viciosa del tiempo circular. Borges echa mano de
diversas doctrinas y polémicas gndsticas como aparato ficcional en diversos relatos,
como los vistos a lo largo de este trabajo.

-La del ateo: Para Borges la felicidad no puede eludir de ninguna forma un
ingrediente: la lucidez. Todo acto teoldgico, en la obra del argentino, no esta exento de
lucidez. De Swedenborg hereda la idea de que los estipidos no entraran al paraiso (el
paraiso solamente como sindnimo de felicidad). Borges sabe que se puede ser feliz sin
los dioses. De hecho, la aproximacion que hace a diversas doctrinas ideologicas la hace
con una intencion de impresion y encanto, los dos, actos de la inteligencia. Esas
doctrinas lo seducen por lo que tienen de estéticas y ficcionales. Es esta la lectura que
Sarlo dirige a la obra borgiana. La argentina dice:

Con la intervencion de la l6gica se descarta por completo la intuicién de una
especie de orden sagrado que rige, oculta o evidentemente, los hechos y la
constitucion del universo. Ni siquiera vale pensar la cuestion en términos
tomistas o swedenborgianos, pues estos valen, en Borges, por lo que tienen de

sistema ético-16gico que por una aparente ominosidad sagrada. (Sarlo, 1995: 77)
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En efecto, Borges elimina de su itinerario poético las intromisiones del misticismo, la
epifania o el numen. Para conocer a Dios hace falta inteligencia, lucidez, plena
conciencia del acto, sin alguna pizca de fe abrahamica.

Ademas, como ateo, la principal preocupacion de Borges por el hombre esta en
el plano ético. Las acepciones del mal y del bien son importantes en la cartografia
borgiana, pero con una condicion, solo vistas desde el sub-especie aeternitatis.

-La del spinoziano: Aunadas a la anteriores, se afiade la postura spinoziana.
Seria dificil resumir todas las similitudes que existen entre la poética borgiana y la
filosofia spinoziana. Sefialaremos dos recursos dialécticos: la prolongacion hacia el
adynaton y el mirar desde la otra orilla. Y una ideologia: el panteismo. El Unico sistema
al que Borges puede rendirle pleitesia es al panteismo, y uno muy spinoziano. Si hay un
dios es el dios de Spinoza, uno que se repite, se confirma y se perfecciona en cada uno
de los elementos del universo, aun en las cosas malvadas y viles, aun en la muerte y la
nada. Como Spinoza, Borges reclama un hombre visualizado bajo el &ngulo de la
eternidad, un hombre que en si mismo es todos los hombres y el universo, y que a la
vez, por lo mismo, es nadie.

-La del esteta: Borges no puede dejar de leer las diversas posturas de la teologia
y la metafisica como capitulos en la historia de la ficcion literaria. Por ejemplo, la idea
contenida en “Biathanatos” que muchos frutos dio para la construccion borgiana: La
creacion del universo por parte de Dios para la muerte de su hijo; la historia como un
escenario preparado para un drama literario, no exento de pasajes 0 patéticos o
sumamente bellos. Aqui también juega la ambigiiedad ya analizada previamente: Dios
como creador y como destructor de si mismo.

De esta acepcion, y con las consideraciones de la filosofia spinoziana, Borges

concluira su idea de libertad y libre albedrio, es decir, el gesto de Kilpatrick y del Judas
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de Runenberg: mejorar o improvisar un papel ya premeditado por la pluma ingeniosa
del sefior.

-La postura del literato: Es evidente el gusto de Borges por ficcionalizar a través
del relato historico y del sistema filosofico (y es que la religion es ambas cosas). Esta
actitud se explico al revisar la opinién que tiene el autor sobre las posibilidades del
lenguaje. En resumen, para el argentino la ficcion es el género mas legitimo de la
literatura, pues es deliberadamente ficcional, o sea, viene siendo la forma con mayor
pureza y legitimidad de expresion que permite el limitado lenguaje humano. Es una
verificacion de las posibilidades de la palabra humana, no su negacién (como lo seria el
realismo literario, por ejemplo). Sobre esto, apunta Sarlo:

La ficcion construye un orden e intenta organizar sentidos en un mundo que los
dioses han abandonado. No des-oculta una realidad méas verdadera, ni des-cifra
hipotéticas claves. Desafia la hermética red espacial, temporal y causal,
proponiendo un nuevo régimen autonomo de relaciones en la trama del relato o
en las figuras del texto [...] La literatura fantastica habla del mundo no a través
de su representacién sino por contradiccion y divergencia. No le interesa
descifrar sino cifrar. (Sarlo, 1995: 203)

-Finalmente, la postura del cristiano: Dejando de lado las opiniones de Zagal Arreguin

sobre los contactos entre Borges y el cristianismo, debemos sefialar que el argentino
puede aceptar un Dios un tanto ortodoxo pero solo en el sentido swedenborgiano, es
decir, un Dios ético y lucido, que alcanza la beatitud desde si mismo y con la ayuda
permanente de sus creaciones, y cuyo maximo fin es la felicidad como resultado de un
hacerse a si mismo, hacerse siempre con inteligencia.

Resumiendo, se puede observar que la obra borgiana se caracteriza por ser
enorme y facilmente incluyente, embonando ideas de la historia de las tradiciones
filoséficas y religiosas de una manera que nos obliga a replantearnos, entre otras cosas,

las posibilidades de la contradiccion logica. Esa puede ser la principal de las
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conclusiones que permite este trabajo. En efecto, cbmo concebir l6gicamente un sistema
de pensamiento en el que no solo no se rechazan sino que se complementan los puntos
de vista del ateo y el creyente, el filosofo y el esteta, el ortodoxo y el hereje. De forma
que, o sea replantea el concepto de “logica”, o damos por hecho que nada en el universo
es racional, al menos pensando en ese sentido de “racionalidad” construido por la
llustracion y el positivismo.

Sin embargo, cabria decir que, al tratarse de una investigacion global, muchos
son los hilos que pueden quedar abiertos para futuras investigaciones. Diria que una de
las vertientes de investigacion que mas frutos parece prometer es la que atafie al
procedimiento dialéctico y discursivo en si de la obra borgiana. Es decir, no atender
solamente la intertextualidad evidente de la literatura religiosa-filosofica en el texto
borgiano, sino lo que el procedimiento ensayistico, dialégico y discursivo debe al
procedimiento dialéctico de ciertas corrientes de pensamiento. Aqui se analiz6 la
relacion dialéctica entre Spinoza y Borges, pero eso es solo una parte pequefia del
espectro total. Porque Borges no sélo le debe a sus bienhechores las citas, el modelo, las
ideas, la vision de mundo, sino también una forma de pensar, la forma de su légica, la
manera en que va enlazando, una tras otra, sus reflexiones, como espejeando las de los

otros.
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