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En la fábrica de producción de humanos, el 

jefe robot Épsilon Granadina tiene gripa y 

moquea tornillos todo el día. Épsilon no quiere 

ir al doctor, ni quiere tomar infusiones, ni quiere 

descansar. El trabajo de Épsilon es encomendar 

a los trabajadores que coloquen dosis exactas 

de agua en las máquinas de esponjamiento. 

Camina por los pasillos y mira a los 

empleados con sus ojos de plomo. 

–Humanos, humanos, preparemos –dice 

Épsilon, acomodándose la corbata. 

Todos los días realiza el mismo recorrido: camina 

por el pasillo central y revisa la banda transportadora. 



Apura a los empleados. Regresa a la oficina. 

–Furioso parece –dice Juli Ortega,

el empleado con antigüedad de veinte años 

de trabajo en la fábrica, ágil y valiente. 

–Tranquilo tú –responde Tomás Alfalfa,

el obrero más inteligente, tratando 

de calmar a su compañero. 



Los obreros colocan un cubo de 

masa en la banda transportadora que 

llega hasta el laboratorio. Al llegar 

ahí, los farmacéuticos toman un gotero 

para agregar la cantidad precisa de agua. 

Hay que poner veinte gotas para humanos 

bebés, treinta gotas para humanos jóvenes 

y cuarenta gotas para humanos adultos, a 

razón de una gota más para las mujeres. 



Además de estas generalidades, la fórmula requiere un 

material secreto para teñir la piel de un color determinado. 

Para preparar humanos de piel roja se agrega un 

batido de cereza y arándanos, a veces una rodaja 

de durazno y dos o tres pelos de elote. 

Para los humanos negros mezclan chocolate con leche 

de vaca, y salen unos negros y negras hermosos, con 

la piel oscura como la noche, y con los glóbulos 

de los ojos blancos como un cielo despejado. 



Para preparar humanos con piel clara, los robots 

atrapan algunas nubes y las mezclan en una 

licuadora de metal. El líquido obtenido se vierte 

en un molde de mármol, se deja reposar a la 

sombra porque si le da el sol se derrite.  

Cuando los humanos están terminados, los robots los 

envían, naturalmente, al mundo de los humanos. 
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En ese mundo, otros humanos los utilizan para trabajar 

como profesores, malabaristas, panaderos, astronautas, 

albañiles y muchos otros oficios, excepto el de 

presidente porque en la fábrica M&M no les gusta 

hacer humanos tontos. De hecho, el lema de la fábrica 

es: Humanos buenos, muy buenos. La calidad ante todo. 

Así, pues, todos los días los robots siguen el mismo proceso. 

Incorporan ingredientes secretos para esponjar a los 

humanos, esperan a que sequen y cuando están listos, los 

empaquetan en cajas de madera, y los suben en un camión.

Como los robots siempre realizan el mismo proceso, 

entonces cantan para alegrar su trabajo. 

Robots somos, somos,

Entre carne y sangre

Humanos armamos

Tienen sueño, hambre.

Humanos armamos

Para países lejanos

Muy muy lejanos

Los armamos.



Cuando los robots terminan de 

cantar hacen lo siguiente: 

Todos los días, durante el desayuno, 

los robots se preguntan sobre la puerta 

prohibida ubicada en la oficina de Épsilon
Granadina. Una puerta de madera con vetas.

Todo el mundo sabe que existe, 

pero permanece cerrada.

Cuando algún robot llega a la oficina del jefe, él

se pone delante de la puerta. Entonces ya nadie 

puede averiguar el secreto. ¡Oh!, sí, el secreto.

Además de apurar a los empleados, 

el trabajo de Épsilon es cuidar la puerta. 

Entre tanto, los obreros platican sobre 

lo que tal vez hay detrás de ella.

–Rondana.

–Electrodo.

–Cátodo. 

–Batería.



Mientras los obreros se preguntan qué habrá del 

otro lado de la puerta, Tomás y Juli observan 

que diariamente a las once en punto de la mañana 

Épsilon Granadina sale de su oficina para tomar 

un descanso. Los dos obreros aprovechan ese tiempo 

para entrar a la oficina y abrir la puerta prohibida. 

Descubren que hay una fábrica llamada W&W. 

Hay máquinas de fundición de cobre, de ensamblaje 

de armatostes y de confección y diseño de 

circuitos. En aquella fábrica también hay un 

pasillo central y una banda transportadora.

El propósito de W&W es armar distintos tipos 

de robots: licuadoras que no licúan, televisores 

sin pantalla, radios sin antena, teléfonos que 

deforman la voz, y motores que no motorizan. Su 

especialidad son las computadoras para presidentes; 

computadoras que no escriben nada ni sirven para 

nada, igual que los presidentes. De hecho, el lema 

de la empresa W&W es: Mal, todo muy mal. 
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El segundo día que cruzan la puerta advierten que 

aquellos obreros son humanos. Humanos altos, bajos, 

humanos mujeres, humanos con piel roja, con una peca 

por aquí, una marca de nacimiento por allá; cabello 

rizado, ondulado, lacio, sin cabello; ojos azules, verdes, 

cafés, negros… bueno, ya se sabe cómo son los distintos 

tipos de humanos. Puesto que ellos realizan siempre 

el mismo trabajo, también cantan para acompañar su 

trabajo. Pero su canción la entonan de esta forma:

Somos humanos y estamos cansados

Aburridos como perros gachos

Esmirriados y sin filtros hacemos robots

Pops pops pops, otra cosa no tenemos.

Con las manos cansadas y los cascos agujereados

Hacemos los robots a nuestro agrado

Si a nadie le gustan se los metemos en la nariz

Para que cada quien se esté quieto y nadie sea feliz.
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El tercer día encuentran que hay 

un doble de ellos y del jefe. Todos 

tienen dos características especiales: 

a) una manera de ser contraria, b) sus 

nombres se dicen de derecha a izquierda. 

Sumando ambas características se tiene que en 

lugar de un Tomás Alfalfa ágil, encuentran un 

Aflafla Sámot cansado, que al caminar arrastra los 

pies. En lugar de un Juli Ortega simpático, encuentran un 

Agetro Iluj que tiene el ceño fruncido y rezonga 

cada cinco minutos. El jefe, en lugar de llamarse 

Épsilon Granadina, se llama Anidanarg
Nolispé, es chaparro y gordo, nadie 

lo atiende cuando da una orden, 

hasta después de varias veces. 



El cuarto día se dan cuenta que los humanos 

hablan de forma distinta a los robots. 

–Vaya, fue un día pesado, ¡eh! –dice Aflafla Sámot.

–Ya lo creo.

Ambos caminan por el pasillo arrastrando los pies.

–Tal vez mañana hagamos menos trabajo.

–Eso espero. Trabajar no es bueno. 

Balancean los brazos lánguidos como si fueran hilos. 

–Tengo pereza –confiesa Agetro
Iluj, rascándose la panza. 

–Yo igual –responde Aflafla Sámot, bostezando. 

–A veces quisiera ser tan perezoso como tú. No sé 

cómo lo consigues, pero algún día también lo haré. 

–Eso espero. 

Vaya, fue un 
día pesado, 

¡eh!

Ya lo creo

Tal vez mañana 
hagamos menos 
trabajo

Eso espero. 
Trabajar no es bueno. 

Tengo pereza

Eso espero
Yo igual. A veces 
quisiera ser tan perezoso 
como tú. No sé cómo lo 
consigues, pero algún 
día también lo haré 



En cuanto a Anidanarg Nolispé, quien se encarga 
de apurar a los obreros para fabricar los productos más 

defectuosos, se la pasa repitiendo cosas como éstas:
–¡Hey!, tú, quítale algunos cables a ese radio.

O cosas como:
–Ustedes, no le pongan tuercas a ese horno. 

O también les grita:
–Rápido, tuerzan los cables de esa lavadora.
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Y cuando está muy a gusto, dice:
–Con entusiasmo, quemen los circuitos de esa pantalla.  

Anidanarg Nolispé trata de empeorar el 
trabajo lo mejor posible, por eso es el jefe. Y cuando 

el jefe habla, debe repetirlo cinco o seis 

veces. Pero al final lo obedecen. 

El quinto día, Tomás y Juli descubren 

una puerta no prohibida en la oficina de 

Anidanarg Nolispé. Aquí nadie se 

pregunta qué habrá detrás de ella, porque 

todos los días, al terminar la jornada de 

trabajo, los obreros humanos entran a 

la oficina, abren esa puerta y echan 

detrás de ella un montón de basura 

que transportan en cubetas; se trata 

de una sustancia amarilla sobrante 

de la fabricación de los robots.   

Lo único que Tomás y Juli
escuchan al respecto es la plática 

de dos obreros humanos.

–¿Por qué el jefe guarda basura en su oficina?

–¿Crees que lo sé?

–Sólo preguntaba. 

–No preguntes. Mejor contesta. 

–Le gusta comer basura. 

–A lo mejor. 

–La regala a los niños como un juguete. 

–Tal vez. 
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–La utiliza como combustible para su coche. 

–Quizás. 

–Agrega unas gotas de agua y se la pone como perfume. 

–Probablemente. 

En efecto, el único secreto de la fábrica W&W
consiste en saber para qué sirve la basura que los 

obreros guardan detrás de la puerta no prohibida.

El sexto día observan que nadie tiene gripa, nadie 

estornuda, hasta ahora. Por eso la fábrica de robots se 

mantiene en funcionamiento de manera continua. 

El séptimo día, frío pero muy frío, Épsilon Granadina
contagia de gripa a Tomás Alfalfa, a quien se le 

empiezan a salir los tornillos por la nariz, por lo cual no 

viaja a la fábrica de humanos. En lugar de eso, Tomás 

intenta arreglarse la gripa, pero no lo consigue con nada. 

Ya tomó pastillas de paracetamoltrónic recetadas por 

el doctor; infusiones de aceite de su abuela –una vieja 

lavadora–, ya descansó un buen rato; pero nada funciona.

Finalmente, Tomás Alfalfa contagia a Juli
Ortega, quien a su vez contagia a otro obrero, y 

luego éste a otro. Y puesto que una desgracia sigue 

a otra, llega el día en que todos los trabajadores 

de la fábrica andan moqueando tornillos.

Cuando llega la mañana más fría del invierno, Juli
Ortega aplica a su amigo Tomás Alfalfa un remedio 

para curar la gripa que leyó en una revista electrónica 

china. Siguiendo las instrucciones mencionadas en 

aquella publicación, Juli Ortega sujeta a Tomás
Alfalfa por las axilas, pero en lugar de curarle la gripa, 

le provoca un estornudo, ocasionando que le salte un 

tornillo que va a caer en el motor de una máquina y la 

descompone. Y como una desgracia siempre sigue a 

otra, esta máquina afecta a otra, y ésta a otra, hasta que 

la última explota y derrumba el techo de la fábrica.
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Los obreros robot corren a la oficina de Épsilon
Granadina para protegerse. Dan vueltas, caminan de 

un lado para otro. Tomás Alfalfa y Juli Ortega
aprovechan el desconcierto. Sin que nadie lo perciba, 

abren la puerta prohibida y llegan al otro lado.

Ellos no saben que ya los esperan sus dobles, quienes 

los han espiado durante los días anteriores, los atrapan 

en una caja y los llevan a una bodega oculta. Aflafla
Sámot y Agetro Iluj los esclavizan durante siete días. 

Los utilizan para bolearles los zapatos, quitar la silla a los 

compañeros cuando se sientan, preparar café, redactar 

informes, podar el pasto del jardín, y lavar los baños. 

Llegado el séptimo día de encierro, Tomás y 

Juli deciden escapar aprovechando la hora del 

descanso, cuando sus dobles van a cenar. Así lo 

hacen. Tomás y Juli salen de la bodega oculta.

–Aprisa, corre –dice Tomás, apretujando los 

circuitos para avanzar lo más rápido posible.

–Intento, intento –contesta Juli, abriendo hasta 

donde le permiten sus mecánicas piernas. 



Entran a la oficina de Anidanarg Nolispé. Abren la 

puerta no prohibida, descubren la sustancia que transportaban 

allí los obreros humanos. Se trata de caramelos morados 

circulares cuadrangulosos con sabor a triángulo de limón y 

fresa con chispas fosforescentes, a los que deciden llamar 

simplemente bolitas de miel. Guardan un montón de ellas 

bajo las perillas, sobre la bandeja y entre los botones.

Tomás y Juli salen de la oficina, corren por el pasillo central y 

a punto de regresar a la fábrica de humanos, aparecen sus dobles y 

amenazan a los robots con encerrarlos para siempre en la bodega 

prohibida. Los robots quieren escapar y en cuanto lo intentan, los 

obreros humanos van tras ellos, pero cometen un error. Agarran 

a Tomás Alfalfa por las metálicas axilas, provocándole un 

estornudo con lo cual se le sale un tornillo, que va a caer al motor 

de una máquina y la descompone, que a su vez daña a otra, y ésta a 

otra, hasta que la última –dedicada a la fabricación 

de tuercas– explota y derrumba el techo 

de la fábrica. Los obreros humanos se 

encierran en la oficina de Anidanarg
Nolispé para cubrirse. Dan vueltas, 

caminan de un lado para otro.



Mientras todo se viene abajo, Tomás Alfalfa y 

Juli Ortega corren por el pasillo central de regreso a 

la fábrica de producción de humanos. Abren la puerta 

prohibida y apenas entran, Juli Ortega tropieza 

ocasionando que una bolita de miel salte de su bandeja y 

caiga en el motor principal de un obrero, que de inmediato 

deja de moquear tornillos; una segunda bolita cae en el 

motor de otro obrero y también aquel deja de moquear. 

Una tercera bolita cae en el motor de un tercer obrero. 

Y puesto que una buena noticia siempre sigue a otra, las 

bolitas de miel siguen cayendo en los motores principales 

de los obreros, hasta que todos quedan curados de la gripa. 

Entonces los robots vitorean:

–¡Hurra, hurra, Tomás Alfalfa!
–¡Hurra, hurra, Juli Ortega!

Cuando terminan los festejos, Épsilon
Granadina da la instrucción de 

reparar las máquinas de esponjamiento y 

solicita el levantamiento del techo. 

Desde aquel día, cuando algún obrero pregunta 

algo acerca de la puerta prohibida, que ahora es una 

puerta cerrada, Épsilon Granadina lo invita 

a pasar a su oficina, le ofrece asiento y, guiñando 

uno de sus ojos de plomo, le cuenta esta historia. 
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