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“Escribir era, para Onetti, no una «evasién», sino una manera de
vivir mas intensa, una hechiceria gracias a la cual sus fracasos se
volvian triunfos. Por eso, toda su vida insistié en que la literatura
no podia ser un mero oficio, una profesién, menos aun un
pasatiempo, sino una entrega visceral, un desnudamiento
completo del ser, algo que tenia mas de sacrificio que de trabajo,
que se llevaba a cabo en la soledad y sin esperar por ello otra
recompensa que saber que, escribiendo, le sacaba la vuelta a la
puta vida.”

Mario Vargas Llosa



INTRODUCCION

Una postura bien conocida de interpretacién es aquella que entiende
la literatura como un reflejo de quien la escribe, como si ésta plasmara de
manera un tanto velada la ideologia y condicién intima de su autor. Las
formas de interpretar una obra que no pretenden entender el arte sin
ningun tipo de factor externo que no sea el arte mismo suelen estar de
acuerdo con lo anterior, e incluso llegan a preguntarse, “squé clase de arte
no hace esto?”. Lo anterior no supone una regla inexorable y normativa.
Sin embargo es innegable que existen obras donde el autor se torna
imprescindible e incluso su postura estética permite enriquecer la lectura
critica. Quiza la poesia sea el ejemplo mas representativo de lo anterior
debido a su factor lirico.

La presente investigacién se inicia debido a una latente intuicién de
ser la obra de Juan Carlos Onetti ese tipo de literatura que encubre a su
autor. No con una finalidad de evidenciar, denunciar o sdélo retratar su
contexto, el contexto del autor, sino con el unico objetivo de expresar,
como lo harfa el poeta, el verso que se produce y se vuelve incontenible
mientras no se externe. La lectura, relectura, y andlisis de la manera en
que los elementos narrativos de E/ astillero funcionaban, produjeron una
suerte de incomprensién, pues provocaron cierta fascinacién y gozo como
el que exterioriza la poesfa, pero en este caso, al leer una prosa
sumamente cargada de insinuaciones debido a que, desde mi perspectiva,
guarecian un disimulado lirismo. Las vueltas y revisiones de aquello que
no coincidia prepararon el terreno para un analisis con mayor
detenimiento. He ahi el origen del querer entender una novela que hasta el
momento no se le habia observado con detalle desde un punto de vista
lirico.

Las lecturas criticas de la obra de Juan Carlos Onetti pueden
clasificarse en dos grandes grupos: las que la han estudiado
minuciosamente, y las que consideran que aun no ha recibido la atencién

que mereciera. £/ astillero, en particular, ocupa un lugar excepcional en la
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literatura latinoamericana porque conjunta estos aspectos. La novela,
publicada en 1961, se ha estudiado sélo en ciertos rasgos dejando de lado
otras peculiaridades. El presente trabajo de investigacién retne cinco
capitulos que estudian E/ astillero desde la perspectiva de la novela lirica.

En el primer apartado se busca identificar el lugar de la obra del
escritor dentro de la critica y la literatura latinoamericana. Consta de dos
partes fundamentales: la primera recapitula todos sus escritos por afio de
publicacién al tiempo que rescata los apuntes criticos donde se le ha
estudiado, lo que permite recuperar caracteristicas que los wvariados
analisis han reconocido en su obra. La segunda parte concentra la critica
especifica que ha examinado la novela que nos incumbe, E/ astillero.

El segundo capitulo recupera y resefia lo que es una novela lirica
segun la teoria de Ralph Freedman y Ricardo Gullén. Para establecer una
definicién se elabora un compendio de los antecedentes y las diferentes
literaturas que han contribuido para su aparicién. Al final de este
apartado se deja ver la importancia que cobra para efectos de E/ astillero
el disefio poético y la tradicién mitica.

La tercera seccién ataca rasgos generales relacionados con la
narrativa de la novela y el estilo particular de la prosa de Onetti. EI
léxico, los adjetivos, el protagonista, narrador, tiempo y espacios se
analizan aqui. También se proponen algunos lirismos que se identifican
como producto de esos rasgos —lirismo del fracaso, de la perspectiva, del
espacio, de lo anodino—.

Al igual que el primero, el cuarto apartado se divide en dos partes.
En el primero se identifica la mascara del autor principalmente en los
personajes que funcionan como un reflejo indirecto y artistico del
escritor; ademas de analizar el clown y el lirismo del tiempo y de la
estacion como formas de la interiorizacién en E/ astillero. En la segunda
se hace una recapitulacién de la imagen poética segin las propuestas de
Michael Pfeiffer, Octavio Paz y Gaston Bachelard para rastrear por medio

de ejemplos la imagen lirica que funciona en la novela de Onetti. Al final



de este apartado, por medio del ritmo y la estructura del retablo, se busca
sefialar el disefio poético que concierne a la siguiente seccién.

Por dultimo, el capitulo final se ocupa exclusivamente del disefio
poético. Para lo anterior, la teoria del héroe mitico de Joseph Campbell
servira como elemento de interpretacién en conjunto con el autorretrato
del autor. La ironfa y la farsa como elementos constitutivos de ese disefio
poético se analizaran como rasgos de una antinovela en la obra de Juan
Carlos Onetti.

Es importante mencionar que para efectos de este trabajo, la
mencionada caracteristica de una literatura que encubre a su autor serd la
base que busque interpretar E/ astillero no como una obra totalmente
diferente al canon, pero si como una novela que refleja de una manera

mu eculiar, lo que pensaba, sentia y expresaba su autor.
y > > y



CAPITULO 1: JUAN CARLOS ONETTI EN LA LITERATURA
LATINOAMERICANA

En Uruguay el inicio del siglo XX fue una época de cambios y
conflictos en mas de un sentido. La Revolucién de 1904 dejé como
secuelas pérdidas econdmicas y ganaderas principalmente. La politica, por
su parte, viviéo una especie de calma y regularizacién nacional gubernativa,
pues el partido triunfante al que pertenecia José Batlle (Partido Colorado)
tomé exclusividad del gobierno central y consolidé los cimientos de un
pais industrializado. Este cambio, que se habia iniciado con la etapa
militarista en 1876, implicé la modernizaciéon con la cual el pais comenzé
a dejar atrds sus raices caudillistas.

Si bien esta centralizacién del poder provocaria levantamientos
posteriores, es a partir del siglo XX cuando Uruguay comienza a sentar las
bases de una republica democratica auspiciada por el gobierno de José
Batlle. En su primer mandato, inmediatamente posterior al levantamiento
de 1904, Batlle impulsé reformas que ayudaron a regularizar al pais en el
terreno econémico y en “la atmésfera laboral de fines de siglo [que]
ofrecia pésimas condiciones de trabajo en cualquiera de los ambitos
laborales” (Dutrénit 1994:254). Esta situacién ocasion6é un auge en la
industria nacional y en las exportaciones. “Batlle y Ordénez, el gran
triunfador, se constituyé como el jefe del gobierno y el jefe del partido, y
ech6 a andar un nuevo modelo del Estado que en adelante, y durante
décadas, [caracteriz6] al Uruguay” (Dutrénit 1994: 261).

Este periodo de industrializacién y reformacién es conocido como
una de las etapas mas productivas en la historia de Uruguay, pues aunque
el pais aun vivia conflictos politicos internos, la produccién
principalmente de lana y ganado permitié elaborar productos nacionales
susceptibles de ser vendidos a otras naciones. “Se puede afirmar que el
pais llegd a tener un monopolio productivo de lana fina tipo merino para
los mercados europeos, con una excelente cotizacién que redundd en

beneficio del Uruguay” (Dutrénit 1994: 244). En este contexto y debido a



la ubicacién del pais, hizo falta un puerto que permitiera el comercio con
territorios extranjeros. Se construyé entonces, en 1909, el puerto
comercial mas importante de Uruguay, el Puerto de Montevideo, que se
convertiria en un punto clave para la economia nacional.

En esta etapa de conflictos politicos, y de auge econémico y
mercantil, nacié en Montevideo Juan Carlos Onetti Borges en 1909. Hijo
de padre uruguayo con ascendencia irlandesa y de madre brasilefia de
familia esclavista. Matrimonio de posibilidades econdémicas precarias, pero
que no impedirian al mismo Onetti recordar afios mas tarde una infancia
feliz, y unos “padres encantadores”, que le heredarian un “gran sentido de
la tolerancia y un agudo sentido de la ironfa” respectivamente. Ironia que,
como veremos en capitulos posteriores, quedara asentada en su obra de
manera parddica; un estilo de ironizar situaciones y complejidades que
constituyen al ser humano.

Segun el propio escritor, desde su nifiez empezaria a mentir
contando aventuras a los chicos del barrio. En esta etapa de su vida se
iniciaria el escritor que seguiria “mintiendo” a lo largo de su vida en su

obra.

La imagen que estas primeras pistas trazan de ese Juan Carlos Onetti que a sus
trece aflos deja las aulas escolares es la de muchacho timido e introvertido,
lector apasionado y estudiante remolén, propenso a aislarse en la fantasia sin
otra vocacién perceptible que la de refugiarse en la ensoflacién y sin otro
designio que sobrellevar la vida lo mejor posible, escapando con frecuencia
hacia lo imaginario (Vargas Llosa 2012: 39).

La precariedad de estudios en Onetti impidié que consiguiera un
empleo como el que comuinmente tenfan los escritores de esa época:
diplomatico o funcionario. Como bien apunta Mario Vargas Llosa (2009:
39-40), al igual que algunas de sus influencias literarias, el escritor se
gand la vida de juventud con actividades varias compaginando su vida con
el oficio de escritor. Sin embargo, esa innata propensién a recluirse en la
fantasia —en la mentira dirfa el uruguayo— seria un factor clave para
desarrollar su inherente talento de escritor que desarrollaria en sus

futuras novelas.



Alrededor de la década de los 30°s, cuando Onetti comienza
propiamente a escribir y ya casado con Maria Amalia Onetti (su prima), su
falta de orden y disciplina —una disciplina de escritor oficinista que tanto
repudiaria el autor— le llevarian a extraviar mas de un manuscrito. La
pérdida de estos textos ha sido mencionada por méas de un critico, pues
caracterizé no soélo la forma de trabajar de Onetti, sino que también
determinaria los premios literarios y el reconocimiento de los lectores que
no llegarian en sus primeros afios como escritor. “Perder manuscritos y
concursos literarios parece haber sido uno de sus destinos de juventud?”,
menciona Vargas Llosa (2012: 42). En este sentido, también José Donoso
sefiala, en el préologo a E/ astillero de Salvat Editores (1970), el “sarcastico
demiurgo” que al propio Onetti, y a mas de un escritor contemporaneo
suyo, hizo que la atencién de la critica se retardara, en parte porque su
literatura era algo diferente del Romanticismo e Indigenismo
latinoamericano, pues asi lo muestran los inicios del escritor. Mas
adelante veremos cémo su primera novela (E/ pogo) significé una especie
de ruptura con la tradicién novelesca latinoamericana, por estar
constituida con personajes, ambientes y una perspectiva de su entorno,
hasta ese momento discrepantes con esta tradicion.

A proposito de lo anterior, cabe sefialar que los escritores de su
generacién sufrieron una ruptura con las obras literarias latinoamericanas
que les precedieron, y a la cual contribuyo6 la obra de Onetti. En el ensayo
Tradicion y renovacidn, Emir Rodriguez Monegal sefala en las letras
latinoamericanas una “tradiciéon de ruptura” en el siglo XX, que si bien no
es nueva, hasta 1974 habia aparecido tres veces, cada veinte afnos
aproximadamente (20°s, 40°s y 60"s), y se reflejé6 en ciertos grupos de
escritores latinoamericanos. Mas que hablar de generaciones, el critico
identificé tres grupos; al segundo, al cual pertenece Onetti, se suman los
nombres de Guimaraes Rosa, Miguel Otero Silva, Ernesto Sabato, José
Lezama Lima, Julio Cortazar, José Maria Arguedas y Juan Rulfo.
Escritores de distintos paises cuya obra se caracterizé por absorber

influencias de un grupo anterior —integrado por Horacio Quiroga, Martin
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Luis Guzmin, Eustasio Rivera, Roberto Artl, entre otros—, por ser
“intransferible y personal”, por atacar la forma novelesca y cuestionar su
propio fundamento, y por su influencia visible de narradores extranjeros
como William Faulkner, Marcel Proust, James Joyce y Jean Paul Sartre.
Estas caracteristicas se observan en diferentes variantes en la obra de
Juan Carlos Onetti. Esta ruptura con la tradicién también fue sefialada por
Angel Rama en el contexto uruguayo, pues el critico considera que “en
Onetti, como en otros escritores de la época, la quiebra de ideologias es
mas grave porque establece un vacio absoluto para las motivaciones de la
conducta, ya que esa ausencia no es reemplazada por la energia del
nacionalismo, dltima tabla de la cual aferrarse (1974: 37). Si bien, Angel
Rama entiende la ideologia de Onetti como un vacio absoluto, que
efectivamente no puede ser llenado con referencias nacionales, uno de los
objetivos de este trabajo es observar en E/ astillero ese vacio no como una
sefializaciéon al escepticismo o al absurdo sin remedio, sino entenderlo
como una postura ideoldgica y artistica que tiene sus raices en la poesia:
la subjetividad y su consecuente ambigiedad.

En este sentido, la literatura de Onetti constituyé parte de una
nueva narrativa que rompié con los preceptos del Modernismo y la
vanguardia literaria latinoamericana, ademas de sentar las bases de una
literatura diferente y heterogénea, caracteristicas que posteriormente
identificarian al Boom como uno de sus sellos distintivos. De hecho, en
Literatura nrugnaya del medio siglo, Emir Rodriguez considera que en el
ambito uruguayo Onetti pertenece a la “Generacién del 457, llamada asi
por el mismo critico y conformada ademas por Liber Falco, Juan Cunha,
José Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Carlos Real de Azua, Carlos Martin
Moreno, Juan Pivel, Homero Alsina Thevenet, Hugo Alfaro, Mauricio
Muller, Mario Benedetti, José Enrique FEcheverria, Sarandy Cabrera,
Carlos Ramela, Arturo Sergio Visca, Carlos Maggi, y Angel Rama (este
ultimo la llamo Generacién de Marcha o del 39), entre otros. Generacidén
de escritores que se caracterizaron por ser una comunidad intelectual, y

por el objetivo que tenian en comun aquellos integrantes que se dedicaban
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al periodismo: “Hay un sentido comunitario en la tarea periodistica de la
Generacién del 45, un respeto por la obra critica objetiva, wuna
desconfianza de los presupuestos emocionales de la creacién, una reserva
frente a las palabras y los sentimientos mayusculos, una reticencia a
creerse escritores” (Rodriguez Monegal 1966: 33-52).

Ciertos miembros de esta generacién también tuvieron en comun el
haber laborado e incluso haberse disputado la direccién de Marcha, ese
importante semanario de Montevideo donde criticos y lectores
concentraban lo ultimo de la literatura no solo latinoamericana, sino

mundial:

Las paginas literarias del semanario Marcha, de Montevideo, que fueron creadas
en 1939 por Juan Carlos Onetti y que habrian de convertirse en los afios
cuarenta y cincuenta en uno de los lugares donde una generacién de criticos y
creadores, llamada del 45 por la fecha de su aparicién masiva en el escenario
rioplatense, habria de echar las bases de una discusidén incisiva de las letras
contemporaneas, dentro y fuera de América Latina (Rodriguez Monegal
2005:112).

Aun cuando el propio Juan Carlos Onetti situa su comienzo de
escritor en la década de los 30°s, —hecho que se deba quiza a Ila
publicacién de su primer cuento en 1933 (Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo)— en el ambito uruguayo o en el contexto
latinoamericano, es hasta los 40°s la década en que la mayoria de los
criticos estan de acuerdo en posicionar sus inicios literarios, ya sea en una
especie de “periodo desértico” como lo llama José Donoso, o en el
“primer boom o our boom” anterior al conocido y publicitado e integrado
principalmente por lectores, como lo llama Monegal. Sea en una u otra
década, su obra demuestra el contexto de las influencias que adquirid
tanto de escritores latinoamericanos o europeos, asi como por las
influencias que legdé a ciertos escritores inmediatamente posteriores al
grupo de su generacién (Tradicidn y renovacidn. pp. 157-162).

Para delimitar la magnitud de la obra del escritor sigo el recuento
que Emir Rodriguez Monegal hace en las obras completas del autor y que

Juan Manuel Garcia Ramos completa en el prdologo a la ediciéon de E/
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astillero de Catedra. Tres son las etapas que ellos marcan en su obra. La
primera, antes de la edicién de su primera novela en 1939 con algunos
cuentos de Onetti que ya habian sido publicados. Esta etapa comenzaria,
como lo senala el escritor, alrededor de 1930 con algunos articulos (de
autoria un tanto incierta) con los que colaboraria en una revista (La tijera
de Coldn) que formd con sus camaradas de juventud. En el afo de 1933
aparecié6 en Buenos Aires su primer cuento publicado formalmente en el
periédico La prensa; cuento que demuestra una novedad tematica, como

apunté Mario Vargas Llosa, por tratarse de una ficciéon citadina:

El primer cuento de Onetti aparece en el diario La prensa de Buenos Aires, el 1
de enero de 1933: Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo. Sorprende por su
modernidad. Es una ficcién profundamente arraigada en la ciudad y sin alusién
alguna al campo cuya temdtica y construccién se cifien ya a lo que sera la
obsesion de toda su obra: la dialéctica entre realidad y ficcién, entre la vida
objetiva y la subjetiva (Vargas Llosa 2012: 43).

En este cuento aparecen las bases de lo que en su primera novela se
observa como el sello distintivo y particular de sus primeros escritos: el
uso de personajes, espacios y temas diferentes de las novelas que se
publicaban en esos afios. Estos rasgos modernos e innovadores fueron tan
caracteristicos de E/ pozo (1939), que afios después la critica calificéd esta
obra como “renovadora de la novela hispanoamericana”. Incluso la llegé a
comparar (por coincidencias mas que por influencias) con La ndusea y E/
extranjero, de Albert Camus y Jean Paul Sartre respectivamente, ambas
publicadas en esa misma década. En este sentido, quiza lo mas destacable
de E/ pozo sea el perfil de Eladio Linacero, lo que en palabras de Mario
Vargas Llosa se define como un “viaje de los seres humanos a un mundo
inventado para liberarse de una realidad que los asquea” (2012: 33-30).

A esta primera etapa en la obra podemos agregar la desaparecida
Tiempo de abrazar que Onetti escribid, segun el propio autor, en la década
de los 30°s. Novela extraviada —“a proposito”, insinua Fernando Curiel,
después de perder cierto concurso— que le sirvié para conocer a Roberto

Arlt, escritor argentino que fue la influencia y huella decisiva del estilo
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crapuloso en la obra del uruguayo (Vargas Llosa 2012: 44-53). Tierra de
nadie y Para esta noche conforman el fin de esta primera etapa; la primera
aparecida en 1941, y la segunda en 1943.

Una segunda etapa la constituye unicamente La vida breve. Novela
que, como bien lo apunta Rodriguez Monegal, sorprende en su ano de
publicaciéon (1950), pues constituyé una innovacién sin precedentes en
Latinoamérica debido a su estructura narrativa. Seria este texto el que,
segun la critica, se posiciond a la altura de sus mejores novelas y cuentos,
como E/ astillero y E/ infierno tan temido.

Los textos que constituyen una tercera etapa son La casa en la arena
(149), E/ album (1953), Los adioses (1954), Historia del caballero de la Rosa y
la Virgen encinta que vino de Liliput (1956), E/ infierno tan temido (1957), Para
una tumba sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960), Jacob y el otro, E/
astillero (ambos de 1961), Tan triste como ella (1963), Juntacaddveres, Justo el
31 (ambos de 1964), La novia robada, Los rostros de/ amor (ambos de 1968),
Tiempo de abrazar (1974), v Dejemos hablar al viento (1974). Cabe mencionar
que los textos donde se da la famosa saga de Santa Maria no corresponden
con el tiempo de publicacién de las respectivas novelas que la contienen.

A estas tres etapas habra que agregar una cuarta en la obra de
Onetti: Cuando entonces de 1987 y Cuando ya no importe de 1993, ambas
publicadas cuando el escritor vivia exiliado en Espafia.

Una etapa que no puede dejar de mencionarse por la agitacién
lectora y editorial que repercutieron en la literatura latinoamericana, y
porque implica indirectamente al escritor que nos ocupa, es el conocido
Boom latinoamericano. Aunque los anos de publicacién de las primeras y
ultimas novelas del escritor demuestran que éstas se publicaron en afios
anteriores y posteriores a este periodo, el mismo Onetti nunca se
consideré un integrante, pues nunca le interesé lo que Rodrigo Fresan
llama un “pedestal boomista” que sostuviera su obra en dicho grupo. La
critica que se ha ocupado de la obra de Onetti no lo considera un
integrante, sino que suele colocarlo en el marco de dicho fenémeno

literario. Para Emir Rodriguez Monegal, por ejemplo, Onetti forma parte
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de un conjunto de escritores que comenzaron en primer lugar como un
grupo de lectores, un primer boom, aparecido después de la segunda
guerra, y que como creadores literarios contribuyeron a la nueva narrativa
latinoamericana que ya habia sentado sus bases con Macedonio Fernandez
en el siglo XIX, y con Jorge Luis Borges posteriormente. Angel Rama por
otro lado, en su analisis E/ Boom en perspectiva, considera que, para los
fines del Boom, el autor uruguayo fue una especie de victima de las
estrategias de las casas editoras sin pertenecer propiamente a la
generacién. Su obra, por haber sido publicada con poco tiraje en los afios
precedentes y por tener la calidad literaria, fungié como un recurso para
reeditar narrativa anterior al Boom y asi abastecer la demanda lectora que
se acrecentaba con las publicaciones de los autores en boga. EI
reconocimiento y gusto lector, ambos tan peculiares en estos anos (60°s y
70"s), no llegaron a caracterizar su obra directamente, no por lo menos
desde el inicio y centro de este auge literario latinoamericano. La lista del

critico la integra:

Un club que tiende a aferrarse al principio intangible de sélo cinco sillones y ni
uno mis, para salvaguardar su vocaciéon elitista. De ellos, cuatro son, como en
las academias, “en propiedad”: los correspondientes a Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez. El quinto queda libre
para su otorgamiento: lo han recibido desde Carpentier a Donoso, desde
Lezama Lima a Guimaraes Rosa. (Angel Rama 1980: 264)

Como bien menciona Rama, Onetti parece haber sido victima de las
reediciones urgentes que necesitaba el Boom para autosustentarse. La obra
de Onetti, por lo tanto, se escribié y publicé antes, durante y después del
Boom; sin embargo, no forma parte de éste.

A propésito de fendémenos literarios y auges editoriales, rescato la
perspectiva de Rodrigo Fresan que da cuenta de la singularidad en la obra
del uruguayo: “Onetti, un supuesto olvidado del "Boom’, como eficaz y
alternativa herramienta para olvidarnos de [dicho periodo] al menos por
un rato” (2012). Cabe aclarar que lo anterior no tiene la intencién de

demeritar esta arista de literatura latinoamericana, sino sélo aclarar que
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para efectos de este trabajo, la obra de Juan Carlos Onetti sera
considerada fuera del Boom.

En este punto, y en cuanto a la critica acerca de la obra de Onetti,
se rescataron ya algunos especialistas —quiza el primer critico del
uruguayo haya sido Emir Rodriguez Monegal—. Cabe mencionar que los
analisis que se han ocupado del wuruguayo han venido citando vy
reescribiendo, en mayor o menor medida, las mismas caracteristicas.
Incluso existiendo andlisis detallados, mas de un critico ha observado una
caracteristica fundamental de su literatura; un aspecto que Mario Vargas
Llosa no ha dejado se sefialar en los ultimos afnos: “la obra de Onetti no
ha tenido el reconocimiento y la difusién que hubiera merecido tener”
(2015). Esa subjetividad, diferencia y dificultad en sus cuentos y novelas,
que retardaron el reconocimiento en sus inicios literarios, a la fecha se
convirtieron en una especie de lastre que no termina de otorgarle a su
obra el estatus de un Fuentes, un Cortazar, o un Borges. Su produccion
literaria es a la fecha, por lo menos en México, excepcionalmente gustada

y esporadicamente estudiada. Menciona Rodrigo Fresan (2012):

En todos estos afios que llevo dando vueltas jamds me crucé con un joven
autor, o un flamante editor, o un agente de/con licencia para lanzar, que haya
manifestado sus ganas, y deseo, y ambicién de escribir como Onetti, o de
descubrir y vender y comprar al nuevo Onetti. Es posible, pienso que
subliminalmente Onetti no resulte atractivo a mentes simples porque toda su
literatura gira alrededor de la épica de la derrota, y lo que se quiere es triunfar,
triunfar en mente. Abundan asi los agentes que rezan todas las noches por un
nuevo Bolafio.

Esto se debe a que las técnicas narrativas de Onetti no son siempre
accesibles. Por lo general, en sus novelas o cuentos estas particularidades
o el tema mismo, frecuentemente pesimista como menciona Fresan,
dificultan la lectura. La obra de Onetti demanda lectores que gusten de
dichos contenidos desesperanzados y que sean capaces de colocar se
lectura al margen de una ironfa lacerante; lectores que hagan en cierta
medida lo que hizo el narrador de Para una tumba sin nombre: “convertir en

triunfo una de las derrotas cotidianas” escapando al plano ficcional.
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Lectores que identifiquen y valoren el pesimismo de los personajes en la
literatura de un escritor tan singular, pues como bien lo sefialé Luis
Harss, “los pintores del alma como Onetti son una rareza”. Al respecto

Mufioz Molina comenta (2013:13-14):

La atencién normal, siempre algo distraida, que dedicamos a los libros, incluso
a alguno de los que mas nos gustan, no sirve delante de los suyos. A Onetti hay
que leerlo tensando hasta un grado maximo las destrezas usuales de la lectura
[...] leer a Onetti no es dificil, segin dice una supersticién idiota: tan sélo
exige lo que deberfa exigir siempre la lectura, una atencién incesante, un
ensimismamiento que cancele cualquier otro acto, que suprima al mundo
exterior [...] aprenderemos [entonces|] a descubrir sentimientos inéditos,
estados de 4nimo [...|] conoceremos la dulzura triste, el desengafio ilusionado, la
desesperacién tranquila, la compasiéon cruel, los placeres de la mentira y las
potestades furiosas de la verdad.

A continuacién enuncio brevemente algunas particularidades que
impregnan su obra y que por supuesto se han venido mencionando ya en
algunos estudios criticos. La primera y quiza mas importante y reiterada
caracteristica de su obra concierne a la tematica. Un desamparo
existencial, un vacio de Dios, la futilidad y sin sentido de la vida,
personajes “crapulosos” (Vargas Losa) y miserables como prostitutas,
proxenetas, asesinos y ladrones, y un aparente vacio argumentativo
construyen ese pesimismo inherente de su obra. Hugo Verani en “Una
poética de fundacién”, ensayo que abre el libro Ounetti: el ritual de la
impostura, pone especial atencién en ese desamparo como una constante
del wuruguayo. Segin Verani, siguiendo a Tillich, este tdépico es
caracteristico de Onetti y se puede rastrear en gran parte de la literatura

del siglo XX:

Ya desde 1882, afio en que Zarathustra [resumid] con su célebre sentencia —
“Dios ha muerto”— las inquietudes espirituales de una época conmovida por
transformaciones profundas de todos los sistemas tradicionales de orden, la
literatura refleja la desintegracién y el vacio espiritual de una época desprovista
de valores establecidos que orientan al hombre en su camino. Este temor al
sinsentido presente en las diversas manifestaciones artisticas de la época
contemporanea es para Paul Tillich, el dilema central de los escritores del siglo
veinte (1981:19).
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Aunque Hugo Verani interpreta este vacio existencial dada la
realidad social que ciertamente imperaba en el siglo XX, cabe sefialar que
a Juan Carlos Onetti no le interesé llevar al terreno de su obra la
literatura panfletaria o de compromiso social: “Que el Uruguay carezca de
temas épicos o problemas cruciales —indios explotados, centros de
hostilidad como minas o yacimientos petroliferos, dictaduras militares—
no lo ha inquietado en lo mas minimo” (Harss 1973:222).
Paraddjicamente, al no interesarle los asuntos sociales muchas veces
comunes en el hombre del siglo XX, Onetti se ocupa indirectamente de las
pasiones, no siempre gratas, de éste. Mas adelante, en el analisis de E/
astillero, veremos cOémo esta novela da cuenta de wuna sensibilidad
extraordinaria del autor, y de una compasién por ese hombre en un
espacio que lo sofoca y que pareciera irrevocable. Lo mencionado por
Verani cobra plena coherencia al rescatar algunas de las influencias del
escritor uruguayo: Roberto Arlt, Louis-Ferdinand Céline y William
Faulkner, entre otros, dan cuenta de dénde nacieron las raices de ese
pesimismo. Algunos otros escritores, no menos importantes como Balzac y
Jorge Luis Borges, amplian la lista de influencias del escritor. Es decir, el
gusto (o disgusto) por este tema tan caracteristico en Onetti tiene sus
raices en sus influencias y en algo mucho mas subjetivo que la realidad
social imperante.

Si bien la literatura europea y, en menor medida, la estadounidense,
se ocuparon de cuestiones que buscaban el sentido ultimo de la existencia
del ser humano, en Latinoamérica fue Juan Carlos Onetti el mayor
representante, y quiza el unico escritor, que atendié de manera indirecta
dicho tema, pues su obra es, como ya ha apuntado la critica, “subjetiva,
intima” y siempre ambigua. En este sentido, lo que Verani llama “la
sumersién en lo sombrio” en Juan Carlos Onetti consiste en la imagen-
simbolo de wun ser humano deteriorado y disgregado, exhausto
espiritualmente, culpable, incomunicado y aislado con objetos degradados
y deteriorados, en fin, en la presentacién de un mundo enajenado y

absurdo.
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La ficcion literaria que algunos criticos han observado en la obra de
Onetti es una caracteristica fundamental de su obra, en el sentido de ser
la ficcién una especie de paliativo de la vida. Mario Vargas Llosa la vio
como un escape del mundo cadtico; Hugo Verani la interpreté como una

<

afirmacién del arte; y Luis Harss la entendié y la llamo6 “una autobiografia
novelada”. Veamos brevemente uno por uno y en qué medida se
complementan los tres.

“Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared” es uno de los
ensayos que conforman el famoso estudio de Luis Harss denominado Los
nuestros (1973). El estudio es, a grandes rasgos, uno de los primeros
trabajos que como varios posteriores, aplicarian el mismo mecanismo para
estudiar la obra de Onetti, situando en la temporalidad ficcional lugares y
mencionando afios de publicacién, apuntando ademas sélo ciertas
caracteristicas de cada novela o cuento. Sin embargo, lo que me interesa
rescatar de este ensayo es una peculiaridad de la obra de Onetti que en un
apartado posterior de este trabajo, concerniente a la novela lirica, serd
definido como una suerte de reflejo del autor. Segin Harss, este animo de
proyectar lo espiritual y personal en su obra “el autor lo hace a través del
narrador en una experiencia de pensamiento y percepciones
esquizofrénicas que no pueden distinguirse unos de otros” (Harss 1973:
228). Lo que Harss observa como una proyeccién personal y profunda,
Hugo Verani lo entiende como el primer momento que da paso a la
creaciéon de wuna “nueva entidad autoreflexiva”, y en consecuencia

artistica:

Onetti, en la pagina de homenaje que escribiera con motivo de la muerte de
James Joyce [...] observa que la ambicién del novelista del siglo veinte es crear
una nueva realidad que suplante la dada, esforzarse en crear un mundo
auténomo que se mantenga en pie por si solo, sin justificaciéon en nada exterior
a la obra (Verani 1981:40).

El caracter definidor de la obra narrativa de Onetti es la continua proyeccion
imaginativa, la continua afirmacién de los poderes de la ficciéon (Verani 1981:

41).
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Asi pues, la obra de Onetti se entiende como una literatura que
inicia en el plano real y se reinventa en el arte para adquirir un valor
auténomo como un diseflo original e imaginario. Un ejemplo de lo
anterior, que necesariamente implica el espacio y tiempo ficcional, e
incluso mitico ya que esta sujeto a sus propias leyes, es la creacién de
Santa Maria, la ciudad inventada por Onetti donde se ambientan algunas
novelas del escritor. Este espacio se ha querido comparar e identificar con
el Uruguay citadino e incluso con Buenos Aires, debido a que dicha
creacién onettiana pareciera ser la ficcion de estas ciudades. Algo similar
a lo que Carlos Fuentes hizo con la Ciudad de México en La regiin mis
transparente, Cortiazar con Paris y Argentina en su Raywela (Angel Rama),
Joyce con Dublin en Ulises, o Dos Passos con Nueva York en Manhattan
Transfer. Autores que siguieron uno de los tépicos de la literatura del siglo
XX: la ciudad ficticia dada a partir de la ciudad real. En este sentido, a
nivel de la “intertextualidad citadina” (espacios literarios de creacién
propia) Santa Maria quiza tenga su equivalente en Macondo y Comala, y
por supuesto en su influyente predecesora Yoknapatawpha. Sin embargo la
ciudad en Onetti es la creacién de un espacio ficcional con caracteristicas
de un espacio mitico. Mas adelante en el apartado correspondiente
veremos este aspecto con detalle.

A propésito de la ficcién, Mario Vargas Llosa dedica al escritor un
trabajo denominado precisamente E/ viaje a la ficcidn. Este ensayo quiza
sea el ultimo estudio, exhausto y minucioso, sobre la obra completa del
uruguayo, echa mano de una buena cantidad de ensayos, reportajes,
entrevistas, ediciones y articulos aparecidos hasta 2012. La columna
vertebral de este trabajo es la creacién particular con la que Onetti
formulé sus ficciones y cémo éstas significaron un escape de ese mundo
sin sentido: “Omnetti construyé un mundo literario a partir de una
experiencia universalmente practicada por los seres humanos: huir con la
fantasia de la realidad en la que viven y refugiarse en otra, mejor o peor

pero mas afin a sus inclinaciones y apetencias” (2012: 224).
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Para Mario Vargas Llosa, la obra de Onetti es, como ya lo habian
dejado ver tanto Harss como Verani, una alianza entre realidad y ficcién
que el autor demostré y sustentdé con su propia forma de ver el mundo,
pues pocos autores como él han manifestado la capacidad de explorar ese
lado humano, “sus conductas e historias a menudo descarnadas y crueles”
(2012: 230). De esta manera podemos observar que en estos criticos existe
un factor comun que sobresale en la obra de Onetti: esa forma de crear
textos tan particular del uruguayo, de inventar ficciones muy al estilo de
sus influencias literarias y que desde en mi opinién le servian para
“cuando ya no importara...”, quiza ese mundo penoso y ese ser humano
que tanta indiferencia le causaba al mismo Onetti.

Una tercera caracteristica bastante mencionada por la critica es lo
que a grandes rasgos concierne a la técnica narrativa de sus escritos. El
aparente vacio argumentativo, la ambigiedad, los datos y hechos inciertos,
los multiples narradores, espacios y tiempos, no han pasado
desapercibidos para la critica. Bienvenido, Bob, E/ infierno tan temido, La vida
breve, Juntacaddveres y E/ astillero han sido algunos de los cuentos y novelas
mas estudiados por ser éstos los textos que contienen mayor grado de
experimentaciéon en las técnicas narrativas y por ser al momento de sus
publicaciones una novedad literaria. A propodsito de las técnicas
narrativas, no se puede dejar de lado la influencia decisiva de William
Faulkner; escritor norteamericano que quiza fue la mayor influencia de
Onetti, y por quien el mismo autor confesé en alguna ocasién tener una

especie de amor hacia su literatura:

Tiempo de abragar |...| Tierra de nadie |...] y Para esta noche |...] en ellos se asoma
esa visién apocaliptica [...] que ha caracterizado buena parte de la obra de este
notable precursor de la nueva novela. También se ve en ellos la lectura y
aprovechamiento de los nuevos novelistas norteamericanos de los treinta: Dos
Passos, Hemingway, Faulkner (Rodriguez Monegal 2005: 133).

A pesar de que los textos mencionados contienen cada uno sus
particulares técnicas narrativas, éstos en conjunto conforman lo que Hugo

Verani denominé, al calificar a Una tumba sin nombre, como “una vasta
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metafora de la creacién literaria, [donde] su tema esencial es el propio
acto creador” (1981:44). Y es que, a medida que la obra del escritor fue
apareciendo, el grado de dificultad narrativa fue aumentando, siendo
ahora muchos de sus textos aquellos que exigen esa lectura que propone
Mufioz Molina, una lectura ensimismada que suprima el mundo exterior.

Un cuarto y ultimo aspecto corresponde a la intertextualidad mitica
que ha sido casi olvidada por la critica. Para definir este aspecto E/
astillero es precisamente una obra donde se deja ver el mito. Existen en
esta novela ciertos rasgos que parecieran seflalar el camino hacia la
reelaboraciéon mitica: el descenso de Larsen a esa ciudad abandonada y
espectral (el descenso al infierno), el exilio que sufrié de Santa Maria por
su pasado proxeneta y su regreso (exilio y regreso), y su andar vagabundo
en una ciudad-espacio que implica un tiempo sujeto a sus propias leyes
(caracteristica inherente del mito), son sélo algunas caracteristicas que
pudieran leerse a partir de variados mitos.

Estas cuatro particularidades definen la obra de Juan Carlos Onetti
segin la critica que se ha ocupado de su obra. Y serviran en diversa
medida como punto de partida para este andalisis. Sin embargo, en cuanto a
la novela que incumbe a este trabajo, habra que mencionar la gran
cantidad de estudios que se han llevado a cabo por la critica dandole
variadas lecturas. Esta lo ha posicionado entre los mejores de todos sus
textos y ha evidenciado la importancia de las particularidades que le
valieron tal puesto. Obra publicada en 1961, E/ asti/lero ha sido entendida
como “una hermosa y acabada historia, con episodios magistralmente
escritos” (Vargas Llosa), como “una novela inmensa (...) porque su mundo
abierto pero sofocante nos convence de la existencia de su tiempo y sus
fluctuaciones” (Donoso), como “una de las mas personales alegorias de
nuestro tiempo” (Garcia Ramos), como “una perturbadora metafora de la
gratuidad del ser humano, de un mundo inestable signado por el
sinsentido y la degradacién irreversible” (Verani), y en contundentes y

<

elocuentes palabras de Angel Rama, como “un libro de escritores” (E/

boom en perspectiva). Al momento de concebir la idea del argumento, segun
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el propio Onetti, Juntacaddveres tuvo que esperar para terminar de ser
escrita, pues la dejé y de inmediato dedic6 su pluma a la elaboracién de E/
astillero. Hecho que sucedié cuando el escritor visité una empresa de
construcciéon de barcos en Buenos Aires que se encontraba en quiebra, y
donde <conocié a wuno de los tantos gerentes ilusionados que se
obsesionaba por mantener la empresa funcionando atn cuando todo estaba

en bancarrota:

No es de extrafiar que lo impresionara tanto lo que vio: ese astillero muerto, al
que sus propietarios simulaban mantener vivo, ¢no encarnaba uno de sus temas
obsesivos, la insercién de lo ficticio en lo real? Y, también, la idea de que la
vida es representacién, una farsa en que hombres y mujeres interpretan los
roles que otros les infligen (Vargas Llosa 2012: 149).

Esta anécdota serfa la experiencia que detond su novela,
produciendo una obra donde mas alld de representar la imagen de la
decadencia social uruguaya y latinoamericana, se reproduzca la farsa del
hombre no sélo latinoamericano. Mas adelante, en el cuerpo de este
trabajo, abordaremos esto en profundidad.

En el argumento de E/ astillero, que ha provocado opiniones
diversas, podemos observar un hombre maduro de alrededor de 40 afos,
ex proxeneta que se exilia y regresa a Santa Maria después de ser
expulsado cinco afos antes, Larsen, alias “Juntacadaveres” o “Junta”. En
su llegada a Puerto Astillero (este desembarcadero constituye la regién de
Santa Marfa) inmediatamente conoce a Angélica Inés y su sirvienta, la
primera detonara esa simulacién que impregnara toda la novela. Ya
instalado en una posada, Jeremias Petrus le ofrece la “gerencia general” de
su astillero en quiebra, donde laboran Galvez y Kunz, lo administradores,
y con los cuales habra una especie de empatia a lo largo de la trama. En la
casilla que se encuentra a un lado de la empresa vive Galvez con su mujer,
y sera ésta una de los pocos personajes femeninos que apareceran en la
trama. Al final, como el mismo protagonista ya lo habia presentido,
Larsen no obtiene nada mas que una impostergable, solitaria y fria muerte,

viviendo en pocos dfas el término de una vida que ya se encontraba
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perdida y sin sentido. El argumento es pues sencillo y sin mayor embrollo.
Los hechos, aunque no demasiados al igual que los personajes, son pocos.
Sin embargo, la variedad de narradores “menores” (narradores que
describen pocos hechos en comparacién con el narrador principal), y la
ambigiedad, ya bastante estudiada no soélo en esta novela del escritor,
pueden volver la lectura un tanto enrevesada.

En cuanto a los espacios donde se desarrolla la trama, estos también
son pocos, pero al igual que sus personajes, sombrios y decadentes.
Parecieran estos lugares el reflejo de cada hombre y mujer que se describe

en la novela:

La distribucién espacial de la novela refleja estas relaciones basicas, relaciones
de participacién (mando, poder), de deseo (o busqueda) y de comunicacién. En
“El astillero”, el juego de mando, dominio e importancia; en “Santa Marfa”, el
afan de rememorar el poder perdido e irrecuperable; en “La glorieta”, la
comunicacién imposible; “en “La casilla”, la unica forma de comunicacién
posible, la urgencia de amparo y refugio (Verani 1981: 196).

El protagonista y el narrador principal de E/ astillero, que es quiza
el narrador mas interesante después del de La wvida breve, han sido
identificados por la critica como una de las mascaras autobiograficas que
Onetti tendia a usar en sus textos. Ya veremos un analisis detallado en el
apartado correspondiente. En cuanto a los personajes, estos han sido
entendidos como simbolos, metaforas e imagenes del hombre del siglo
XX. Son sencillos en apariencia, pero de una profundidad psicoldgica y
humana “descarnada y cruel”. Su rasgo distintivo es esa personalidad
“crapulosa”, aspecto donde se encuentra su riqueza literaria.

E/ astillero es pues una estupenda historia rica en lecturas, una
sinfonia coherentemente armada de personajes, tiempos y espacios donde
los narradores orquestan los elementos distintivos con el objetivo de
conformar una perspectiva de ese mundo agobiante, y como ya se ha
mencionado, una salida del mismo. No hay en esta novela un elemento que
desentone, falte o sobre. Todo es una elocuente concordancia del sin
sentido, de lo inutil, de la desgracia, del pesimismo, el desinterés, la

ilusién y la mascara. La novela se ha ganado a través de los anos sus
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lectores admiradores no solo de esta obra si no en general de la
producciéon literaria de Onetti, pues as{ lo demuestran la gran cantidad de
criticas y lecturas que se le han dado. Sin embargo también existen
aquellos que como apuntaron Rodrigo Fresan y Mario Vargas Llosa,
opinan que la tradiciéon literaria latinoamericana se ha olvidado del
escritor y no le han dado el reconocimiento que se mereciera. A esto
podriamos sumar un aspecto del cual la critica no se ha ocupado o que
apenas se ha mencionado: el aspecto lirico. Caracteristica que quiza se ha
pasado por alto debido a que la obra del escritor no provine directamente
del género poético, o porque se desconoce e incluso se antoja como
inviable la posibilidad de wuna prosa que ademds de ser irdnica y

descarnada, también pueda ser lirica.

24



CAPITULO II: LA NOVELA LIRICA

Hasta el ano de elaboraciéon de este trabajo de tesis existen pocos
estudios que tienen como objetivo la novela lirica. Esta ha sido
vislumbrada y apenas mencionada en uno u otro compendio tedrico
encargado del género novelesco'. Por lo general, se han identificado
caracteristicas en comun de diversas novelas que impiden a éstas ser
clasificadas ya sea como wuna novela histérica, psicolégica, social,
indigenista, etcétera. Lo anterior ha dado paso a que esas particularidades
en comun den cuenta de un tipo de novela diferente con caracteristicas
que parecieran propias de la lirica. En este sentido, a la novela lirica atn
no se le ha otorgado su merecido lugar en el sumario que conforma el
género novelesco; es una especie de hijo no reconocido, por lo menos no
todavia. Ya Ricardo Gullén, en las primeras paginas de su estudio Lua
novela lirica (1984), habia sefialado que las caracteristicas de este tipo de
novela son wvariables segun la obra y el autor, lo que supone una
definicién de fronteras inciertas y e igualmente variables. Esas
caracteristicas exploratorias y variables, que en la mayoria de los casos
apenas se han vislumbrado, son las que incumben al presente capitulo,
peculiaridades que se recuperaran en un afan de resefia, con el objetivo de
mencionar aquellas que pudieran acercarnos a una definicién. De esta
manera, opto por dos criticos que han propuesto sus investigaciones como
un primer planteamiento de lo que ellos mismos intentan definir como
novela lirica. El primero es Ralph Freedman, critico aleman que en 1972
publicé un detallado estudio donde algunas obras de André Gide, Herman
Hesse y Virginia Woolf, son el propésito de su andlisis. El segundo es el
mencionado Ricardo Gulldén, escritor espafnol que hizo lo propio en 1984
con la influencia imprescindible de Freedman, centrando su atencién en

escritores como Unamuno, Valle-Inclan, Azorin, Mird, Pérez de Ayala,

! Véanse por ejemplo los estudios recopilatorios de Ambéres y Amords

citados en la bibliografia.
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Bombal, Arguedas, entre otros. Los estudios de ambos criticos llevan por
nombre La novela lirica.

Comencemos con los antecedentes de la novela lirica, ya que
distintas manifestaciones literarias, tan dispersas como lo es ahora este
tipo de novela, han contribuido para su apariciéon en el siglo XX. Ralph
Freedman exploré en la historia de la literatura qué obras contenfan en
pequefas dosis un rasgo que se observaria posteriormente en la novela
lirica. Uno de los antecedentes de ésta, son las primeras obras narrativas
que buscaban reflejar “el contenido de la mente de los hombres”, cualidad
inherente de la poesia. La Novela Picaresca Espafiola y E/ ingenioso hidalgo

Don Quijote de la Mancha son ejemplos de lo anterior:

Quizas la forma mas influyente de la novela lirica ha sido sugerida por la
picaresca, el romance de episodios y la indagaciéon alegdérica. Aunque estas
formas no son intrinsecamente poéticas, asi fueron concebidas por los criticos
romanticos alemanes y de este modo han influido en varios tipos de novela
lirica. Tanto la picaresca espafiola como Don Quijote fueron vistos como formas
romanticas en las que se crea un retrato de la vida de aventuras de un
protagonista errante (Freedman 1974: 28).

Aunque pudiera pensarse en obras anteriores al Siglo de Oro que
reflejaron la mente del ser humano, muchas de las novelas de este periodo
llevaron al protagonista a un nuevo nivel, volviéndolo una imagen
prototipica de cierto tipo de novelas o de cierto tipo de hombres, en otras
palabras, estas obras perfilaron una especie de simbolo. Si pensamos en el
Quijote, por ejemplo, es dificil dejar de encontrar en ¢él un arquetipo
irénico de la novela de caballeria.

Algo similar a la Picaresca y al Quijote ocurrié con otros textos
como las cartas, las novelas epistolares y los diarios, pues en ellos Ralph

Freedman observé sentimientos y acciones en conjunto:

Pamela de Richardson, Liaisons dangéreunses, de Laclos, o Geschichte des Herrn
William Lovell, de Tieck, utilizan cartas para describir sentimientos y acciones,
pero su atencién esta enfocada hacia un mundo exterior de acontecimientos en
los cuales se proyectan los descubrimientos de sus protagonistas. Pero la misma
forma puede también convertirse en un modo efectivo de presentar
directamente la sensibilidad del héroe y permitirle actuar segin un punto de
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vista lirico. El autor se identifica con el héroe, quien se retrata a s{ mismo en
sus misivas o diarios. Rousseau mostré el uso de estas formas liricas sin haber
escrito él mismo ninguna novela lirica completa (Freedman 1974: 24).

Podria decirse que estas manifestaciones comenzaron a simbolizar
una perspectiva del mundo (la mente y/o espiritu del escritor) en el plano
narrativo. Seflalaron el camino para que en el Romanticismo el simbolo
deliberadamente usado, —herramienta propia de la poesia—, apareciera
conjuntando lo interior y lo exterior del ser humano en la narracidén,
perfilando lo que Freedman llama “la mascara del autor”; es decir, estas
manifestaciones literarias dieron cuenta de la importancia que tenfa la
expresion subjetiva del escritor.

Hasta el siglo XIX en La Novela Picaresca y el Quijote habian
aparecido solamente pequefios destellos que se retomarian en el
Romanticismo. En la literatura alemana aparecieron obras donde el
protagonista-simbolo contendria mucha de la carga semantica que el autor
queria exponer. Rasgo légico e inevitable en un género donde el héroe de
acciones y el yo lirico necesitaban conjuntarse para expresar en un punto

de vista la visién auto-reflexiva del escritor (Freedman 1974: 28).

Las novelas y cuentos alemanes de la primera parte del siglo diecinueve, cuando
no imitaban las novelas realistas inglesas del pasado, desarrollaban de nuevo la
novela de sensibilidad y la forma picaresca en direcciones alegbricas o
fantasticas. Buscaban una coincidencia de contenido de visién y forma,
yuxtaposiciones irénicas de lo actual y estético, o una acervada expresiéon del
sentimiento (Freedman 1974: 41).

Esto no ocurrié en la misma medida en la literatura francesa o
inglesa, ya que en estos paises el Romanticismo fue expresado en verso la
mayoria de las veces. Las novelas de dicho periodo en esos lugares
—novela de sensibilidad y costumbres, novela de tesis, novela goética,
romance histérico— no alcanzaron el grado de experiencia simbdlica como
lo hizo la novela alemana. Sin embargo, la novela lirica atraves6 una fase

de revision como lo llama Freedman:
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El surgimiento del realismo en Francia, la prominencia en Inglaterra de las
obras maestras de la ficcién victoriana, y la presién, en Alemania, hacia la
objetividad del Bildungsroman realistico redujeron la novela lirica a importancia
menor. Sin embargo, durante este tiempo sufrié un proceso de revisién paralelo

al proceso de cambio en la poesia romantica a la simbolista (Freedman 1974:
47).

Esta etapa de revisiéon se dio también en los textos no precisamente
de un escritor europeo, sino estadounidense: Edgar Allan Poe. Sus
cuentos, de acuerdo con Freedman, condensan una “elaborada maquinaria”
donde los objetos “establecen una situacién estética que sume al narrador
y sujeto en la apoteosis final”; es decir, héroe y narrador se encuentran
divididos en figuras que los representan y que forman una situacidén
objetivada en un climax estético. Los cuentos de Poe fueron el
antecedente de lo que en Francia Baudelaire haria posteriormente con los
Peqguernios poemas en prosa, pues estos centran su atencién precisamente en la
separacion del narrador y el héroe para representar el mundo interior del
“poeta-héroe” y su aislamiento. De esta manera, Baudelaire simbolizaria el
conflicto interno del héroe a través de elementos externos, de elementos
objetivos (Freedman 1974: 49-50).

Sin embargo aun con los cuentos de Edgar Allan Poe y los inicios
poéticos de Charles Baudelaire, la novela lirica no tuvo una importancia
relevante en dicho periodo sino hasta el siglo XX, en el cual aparecerian
las novelas consideradas propiamente liricas. El gran aporte del
Romanticismo por tanto, fue el héroe romantizado, una figura que absorbe
el mundo y refleja su yo interior haciendo una unién de ambos. Freedman,
siguiendo a Novalis, considera al héroe romantizado como una “mascara”
que inicia en el autor, transita por el personaje, y finaliza en el simbolo

artistico de la ficcidn.

El artista se representa a s{ mismo en un objeto. Retrata su propia experiencia
interior y por este acto transmuta el objeto que lo expresa en una manifestacion
de su «yo infinito» la obra de arte visible. El objeto percibido se transforma en
experiencia del poeta, al mismo tiempo que interpreta su sensibilidad privada
como publica, pero, al reflejar la condicién intima del poeta, pierde su cardcter
de independiente y apartado. De esta forma, los objetos percibidos se
convierten en manifestaciones del espiritu del poeta —rasgos de su autorretrato—
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a medida que son retratados simboélicamente en forma de arte. El «objeto» es el
catalizador a través del cual el yo individual y finito es transmutado en un yo
infinito y estético (Freedman 1974: 37).

El protagonista, y en algunos casos ciertos personajes, se
convirtieron en el objeto donde el escritor colocaba su mundo interior,
elaborando en éste simbolos o alegorias, encubriendo en su mascara. El
mejor ejemplo de lo anterior, de acuerdo con Freedman, es Herman Hesse:
“Hesse utilizé el romanticismo como un instrumento para el desarrollo de
un acercamiento original que conduciria a un certero analisis del yo, el
significado de la identidad personal y las condiciones de la conciencia
personal, temas que explora en términos contemporaneos” (1974: 67).
Freedman observé el yo lirico de la poesia, en el héroe alegérico de la
literatura de Hesse, herramienta que reflejo las escenas, ideas y su propia
condicién interior. Para el critico, el escritor alemdn retraté, por medio
de ese héroe-mascara, figuras psicoldgicas y filoséficas, ademas de la
vision representativa de su tiempo.

De esta manera, el Romanticismo puede ser considerado como una
segunda etapa en los antecedentes de la novela lirica, pues aunque no fue
su objetivo, indirectamente revaloré el simbolo proveniente del Siglo de
Oro, lo reutiliz6 en el reflejo del autor y produjo un héroe romantizado al
cual, el siglo XX con su “interiorizacién” terminaria de aportar elementos
igualmente importantes. Veamoslo a continuacidn.

Para la novela en general el siglo XX es una etapa sumamente rica.
Ya Andrés Amords sefaléd (1976) una crisis no perjudicial, sino en el
sentido de enriquecimiento y expansion. El critico identificé una cantidad
considerable de modos en que ésta se da actualmente. Por citar solo
algunas menciona el critico: novela psicolégica, simbdlica, catdlica,
policiaca, intelectual, de humor, de bolsillo, sociolégica, etcétera. Esta
evolucién y expansion del género ha sido en parte por un afan, inherente
al escritor, de captar la realidad circundante que va cambiando segun
avanza el siglo. De manera similar, Alberés (1966) esta de acuerdo en

afirmar un realismo proveniente del siglo anterior que sera de vital
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importancia para la novela contemporanea. Ese afan de realismo en la
ficcién se vera reflejado en la manera en que el autor percibe el mundo.
Asi pues, el fluir de conciencia, los puntos de vista ambiguos y variables,
la rememoracién, y los pensamientos inconexos (Joyce, Faulkner, Proust),
seran técnicas narrativas que buscaran reproducir la manera en que
funciona la mente del ser humano.

Incluso desde el siglo XIX, en la filosofia de Immanuel Kant se
habia observado un sistema donde podian ser reconciliados el mundo
interior y el mundo exterior. Este ultimo como un factor adicional a lo
subjetivo de un yo. Su filosofia permitié6 entender la idea de wuna
objetividad que no dejara de ser altamente subjetiva en el plano de un
mundo exterior; en otras palabras, el trascendentalismo de dicho sistema
filosofico permitié entender una figura en la cual lo interno y lo externo
eran de igual importancia, pues ambas lo conformaban. (Freedman 1972:
35-41)

La interiorizacién, que se ha venido mencionando como antecedente
de la novela lirica, cobra un sentido pleno en el siglo XX. El gran y
definitivo aporte de este siglo a la novela de rasgos liricos se dio en las
obras que usaron elementos donde los personajes usaban la interiorizacién
de la experiencia en un mundo de acciones. Tanto Freedman como Gullén,
estan de acuerdo al afirmar “la experiencia interior” como un profundo

aporte del siglo XX a la novela lirica:

Aunque tanto el mondlogo interior como el flujo de conciencia han sido
identificados a menudo con la ficcién poética [...] la descripcién directa del
contenido de la mente no conlleva una forma lirica [...] En nuestros tiempos, el
flujo de conciencia ha sido utilizado muchas mas auto-conscientemente como

un medio de exploraciéon psicolégica y como un recurso estético (Freedman
1974: 25-20).

En el siglo [veinte] los nombres de la novela fueron multiples [psicolégica,
simbdlica, filoséfica, realista, policiaca, etcétera] [...] las obras acogidas a estas
rubricas son la interiorizacién, el uso de la corriente de conciencia y del
mondélogo interior, la coherencia del punto de vista, la simultaneidad narrativa,
la ruptura de la linealidad temporal y la exigencia de un lector activo que se
situard inicialmente en la perspectiva del narrador o en la del personaje y
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aceptando la informacién autorial en los términos en que le va siendo facilitada,
se movera a partir de ella (Gullén 1984: 16).

De la misma manera, ambos criticos estin de acuerdo en calificar a
James Joyce y Marcel Proust como “los autores de novelas subjetivas mas
influyentes”, sumados a escritores como William Faulkner y Dorothy
Richarsdson. Gullén, en particular, califica elocuentemente a la novela
interiorizada como hija de su siglo, pues mostraba “un cambio [de] la
novela [tradicional] desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX,
alejandose de los cauces por donde corria desde los dltimos afios del siglo
XVIII” (1984: 15).

En la novela lirica, sin embargo, la interiorizacién no tiene un uso
como tal, pues el contenido de la mente y el fluir de esta se confunden
(Gullén 1984:37), ademas de que pueden ser representados en cualquier
objeto que constituya la trama, ya sean los personajes y sus voces, el
espacio, los lugares, etcétera. La interiorizacién, pues, no inicia sélo en
los personajes, sino en el autor, quien la utiliza de manera indirecta a
través de su técnica narrativa y donde frecuentemente la transfigura en
simbolos. De esta manera, una tercera etapa de los antecedentes de la
novela lirica la constituye precisamente la interiorizacién. Tanto el reflejo
de la mente del hombre (Renacimiento), la mascara del autor en un héroe
romantizado y/o simbolizado (Romanticismo), asi como la experiencia
interior de los personajes (Siglo XX), perfilaron en pequenas dosis lo que
explotaria la novela lirica, pues aunque ésta tiene sus antecedentes hace
siglos, es “relativamente nueva” en comparacién con los siglos de
tradicién novelesca y poética. Como ejemplo, se encuentran las obras de
los escritores que ambos criticos analizaron y que dan cuenta que esta
novela tuvo su aparicién como tal no hace mas de un siglo en diversas
latitudes de Europa.

Por otro lado, si pensamos en prosa y poesfia como conceptos y
manifestaciones  literarias independientes, podemos  rastrear  sus
influencias e inicios desde hace siglos. Con incontables autores y obras,

cada género se ha forjado con abolengos libres de combinaciones hasta el
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siglo veinte’. Como no es exactamente el propésito de este analisis dichos
géneros, dejaremos la definicién de cada uno para estudios con esas
intenciones; sin embargo, habrda que hacer una precisién que no puede
dejar de senalarse, pues consiste en el objetivo que cada género persigue.
La narrativa busca por medio de sus elementos inherentes (narrador,
personajes, espacio, tiempo, tema) relatar historias que, si bien no son del
todo verdaderas, son verosimiles, tienen su reflejo e inspiracién en el
mundo real, en el mundo objetivo y verdadero que se encuentra fuera del
escritor. Ademids, la técnica narrativa esti elaborada en un marco de
acciones que tendran un efecto causal y temporal. La poesia, por otro
lado, con el uso de figuras musicales o pictéricas como caracteristica
inseparable de este género, busca expresar sentimientos o pensamientos
de un autor que, aunque también se encuentra en ese mundo objetivo,
seran subjetivos e intimos (Freedman 1972: 13).

En este sentido, en la novela lirica prosa y poesia trabajan en
conjunto: “la narrativa afecta directamente las técnicas liricas y les aporta
el peso de su complejidad” (Freedman 1974: 23), volviéndolo un hibrido
donde lo interior y lo exterior del autor funcionan con las exigencias del
arte. Habia mencionado que este tipo de novela es un hijo no reconocido,
si a eso sumamos que también es mestizo, el resultado es un subgénero

rico en técnicas narrativas aprehendidas:

La ficcién lirica cruza fronteras entre tipos y métodos de la narrativa,
apareciendo ya en el romance, ya en la confesién, incluso a menudo en la
novela convencional. Las novelas liricas no son determinadas por ninguna
forma preordenada sino por la manipulacién poética de tipos narrativos que los
escritores han encontrado ya hechos o que han construido dentro de la
tradicion existente de la novela (Freedman 1974: 15-16).

2 Varios estudiosos de la novela moderna han evidenciado esto. Andrés Amorés por ejemplo, da cuenta
en su Introduccin a la novela contempordnea como sélo hasta el siglo XX los escritores han usado técnicas y
temdticas diversas para conjuntatlas en la novela moderna. R. M. Albérés por su parte en Historia de la novela
moderna, muy precavidamente opta por sefialar a partir de 1950 una “nueva busqueda” de la novela europea pero

solo en algunos paises.
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De esta manera, cada novela considerada como lirica es unica, pues
la composicién de su organizaciéon variara segun sus diferentes elementos
como sus conflictos internos y sus técnicas, es por eso que Freedman
sefiala que de acuerdo con la obra en cuestién, esta puede ser considerada

(13

mas o menos lirica segun los elementos mencionados, ademas de que “el
sello de calidad en la ficcién lirica no estd en la forma narrativa, sino en
la manera en que es utilizada” (1974: 24).

Sumado a ese hibridismo entre narrativa y lirismo, habra que
apuntar: la novela lirica no es tipica de una corriente literaria especifica o
de algin grupo de escritores que han compartido un pais, un tiempo o
ideas similares, sino que son un tipo de textos inconstantes
temporalmente y variables regionalmente: “sus caracteristicas definitorias
varfian con las tradiciones del autor, su pais y tiempo, con su personal
sensibilidad y su genio” (Feedman 1974: 30). Lo anterior podemos
observarlo en las obras de distintos escritores que los criticos
mencionados han estudiado. Cabe seflalar que existen ciertas novelas
hechas por escritores, conocidos principalmente por ser poetas, donde el
lirismo no fue el objetivo perseguido, sino que la inclinacién a la poesia
de los autores, resulté en un texto de efectos poéticos. Gullén observa lo
anterior en Lucia Jerez de José Marti, donde la metafora, el simbolo, el
héroe, los espacios y las figuras, produjeron una técnica narrativa que
bien puede calificarse como lirica.

Por otro lado habra que sefnalar detenidamente la importancia de las
imagenes, pues éstas son también un rasgo caracteristico del tipo de
novela que nos incumbe en este analisis. Dado que la “imagen poética” ha
tenido ya sus propios estudios es conveniente definir lo que ésta es para
posteriormente explicar, punto por punto, como y en qué caracteristicas
se relaciona con la prosa de la novela lirica.

Gaston Bachelard, en su Poética del espacio, definié la imagen poética
a partir de una fenomenologia de la imaginacién (no sujeta al
subconsciente), “producto del corazén, del alma, del ser del hombre

captado en su actualidad” (2013: 9). En ella no funciona el lenguaje
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automatizado que usamos comunmente debido a una sublimacién del
mismo que produce condiciones que se colocan en el margen de lo irreal.
Se da en el ensueno donde no se duerme jamds y se hace nuestra (del
lector), dado que en ella se experimentan, ecos, resonancias sentimentales
o recuerdos de nuestro pasado: “Cuando un poeta habla, resuena el alma
del lector”. En este sentido, el funcionamiento de la imagen se da a partir

de una relaciéon de resonancia y repercusién:

En la resonancia ofmos el poema, en la repercusiéon lo hablamos, es nuestro. La
repercusién opera un cambio del ser. Parece que el ser del poeta sea nuestro
ser. La multiplicidad de las resonancias sale entonces de la unidad de ser de la
repercusién. Mas simplemente dicho, tocamos aqui una impresién bien
conocida de todo lector apasionado de poemas: el poeta nos capta enteros. Esta
captacién del ser por la poesia tiene un signo fenomenolégico que no engafia.
La exuberancia y la profundidad de un poema son siempre fenémenos de la
duplicacién resonancia-repercusién. (Bachelard 2013: 14).

Un poema es “una composicion de imagenes multiples [donde]
intervienen elementos psicolégicamente complejos, que asocian la cultura
mas o menos lejana y el ideal literario de un tiempo” (2013: 16). Para
Bachelard la imagen es frecuentemente confundida, sobre todo en el
terreno psicoldégico, donde suele confundirse con la metafora: “se ven
imagenes, se reproducen imagenes, se conservan imagenes en la memoria.
La imagen lo es todo, salvo un producto directo de la imaginacién”,
(2013:206). Para el critico, en la metafora se da un mayor peso al lenguaje,
ya que ésta es un accidente de la expresion. Es decir, la metafora es una
“expresion dificil de expresar”, que en el lector se convierte en una
impresién relativa y variable. De acuerdo con Bachelard, la metafora es
una falsa imagen”, pues en ella el lector no entrega su ser, su alma (2013:
107-110). Por lo tanto, la imagen es un producto de la imaginacién, un
espacio que puede (y debe) habitarse, y dependera del pasado personal del
lector, pues éste pondra sus peculiares formas.

Octavio Paz define la imagen poética de manera similar a Bachelard.
Sin embargo, al contrario de éste, Paz da una mayor importancia al

lenguaje, pues apunta que en la imagen éste se trasciende para llegar a su
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naturaleza original, una naturaleza significante e insustituible. Lo anterior
se explica en tres diferentes momentos del lenguaje: en el primero habra
que entender la naturaleza original de éste, que no es otra cosa sino un
conjunto de signos ambiguos. En segunda instancia, al someterlo al habla
y al uso cotidiano, lo dirigimos hacia la univocidad, hacia lo objetivo y
concreto. Y finalmente en tercer momento, una vez usado en la imagen,
el lenguaje regresa de nueva cuenta a su primera naturaleza, a la
ambigiedad, es por ello que Paz apunta que la imagen es un conjunto de

>

“signos moviles y significantes.” Para Octavio Paz, en la imagen poética
cada vocablo es transcendental por ser cuidadosamente escogido y usado
por el poeta para presentar su experiencia (Paz 2013: 110-11). Aunado a
ello, en esta pluralidad de significados en la imagen, existe algo que el
mismo lenguaje no puede explicar, la experiencia poética. Menciona Paz:
“el poema es lenguaje [...] pero es algo mas también. Y ese algo mas es
inexplicable por él. Nacido de la palabra, el poema desemboca en algo que
la traspasa” (2015: 111).

En la novela lirica la imagen poética tiene una funcién de manera
similar a como la definieron Bachelard y Paz. Hace pocas lineas se sefiald,
como objetivo de la poesia, el uso de “figuras musicales o pictéricas”
—figuras similares a las imagenes poéticas de Bachelard—. En la novela
lirica Freedman apunta que el lector se acercarda a las imagenes como un
espectador a un cuadro en el cual observa sus detalles y los experimenta
como un conjunto, rasgo al que Ezra Pound agregaria, se da en un
instante de tiempo. Esto no significa que en la narrativa lirica no haya un
tiempo que transcurra, sino que es un tiempo diferente, una especie de
pausa que exige cada imagen. Bachelard creia en dos tiempos segun el
texto se tratase: “mientras que el tiempo de la prosodia es horizontal, el
tiempo de la poesia es vertical” (2014:94). De manera similar, el tiempo
“se suspende” conforme el lector va observando cada una de las imagenes
que pudieran aparecer en la novela lirica. Las imdagenes entonces, se
transforman en una aglomeracién de percepciones que median entre un

estilo poético y una prosa como tal (Freedman 1974: 13); ese hibridismo
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caracteristico mencionado anteriormente donde ambos géneros literarios
trabajan en conjunto. Dichas representaciones de imagenes seran
reiterativas y de wuna importancia capital, pues ellas contienen las
expresiones, sensaciones e ideas que velan, y revelan, la intencién del

significado haciendo simbolos:

La imagen, producto de la imaginacién, impulsa percepciones insélitas o
simplemente distintas. Cuando persiste en el emblema o cristaliza en el
simbolo, preside todo el sistema de relaciones que es la estructura. Asociando
las cosas mediante imdagenes traductoras de sensaciones y expresivas de
sentimientos sugiere realidades profundas, la verdad ultima de una sensacién
(Gullén 1984: 28).

Esta yuxtaposicion de imagenes y el tiempo vertical (como lo llama
Bachelard) que implica una constante pausa debido a la observacién que el
lector hace en cada una de ellas, dotan a la novela lirica de un rasgo
caracteristico que se puede notar sobre todo en la trama de la misma. Esta
particularidad consiste en una suerte de calma o estatismo que hace
pensar que la novela lirica gira en torno a si misma. Los momentos
descriptivos como reflejos del autor y los momentos dramaticos altamente
intensos emocionalmente, ambos frecuentemente aparecidos en la imagen,
—influencia de la imagen poética— dan la impresién de un aparente
estatismo. En otras palabras, la repeticién de imagenes y su lectura,
exigen en la novela lirica momentos de observacién donde la trama, si
bien es suspendida, no se detiene, lo que implica lapsos de una intensidad
dramatica y descriptiva que pueden entenderse como significados
simbdlicos.

Gullén explica que un rasgo caracteristico de la novela lirica lo
conforma la intensidad de las emociones, a diferencia de la extensiéon que
se puede observar en la sucesién de acciones de la narrativa convencional.
Intensién y no extensiéon es lo que resulta en una experiencia poética dada
a través de la impresion causada por “estados de animo, descripciones del

paisaje, expresiones de intimidad o confidencias, escenas que lindan entre
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lo metaférico y el simil”, apareciendo uno o varios de ellos en la imagen
(Gullén 1984: 26-28).

Pero detengamonos mas, pues la definicién de la imagen lo
demanda. La funcién simbodlica en la imagen se da cuando se trasciende lo
narrado y se pone especial atencién en esos momentos de intensidad.
Buscando, intuyendo, haciendo analogias y hasta suponiendo la intimidad
que el autor confiesa en la obra, es como el lector pudiera comprender el
significado de los simbolos que se encuentran en la imagenes. “La forma
de la confidencia es tan variada como la confidencia misma; al hacerse
indirecta, al presionar desde direcciones diversas, incluso opuestas,
sugiere —cuando sumadas las partes de un todo— una imagen” (Gullén
1984: 60). En este sentido la confidencia no es directa, sino ambigua e
insinuada, con signos sugerentes, con sombras marcadas por la inflexidn
donde puede conjugarse lo fugaz y lo eterno e incluso lo intemporal
(Gullén 1984:45). El concepto que Gullén tuvo a la mano para tratar de
explicar co6mo es posible la asimilacién de las confesiones que hace el
lector, es el jungiano “inconsciente colectivo”. Es decir, al empatar el
lector lo que tiene en comun con las confidencias que encuentra en las
imagenes, es como halla el ritmo de la novela. Ritmo, entiéndase, como

una reiteracién de confidencias, lo que supone un ritmo de imagenes.

[La] intensidad se gradta por la capacidad del sujeto para transformar las
vivencias en experiencia artistica, en imdgenes traductoras del momento
percibido. Ejercicio de la imaginaciéon generador de verdades textuales que se
afirman con su propio valor respecto a las verdades vividas. Que estas sean
inciertas y las generadas (acaso) mentirosas, no las asimila, pues la imagen
poética tiene un estatuto revelador de que aquélla carece (Gullén 1984:18).

Lo anterior no significa un pretexto para leer la novela lirica a
partir de la biografia del autor, sino que al igual que los sentimientos y la
subjetiva forma de plantear la perspectiva del poeta en la poesia, en este
tipo de novela las imagenes pueden entenderse como el yo lirico del
poema. Es decir, la novela Ilirica se enriquecera de significado si

entendemos las imagenes como confesiones llevadas a un plano artistico,
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lo que resultara en simbolos donde los significados de estos no estan
irremediablemente sujetos en su totalidad a la biografia del escritor.
Ahora, ¢cuales son los objetos de la ficcién a los que echan mano las
imagenes para crear ese simbolismo? La respuesta es amplia, pues
pudieran ser cualesquiera que aparezcan en la légica ficcional de la obra
en cuestion. “Las imagenes luego, no incluyen solamente objetos y escenas
sino también personajes, que existen como figuras-imagen en el punto de
vista lirico del protagonista” (Freedman 1974: 22). Son “rasgos del
autorretrato del autor representados estéticamente”. Incluso ciertos
espacios y el tiempo ficcional pudieran conformar imagenes. En otras
palabras, en la novela lirica las imagenes pueden estar constituidas por
cualquier objeto que se encuentre en la ficcién, y por supuesto, en el
mundo del perceptor (narrador).

La reiteracién de confidencias en la reiteraciéon de imagenes marca,

como apenas se menciond, un ritmo en la novela:

Ritmo, pues, en el caso de la novela lirica, de una confidencia inclusiva,
extensiva, en que un texto y un mundo se configuran. Distendido, el enunciado
de la intimidad abarca mas de lo imaginado por quien lo formula, y adn de lo
sentido por ¢él; de la zona de vagas pulsiones llamadas subconsciente llegaron a
la pagina referencias que la alteran y la completan (Gullén 1984: 31).

Este ritmo no es exclusivo de las imagenes y de la apropiaciéon que
hace el lector de ellas, sino que también puede aplicarse a la estructura de
la novela cuando ésta, en sus capitulos por ejemplo, contiene una
repeticién que pareciera deliberada y que detonarda una armonia con los
espacios, los personajes, sus dialogos, etcétera. Lo anterior, si es el caso,
se observara de igual manera en el estilo de lenguaje; generalmente la voz
del narrador (ya sea en un personaje o un narrador omnisciente) mantiene
un tono que es constante y que resalta sobretodo, en las imagenes.

Las iméagenes en la novela lirica necesitan un perceptor. Este
perceptor es el punto de vista que en la ficcién observa las imdagenes, ¢l
las distingue, las siente, las describe. No hay que confundirlo con el

lector, pues a través del punto de vista, el lector se convierte en el dltimo
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receptor de las imagenes. Al igual que en el género narrativo, ese punto de
vista puede residir en el narrador, el protagonista, o uno o varios
personajes. En la novela lirica Freedman califica a este elemento como el

b

“héroe simbdlico” (herencia del Romanticismo), que pudiera ser uno o
varios de los mencionados. Este es el que recibe las imagenes y con el
cual el lector trabaja en conjunto para asimilar las mismas. Su importancia

es fundamental, pues mucho del aspecto lirico se encuentra en él:

En las narrativas convencionales, el mundo exterior es sustancia. Esta situado
mas alla del escritor y del lector, interponiéndose entre ellos y el tema. En el
modo lirico, tal mundo estd concebido, no como un universo en el que los
hombres exhiben sus acciones, sino como la visién del poeta presentada como
un disefo. El mundo se reduce a un punto de vista lirico, el equivalente del «Yo»
del poeta: el ser lirico. En la mascarada del poeta asi como la fuente de su
conciencia, ya aparezca disfrazada como una o mas personae o en la funcién mas

directa del diarista, del confesor, o el narrador en primera persona (Freedman
1974: 21).

Es por eso que Gullén apunta que en la ficcién lirica el receptor
—entiéndase éste como el perceptor en la ficcion— es mucho mas
sugestivo y atrayente cuanto mejor perciba/reciba la informacién, o la
imagen en este caso (1984: 18). Su punto de vista como bien sefialan los
criticos, es pasivo; quiza por este rasgo sus emociones sean de
graduaciones intensas, ya que es la principal herramienta donde el autor
aposenta su mundo interior reelaborandolo en la narracién. El conduce a
la técnica del reflejamiento como la llama Freedman. A lo largo del texto su
presencia y perspectiva es reiterativa. El es el primer motivo de capital
importancia que aparecerd en la novela lirica. Su coherencia reside en su
subjetiva manera de recibir las imagenes y la forma en que traza relaciones
con los elementos de éstas. Como ya mencionaba puede residir en uno o
varios personajes; en caso de ser diversos, los motivos recurrentes
conformaran imagenes con iguales o similares significados que daran paso
a una totalidad entendida como la subjetividad y/o el liricismo del

escritor.
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Por 4altimo, habra que mencionar otros aspectos igualmente
importantes para la novela lirica. Una particularidad muy bien rastreada
por Gullén es una influencia del romance (género literario en prosa).
Debido a que se trata de un rasgo que ya se habia observado en textos
anteriores al siglo XX, bien puede ser entendido como un antecedente.
No obstante, como guarda una estrecha relacién con los personajes es
conveniente recuperarlo en este apartado. Vayamos de lo general a lo
particular. Frye considera al romance no como un subgénero de la novela,
sino como un género perfectamente diferenciado de ésta, ambos en prosa.
La diferencia entre ellos radica en la verosimilitud y la caracterizacién. En
cuanto a la primera, una novela mantiene su dependencia con la realidad
(como Balzac o Tolstoi), a diferencia de un romance que sacrifica esa

verosimilitud en pro de lo extrafio y lejano. En cuanto a los personajes:

Frye explica la diferencia entre ambos géneros: "El novelista trata con la
personalidad, con personajes portadores de sus personae o mdscaras sociales:
necesita el marco de una sociedad estable, y muchos de nuestros mejores
novelistas han sido convencionales hasta el punto de fussiness. El romanticista
trata con la individualidad, con personajes 7# vacno idealizados por la fantasia, y
por muy conservador que sea, es probable que algo nihilista e indomable se
esfuerce en sobresalir de sus paginas” (Gullén 1984: 120).

De esta manera, el romance mas que ser una influencia directa de la
novela lirica es, como ya mencionaba, un antecedente. El lector que intuya
o sepa de antemano que se trata de una novela de este tipo debera tener
en cuenta que la ficciéon en este texto, si bien pudiera parecer ildgica o
absurda por circunstancias inverosimiles, contiene wuna elaboracién
artistica propia del romance que demanda esa credibilidad en el lector.
Pueden encontrarse por ejemplo personajes pasionales en exceso que no
necesariamente demeriten la obra. En estos libros es necesario un pacto
de verosimilitud comprometido como aquellos que hacemos al leer ciencia
ficcién, o al ver representada una farsa en el teatro.

Otro aspecto mas que se ha identificado en la novela lirica es el que
corresponde al rasgo mitico. Gulléon considera que en ésta puede darse de

dos maneras: la primera como un proceso “basado en principios religiosos
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y morales y en la aceptacion de lo sobrenatural como cotidiano [...] en la
inmanencia de los espiritus, en la convivencia del hombre con ellos”
(1984: 130); la segunda como una elaboracién ficcional, metaférica o
literal, que encuentra sus ecos y reminiscencias en un mito conocido. El
primero es una percepciéon fantastica dada por la visiéon del autor y su
mundo, su lenguaje, su naturaleza —como opina Gullén respecto a Los rios
profundos—, la segunda es una elaboracién intertextual deliberada o no.

Se han apuntado ya las caracteristicas en comun que los criticos han
identificado en la novela lirica. Sin embargo, y como colofén de este
capitulo, hace falta mencionar un dltimo rasgo: el disefilo poético, que es
la forma particular en que el escritor elabora su expresién lirica a través
de motivos recurrentes y que se pueden apreciar en imagenes, metaforas,
alegorias, simbolos. Para aclarar lo que es el disefio poético convendria
usar un ejemplo. En cada obra de André Gide, Virginia Woolf y Herman
Hesse que Ralph Freedman analiz6, encontré una coherencia resultante de
los elementos que observd como repetitivos. Elementos cada uno
particular, donde algunos de ellos mantenfan ciertas caracteristicas
similares y que en conjunto formaban el hilo tematico-lirico que sugeria
un deliberado disefio oculto. En las obras de estos autores, vistas desde la
perspectiva de la novela lirica, subyacia un molde arquitecténico que
cargaba con la subjetividad reelaborada artistica y ficcionalmente por
ellos. Todo lo anteriormente observado en estas novelas fueron las
herramientas disponibles que sirvieron a Freedman para extraer y entender
el disefio poético.

En Herman Hesse por ejemplo, los elementos que Freedman observéd
como eclementos repetitivos y generales fueron: a) héroes simbolizados al
aparecer en sus novelas constantemente como autorretratos psicolégicos y
filoso6ficos; b) alegorias de héroes-adolescentes “sensibles o aislados de la
sociedad” —E/ lobo estepario es un buen ejemplo de esto; novela con una
estructura musical de sonata—; ¢) “visiones de hombres y de ideas
imposibles en la narrativa convencional. Estas caracteristicas, en mayor o

menor medida, resaltaron en el analisis que Freedman hizo de cada novela
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de Hesse, e hicieron que el disefio poético emergiera como una estructura
deliberada. En este sentido, el disefio poético no sélo puede observarse en
simbolos o alegorias que sugieran un tema relevante para la significacién
de la novela, sino que también puede observarse en la estructura cémo
esta disefiada. El ordenamiento de los capitulos e incluso el transcurrir de
los personajes también pueden dar cuenta de un disefio. Generalmente el
andar del protagonista da cuenta de lo anterior.

Cabe senalar que para Gullén, a diferencia de Freedman, no es
necesario que prevalezca este disefio a lo largo de la obra para que sea
lirica. Para el critico espafiol, una novela puede ser lirica por contener
fragmentos en la prosa o capitulos aislados de lirismo, sin que
necesariamente exista un disefio de motivos elaborado premeditadamente
por el autor. En resumen, para Freedman el disefilo poético es
indispensable, para Gullén no. Por lo tanto, el disefio poético es tan
unico como lo es la obra en cuestién, variara segun ésta, tendra en mayor
o menor medida lo hasta este momento definido como novela lirica, es el
rasgo mas implicito en la obra, se podra entender principalmente por una
serie de motivos reiterativos y sera el elemento propiamente artistico que

de una coherencia lirica a la obra.
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CAPITULO III: ASPECTOS GENERALES DE LA NOVELA LIRICA EN
EL ASTILIL.ERO

De la gran variedad de interpretaciones que las novelas y cuentos de
Juan Carlos Onetti han propiciado, parece existir un consenso —a veces
implicito— sobre wuna particularidad que caracteriza su obra, la cual
consiste en identificarla como una literatura altamente subjetiva. Aun
cuando llegd a expresar abiertamente sus influencias, y aunque existen
semejanzas con escritores norteamericanos o europeos, Onetti parece
haber usado lo necesario de sus escritores predilectos (en el sentido
narrativo) en un afan de admiracién literaria. Incluso, aunque bien
podemos identificar en su obra técnicas narrativas ya existentes, éstas son
usadas de una manera peculiar dado que confieren a su produccién
literaria una autonomia, lo anterior debido a que son usadas de una
manera diferente, particular.

La diferencia de su obra y su autonomia son rasgos que pueden
notarse en mayor medida en E/ astillero, obra tan unica como el autor. De
los textos mas estudiados por la critica, quiza esta novela sea un caso
distinto en la producciéon de Onetti, pues las caracteristicas de la trama, el
tema, las técnicas narrativas o los personajes —que ya venian apareciendo
en Bienvenido Bob, E/ infierno tan temido o La vida breve— se conjuntan aqui
de forma metaférica y simbdlica.

En el contexto latinoamericano, no sélo E/ astillero, sino en general
la obra de Juan Carlos Onetti, ha sido clasificada como una literatura
discrepante de los canones, que aparecié6 después de la “fiebre
vanguardista” de los afios veinte. Fernando Alegria por ejemplo, considera
ciertas novelas de Onetti como dignas representantes de lo que ¢l llamé

“antiliteratura’:

[La] antiliteratura empieza por demoler las formas, borrar las fronteras de los
géneros, dar al lenguaje su valor real y corresponder con sinceridad a la carga
de absurdo que es nuestra herencia. Lo blasfemo, asi como lo irreverente,
insultante y hasta lo obsceno, son modos de aclararle al hombre el espejo
donde estda su imagen. Mas que formas de protesta, son actos de conmiseracion
y de solidaridad en la angustia. La antiliteratura del siglo XX es, entonces, un
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alegato contra la falsificacién del arte y un intento por hacer de éste una razén

de vivir, sobrevivitr y resolver el absurdo de la condicién humana aceptiandola
hasta las heces. (Alegria 2016: 243).

También Noé Jitrik en “La literatura como experimentacién”
observé una mezcla de géneros dada por un autocuestionamiento. Incluso
Haroldo de Campos en “El lenguaje de la literatura” considera que a
partir del Modernismo ya no existieron fronteras demarcadoras entre la
prosa y la poesia, dando pie a géneros hibridos. Géneros que, a
propésito de la antiliteratura, Fernando Alegria denominé como
“antipoesia” y “antinarraciéon”. Es de reconocer en la critica acerca de
Onetti, que ésta se detuviera en esa coyuntura: ficciones discrepantes de
los canones de la literatura latinoamericana hasta ese momento. Fernando
Ainsa también considera la obra de Juan Carlos Onetti como una literatura
independiente que resulté de esta manera debido a la postura estética del

autor:

El desajuste original de la postura estética de Onetti tiene un resultado
importante: la independencia de su obra, independencia que ha venido
buscando la novela como género en el siglo XX siguiendo las huellas de la
poesia en el sentido de intentar convertirse en una pauta o estructura
autoreflexiva” (1970: 163).

Es decir, no sélo en la obra de Onetti, sino también en el contexto
latinoamericano, E/ astillero pareciera ser una excepcién. Su singularidad
dificilmente se asemeja con cualquiera otra de la gran produccién
novelesca sudamericana. Quiza sélo el protagonista, desinteresado y frio
de E/ pozo, se asimila al Larsen que regresa a Santa Maria. Esas
personalidades de crapula, de aparente indiferencia, y la perspectiva de
un entorno apesadumbrado, son caracteristicas de estos individuos.
Precisamente en ellos podemos observar la influencia de Faulkner o
Celine. En este sentido, los personajes de Onetti recuerdan la manera en
que Octavio Paz definia el estilo de un poeta: “el poeta utiliza, adapta o

imita el fondo comun de su época —esto es, el estilo de su tiempo— pero

transmuta todos esos materiales y realiza una obra unica” (2015: 17).
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Ahora, si recordamos que una novela lirica varia, segun Freedman,
de acuerdo con su autor, su pais y su tiempo (1972: 30) —lo que
irrevocablemente supone una novela que constituya un caso excepcional—
E/ astillero cumple con dicha caracteristica, pues su independencia y
autonomia en Latinoamérica y en la produccién de Onetti, es uno de los
rasgos mas generales de esta novela, de ahi la idea de abrir este capitulo
con dicho aspecto. Esa autosuficiencia de E/ astillero se debe a un rasgo
que no es propiamente narrativo y que precisamente define este trabajo de

investigacion, la técnica lirica.

En E/ astillero, Onetti emplea una técnica que hasta ahora habia sido
monopolizada por los poetas. Un poeta suele partir de sobreentendidos; suele
dar por obvios ciertos episodios que s6lo él y su sombra (en algunos casos, sélo
su sombra) conocen; suelen referirse, en las entrelineas, a esa propiedad
privada [...] Otros novelistas han precedido a Onetti en la adopcién de ese
truco, pero [...] todos han sido victimas del prejuicio de explicarse; siempre
concluyen por brindar las claves que al principio trataron de escamotear. Onetti
en cambio, realizando también en su obra esa vocacién de solitario [...] que lo
ha mantenido tercamente al margen de grupos, revistas, compromisos y
manifiestos (Benedetti en Homenaje a Juan Carlos Onetti 1974: 67).

He ahi lo que observado por Fernando Alegria: la antinovela
latinoamericana. Si se pretende identificar la independencia y singularidad
de la novela lirica en E/ astillero, es porque ésta ya ha sido reconocida
como una obra representativa de la antinarracién vy, agregaria Mario
Benedetti, como una obra antipoética. De manera similar a las diferencias
halladas entre una y otra de las novelas estudiadas por Gullén vy
Freedman, E/ astillero esta elaborado de manera diferente; esta constituido
como un reflejo de la sensibilidad de Juan Carlos Onetti; sensibilidad tan
unica como lo es cualquier novela considerada como lirica.

A esta singularidad de E/ astillero contribuye una caracteristica de la
novela lirica; me refiero al hibridismo. En el capitulo segundo de este
trabajo de tesis se apunté que la novela lirica es un hibrido entre la
narrativa y la poesia. De acuerdo con Ralph Freedman, a la primera le
incumben acciones de efectos causales y temporales; mientras que a la

segunda le ocupan expresiones de sentimientos por medio de figuras
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pictéricas (imagenes). Combinando caracteristicas de ambos géneros, la
novela lirica se presenta como wuna obra literaria que no es una
“reproduccion verdadera de la vida externa”, en el sentido de no ser ésta
un trasunto de la realidad, sino una tendencia a la fantasia (influencia del
romance). Cabe seflalar que en una novela lirica la “cantidad” de estos
géneros (narrativa y poesia) sera variable, ya que, como apunta Freedman,

las partes que la conforman varifan segun la novela:

Las caracteristicas de cada novela varian con sus ingredientes, el analisis debe
separar artificialmente sus componentes narrativos y liricos. Algunas novelas
son mas liricas que otras y la organizacién dnica de cada trabajo depende de su
composicién. Pero lo que distingue a estas novelas no es meramente una escala
movil de elementos diferentes, sino un conflicto interno, un precario equilibrio
de técnicas distintas, a veces antitéticas, que crean un efecto poético (1972:

16).

Es decir, Freedman observa esa combinacién de géneros como una
novela que resultara con una composicién singular debido a que su
hibridismo dependera de la novela en cuestiéon. E/ astillero entonces
también se distingue por cumplir con dicho rasgo de la novela lirica, el
hibridismo de géneros. A lo largo de este capitulo y el siguiente, se
podran observar elementos identificados segin su naturaleza narrativa o
poética.

Sumado a la singularidad e hibridismo, un tercer elemento que
contribuye a la singularidad de E/ astillero es el que concierne al estatismo
de la novela. Este se da a partir del léxico y se refleja principalmente en
los espacios. Vayamos analizando detenidamente lo anterior.

Entiéndase /éxico como el estilo particular de la prosa de Onetti, el
cual aporta peculiaridades estaticas, debido precisamente, a su prosa.
Hugo Verani observo en el estilo de Juan Carlos Onetti una narracién que

realza el momento debido a su peculiar sistema gramatical:

Se repiten en E/ astillero los procedimientos expresivos que hacen reconocible a
la escritura de Onetti, el uso del lenguaje para realzar la expansién estatica del
momento, el estancamiento de todo movimiento: oraciones de periodo amplio
detenidas por plurificaciones subordinadas, sintagmas no progresivos,
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abundancia de gerundios y de adjetivos, reiteraciones anaforicas,
construcciones parentéticas y enumeraciones acumulativas. Y un aspecto
estilistico distintivo de E/ astillero, la adjetivacién triple (1981: 211).

Veamos lo mencionado por el critico en ejemplos concretos de E/
astillero. Oraciones de periodo amplio detenidas por plurificaciones
subordinadas, entendiendo ¢éstas como un conjunto de oraciones
subordinadas a un nucleo oracional y que pueden ser susceptibles de no
tener sentido si se aislaran del contexto previo (Alarcos 2008: 394). La
cursiva es nuestra: “A pesar de la lug gris, del frio, del viento que gemia en los
agujeros de las chapas del techo, de la debilidad de su cuerpo hambriento, camind,
pequeno y atento” (Onetti; 2012: 83); “la familia se aquieté6 en Puerto
Astillero, definitivamente para la seiora Petrus, que termind enterrada en el
cementerio de la Colonia, después de wun pleito verbal de wveinticuatro horas”
(Onetti 2012: 155); “Mas alla de la glorieta estaba la casa de cemento (...)
numerosa de ventanas, alzada sin gracia por los pilares, excesivamente, sobre el
nivel de las probables crecidas del rio. En todas partes, manchadas y semicubiertas
por el ramaje, blanqueaban mujeres de marmol desnudas” (Onetti 2012:
70).

<

Sintagmas no progresivos, entendiéndose éstos como “una palabra o
conjunto de palabras que se articula en torno a un nicleo y que pueden
ejercer una funcién sintactica” (RAE: 2014). “Petrus ambicionaba tener el
cadaver, /la gusaneria, el esqueleto y las cenizas en su propio jardin, en una
construccion de ladrillo, mdrmol y hierro, de techo a dos agnas” (Onetti 2012:
155); “Decidieron no dejarlo hablar, sin palabras, sin mirarse, desde que lo
vieron entrar en el viento y el descampado, avanzando por la escalera,
negro, corto, desmanado, tanteando sonoro y cawuteloso los peldafios de hierro”
(Onetti 2012: 93); “[considerando]| /a duda, la ignorancia, la pobreza, la
decadencia y la muerte” (Onetti 2012:113).

La abundancia de gerundios y de adjetivos; estos ultimos
frecuentemente como una triple adjetivacién: “Fue y vino, chapoteando el

barro (...) considerando aplicadamente el miedo” (Onetti 2012: 113); “se

descubrié la mano estirada hacia la mujer, hermosa, ventruda y mal peinada
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que se le acercaba desde los escalones de la casilla [...] se balanceaba al
andar, ancha, muy blanca” (Onetti 2012: 94); “cuchicheo a lo largo de
noches ambiguas, rememorativas, profesionales, con la sirvienta” (Onetti 2012:
68).

Reiteraciones anafdricas:

“Iba wvigilante, [iba] inquieto, [iba] implacable (...) [iba] paternal, [iba]
disimuladamente majestuoso, [iba] resuelto a desparramar ascensos y cesantias,
[iba] necesitando creer que todo aquello era suyo (...) [iba] necesitando
entregarse sin reservas a todo aquello” (Onetti 2012:85).

“Primero [...] fue wna pistola 32, chata, que podia llevarse en el bolsillo de la
cintura [...] Vino después #na pistola Colt, comprada por nada a un conscripto
[...] #na pistola demasiado grande para la mano, que intentaba hacerlo caminar
torcido [...] Solo buena para mostrar y lucirse oportuna en la hora crepuscular

en que languidece el péquer, cuando el daba /a pistola a desarmar” (Onetti 2012:
2013).

Construcciones parentéticas: “Hace cinco afios, cuando el
gobernador decidié expulsar a Larsen (o Juntacadiveres) de la provincia”
(Onetti 2012: 59); “casi cualquier cosa era preferible al techo de chapas
agujeradas, a los escritorios polvorientos y cojos (derrotados por el uso y la

polilla, apresurdandose a exhibir su calidad de lesia)” (Onetti 2012: 75).

Almorzé alli, solitario y rodeado por las camisas a cuadros de los camioneros.
(Ahora estos disputaban al ferrocarril las cargas hasta e/ Rosario y los pueblos litorales
del norte; parecian haber sido paridos asi, robustos, veinteaiieros, gritones y sin pasado,
Junto con el camino de macadam inaugurado unos meses atris) (Onetti 2012; 59-60).

Ni la madre ni la tia de turno, ni ningin miembro del regimiento de sirvientes,
jardines y seres de oficio confusos que surgieron de la casa en construccién
(terminada hacia dos asos, wmejordindose siempre), ni ningun soldado del otro
regimiento, de mas débil “esprit de corps™ [...] se anim¢é a tironer del anzuelo
clavado en el muslo, hacia atras y cerca de la nalga (Onetti 2012: 159).

Enumeraciones acumulativas: “Las bisagras y las letras en la puerta,
los cartones en las ventanas, los remedios del lindleo, el orden alfabético
en el archivo, la desnudez desempolvada del escritorio, los infalibles

timbres para llamar al personal” (Onetti 2012: 165).
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De las caracteristicas descritas por Verani, quiza sea el adjetivo y el
cuidado de éste lo que contribuye en mayor medida al realce y estatismo
del momento, pues en el estilo de Onetti existe un cuidado implicito por
este tipo de palabras. Los adjetivos son en E/ astil/lero una caracteristica
fundamental, pues son clave para entender el fondo de la novela. Ese tono
fatalista en las palabras, esa forma, guarda una estrecha relaciéon con el
contenido, es decir, con la farsa, con el pesimismo y la fatalidad —mas
adelante abundaremos en los temas de la novela—. Noétese en algunas de
las ultimas citas la correlacién entre las palabras wusadas (“duda”,
“ignorancia”, “pobreza”). Inclusive el mismo Onetti en alguna entrevista
(Ministerio de Cultura 1977), sin proporcionar mayor explicacién como
solia hacerlo, expresé que para ¢l los adjetivos eran de suma importancia.
El motivo lo encontramos en esta novela. La razén por la que la trama de
E/ astillero pareciera estatica —y de la cual ya se habia percatado Ila
critica— es precisamente porque sus oraciones —oraciones largas que
precisan las descripciones— estan hechas a partir de palabras sumamente
seleccionadas por el autor en un estilo que contribuye a realzar lo que
Jakobson llamé la funcién poética del lenguaje. Es decir, existe una
estrecha relacién entre la forma (del lenguaje), y el fondo (la trama de la
novela). En primera instancia se encuentran las palabras y las oraciones
(formas) de E/ astillero que tienden a detenerse, tienden a precisar los
detalles. En un segundo momento se encuentra la significacién de
personajes y espacios varados o derruidos existencialmente, y wuna
interpretacién pesimista de la trama (fondo) que se produce precisamente
por la forma de ese lenguaje. El léxico de E/ astillero senala otra
significaciéon, una especie de doble mensaje dado por su estructura. La
funcién poética del lenguaje en el estilo de esta novela significa una prosa
como la que ya venimos explicando.

La meticulosidad para encontrar vocablos con significados
adecuados a las circunstancias, proporcionan escenas altamente sugestivas
que bien pueden entenderse como imagenes. En este sentido, Ricardo

Gullén explica (1984: 73,74) con un ejemplo, que las palabras empleadas
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en una novela lirica son las encargadas de establecer diversos “niveles de
significacion”. Este repertorio gramatical es frecuentemente evidenciado
por el narrador, sin embargo habra de tenerse cuidado al rastrearlos, pues
si éste dota al texto de ambigiedad, sera necesario distinguir las “palabras
claves”. Es decir, en el fondo lo que Ricardo Gullén ejemplifica
constituye un lirismo, el lirismo de la palabra; en el caso de E/ astillero,
una especie de lirismo del adjetivo, sistema gramatical que deviene en un
estilo lirico y que no soélo refleja la forma estatica de la novela y su trama,
sino también comienza a sefalar su significacién pesimista. Entonces, el
lirismo de la palabra de esta obra funciona con una forma que
complementa y refuerza el fondo.

Otro aspecto relacionado con la inmovilidad se puede observar en el
rasgo propiamente narrativo de E/ astillero. Las acciones que constituyen
esa narrativa se dan cada una en su respectivo marco espacial y temporal.
Dichas acciones también contribuyen al estatismo, dado que los actos del
protagonista en relacién con variados personajes son minimas en estos
espacios que se encuentran estancados. Si no se hallan al borde de la
paralisis laboral como el astillero o el Belgrano (“bar, restaurante, hotel y
ramos generales” Onetti 2012: 64), entonces indican un espacio de
comunién miserable o de ambicién estéril, como la casilla y la glorieta.

En algunos analisis como los de Antanez Olivera (2013) o Jaime
Concha (1974), el espacio en las ficciones de Onetti han producido
interesantes lecturas, sin embargo, apenas han mencionado esta
caracteristica sin analizarla con detenimiento desde una perspectiva lirica.
Las descripciones de estos espacios en E/ astillero tienden a ser precisas y
dilatadas (evidenciado en el léxico de Onetti), dando menor prioridad a
las acciones y poniendo cierto énfasis en el realce del espacio. Lo anterior
no es gratuito, pues recordemos que “la novela lirica absorbe
conjuntamente la accién y la disefla nuevamente como una pauta de
imagenes” (Freedman 1972: 15). En el caso de E/ astillero, esta conjuncién
de acciones, espacios, y un tiempo que pareciera estancado —lo que hace

pensar en un tiempo circular o mitico—, confieren el rasgo propiamente
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narrativo de la novela, pero a su vez también producen el estatismo. Son
s6lo cinco los espacios y se repiten constantemente, excepto el ultimo,

pues aparece so6lo una vez al final. Cinco diferentes puntos (o emociones

>
bl

teéricamente) en un solo lugar. Estos son “Santa Marfa”, “El astillero’
“La glorieta”, “La casilla” y “La casa”; todos pertenecientes al universo
de Santa Marfa. Ninguno de éstos se salva de ese aspecto frio, miserable,
derruido, abandonado, descuidado o espectral; calificativos, precisamente,
como los que gustan a Onetti y que también se pudieran adjudicar a sus
personajes, como lo veremos mas adelante. Conviene hacer un breve

paréntesis acerca de los nombres de los espacios, pues:

El nombre propio [...] carece de extensién, puesto que el objeto designado es
unico; en rigor, tampoco tiene comprensién por carecer de filiacién semdntica
[...] El nombre comutn es entonces susceptible de una descomposicién
semantica que puede ser conceptual, atendiendo a lo semas constitutivos, o
referencial, distinguiendo las partes constitutivas del objeto designado
(Pimentel 2010: 32).

El nombre comin no tiene referencia individual sino general; sin embargo —y
he aqui un fenémeno de capital importancia para la construccién de mundos de
ficcién-, la descripcién particulariza al nombre, le da una consistencia y un
perfil individuales, al convertirlo en el lugar de referencia de todas las
menciones subsecuentes. De este modo el texto va construyendo su propia
referencia, desplazando asi al referente extratextual. Esta capacidad de
autorreferencia de los textos explica en gran parte, el fenémeno de la creacién
de un universo de discurso imaginario que, sin perder contacto con el mundo
del extratexto, no sélo se puede bastar a s{ mismo, sino que puede referirse a si
mismo (Pimentel 2010: 39).

Lo que explica Pimentel tiene su concrecién en E/ astillero, pues en
la novela el sélo nombre del espacio no significa mucho —quiza sélo Santa
Maria en general remita a las obras anteriores de Onetti—, sino que las
descripciones particularizan esos espacios y construyen la significacién de
éstos. Veamos algunos ejemplos concretos; en la glorieta el descuido y

abandono, en el astillero la ruina y el deterioro:

El pasto habia crecido a su capricho durante todo el afio, por lo menos, y las
cortezas de los arboles tenfan manchas blancas y verdes, de humedad sin brillo
[...] habia un estanque, redondo, defendido por un muro de un metro, musgoso,
con grietas ocupadas por tallos secos. Mas alla de la glorieta estaba la casa de
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cemento, blanca y gris, sucia, cibica, numerosa de ventanas, alzada sin gracia
por los pilares, excesivamente, sobre el nivel de las probables crecidas del rio
(Onetti 2012: 70).

Casi cualquier cosa era preferible al techo de chapas agujeradas, a los
escritorios polvorientos y cojos, a las montafias de carpetas y biblioratos
alzadas contra las paredes, a los yuyos punzantes que crecian enredados en los
hierros del ventanal desguarnecido, a la exasperante, histérica comedia de
trabajo, de empresa, de prosperidad que decoraban los muebles (derrotados por
el uso y la polilla, apresurandose a exhibir su calidad de lefia), los documentos,
sucios de lluvia, sol y pisotones, mezclados en el piso de cemento, los rollos de
planos blanquiazules reunidos en piramide o desplegados y rotos en las paredes
(Onetti 2012: 75).

Cruzaron dos oficinas sin puertas —polvo, desorden, una soledad palpable, el
entrevero de cables de un conmutador telefénico, el increfble azul de los planos
(Onetti 2012: 76).

Con las manos a la espalda, pisando cuidadoso planos y documentos, zonas de
polvo, tablas gemidoras, comenzé a pasearse por la enorme oficina vacia. Las
ventanas habian tenido vidrios, cada pareja de cables rotos enchufaba con un
teléfono, veinte o treinta hombres (Onetti 2012:78).

En estas descripciones de los espacios puede notarse la
meticulosidad en el cuidado de las palabras usadas, tan propio del estilo
de Onetti. La inmovilidad que caracteriza esos espacios implica esa
paralisis no so6lo del astillero de Petrus, sino también de la narrativa. Es
decir, lo estatico de la narracién, lo fijo de la forma evidenciado en el
léxico, guarda una estrecha relacién con el fondo, pues como ya lo
veiamos, en la trama de la novela podemos encontrar espacios detenidos
por la quiebra, la decrepitud o la miseria, personajes varados que no
tienen dénde ir, un tiempo que pareciera mitico o circular, y narradores
igualmente estancados que no proporcionan datos certeros.

La distribuciéon de los objetos que conforman los espacios pareciera
no solo describir la atmésfera, sino proyectar también el interior del
protagonista, como si los espacios dependieran directamente de él, un
interior igualmente varado y arruinado. Mieke Ball, a propdsito de Larsen,
comenta que un personaje puede “observa[r] y reacciona[r] ante un
espacio” (Ball 1990: 101). En este sentido, podemos agregar a lo explicado

por Ball que los espacios de Puerto astillero también reaccionan conforme
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el sentimiento de Larsen, y en consecuencia, como simbolos de él. Veamos
algunos fragmentos donde puede notarse la manera en que el protagonista
observa su entorno, siendo ambos (personaje-espacio) factores que se
alimentan y se proyectan mutuamente. El primero corresponde al capitulo
“La glorieta-1” cuando Junta se encuentra con Angélica Inés precisamente
en la glorieta que sirve a lo largo de toda la novela como antesala de la

casa de Jeremias Petrus:

Mas alla de los losanges de la glorieta, lejana y presente, amputada por los
yuyos, Josefina discutia con un perro, afirmaba los tutores de las rosas. Dentro
de la glorieta estaba el problema, adn sin planteo, la cara blanca y sumisa
dentro del ancho peinado, los brazos gruesos y blancos que se movian para
interrumpirse, para acabar las confesiones (Onetti 2012: 72).

En la primera parte de este fragmento Larsen observa a Josefina
parada en lo yuyos que a lo lejos parecieran cortar su cuerpo cuando, se
sobreentiende, ella afirma (apoya) alguna especie de pértiga (tutores) que
sostiene a las torcidas rosas. Con “el problema” en la segunda parte, el
narrador se refiere a Angélica Inés, que cuenta a Junta la historia de la
casa. La primera mujer, aunque lejana, se encuentra mas presente en el
protagonista; la segunda, representa un dilema aun no resuelto. Al final de
la novela, cuando Larsen puede por fin acceder a la casa, es Josefina lo
unico que queda como una especie de recompensa, pues la hija de Petrus
es s6lo un medio para continuar la farsa y darle un sentido a ese regreso a
Puerto Astillero. Esta escena da cuenta de cé6mo observa a la sirvienta y
también da la impresién de un enamorado que contempla a la amada
distante, “lejana y presente”. Lo anterior cobra sentido al final de la
novela cuando Junta accede por fin a la casa pero con la primera mujer,
pues en un principio pudiera pasar desapercibida para el lector; a su vez,
también da cuenta de la profundidad psicoldgica del personaje, o en este
caso, de la profundidad emotiva del protagonista.

Otro fragmento con una prosa que supone un personaje sumamente
emotivo y con una percepcion meticulosa de los objetos que conforman el

espacio, se encuentra en el capitulo “La glorieta III / La casilla II”. Si
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bien el fragmento corresponde a una descripcidén, notese el estatismo del
momento que provoca una imagen, algo similar a wuna especie de

fotografia:

Ella volvié a reir inclinada sobre la mesa y las llamas se estremecieron; el
vestido blanco llegaba hasta los zapatos de cintas brillantes, recogfa la luz de
las velas en el cuello y el pecho adornados con espirales de perlas de cera.
Descubierto y respetuoso, Larsen oli6 la humedad y el frio, se detuvo a
compararlos con la blancura del vestido (Onetti 2012: 103).

Aqui, es Angélica Inés la que recibe a Junta en la casa y la que lo
conduce hasta la glorieta. Una vez alli regala a la mujer una polvera, y su
insistencia romantica y galante, —¢de un ex proxeneta?— vuelve a hacerse
presente cuando menciona a la mujer lo siguiente: “para que me recuerde
(...) para que la abra y mire en el espejo esos ojos, esa boca. Puede ser
que entienda, mirandose, que no es posible vivir sin usted” (Onetti 2012:
103). Dos son los elementos que existen en este fragmento, por un lado el
fuego, lo seco y brillante; por otro, el frio, lo himedo, lo blanco. Y
aunque existe una especie de oximoron entre esos dos contrarios, muy
propio de la retdrica poética, estos elementos se reunen y diluyen en la
mujer y en la misma prosa de la imagen estatica. Ademas de que la
ambigiedad de la misma queda abierta, pues la descripcién de ese espacio
donde se encuentra Angélica Inés —mujer que en la trama invoca a la farsa
y el absurdo— da la impresién de un enamorado. Unas paginas mas
adelante, cuando Larsen regala una polvera idéntica a la mujer de Galvez y
ofrece la misma frase sin el “no es posible vivir sin usted”, esta imagen
cobra sentido al entender a Angélica Inés como la farsa, absurdo
personificado al que besa no solamente en este personaje, sino en el
mismo Jeremias Petrus como veremos mas adelante.

Un tercer fragmento que da cuenta de un espacio en estrecha
correlacién con el protagonista se encuentra al final del mismo capitulo,
cuando Junta llega a la casilla y junto con Galvez y Kunz observan el cielo

de noche:
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Galvez continuaba sonriendo hacia arriba. Larsen escupié el cigarrillo vy
estuvieron los tres mirando el cielo negro de invierno, el camino de limaduras
de plata, la insistencia de las estrellas aisladas que exigian un nombre (Onetti
2012: 107).

En este ejemplo, cabe mencionar que en el narrador existe la
intencién frecuente de hacer ver a los personajes que habitan esa casilla
como perros, al comparar ese albergue precisamente como una “casa de
perro”, al entregar la polvera a la mujer de Galvez con “el mismo aire de
nostalgia y arrepentimiento con que acariciaba a los perros”, e incluso al
describir a éste como un perro enfurecido: “«No es una sonrisa, ni esta
contento ni se burla, nacié asi, con los labios abiertos y los dientes
apretados»” (Onetti 2012: 107). Sin embargo, mas alla de un simil en ese
espacio donde habitan estos personajes, existe lo que Ricardo Gullén
llama el lirismo de lo anodino. Dice el critico: “Se intenta aprehender «lo
anodino..., lo idéntico a s{ mismo a lo largo del tiempo», es decir, lo que
siendo insignificante puede mudar de condicién por lo reiterado del
acaecer” (1984: 80). De esta manera, la presente escena —que pareciera
suspendida en el transcurso de la trama— de los tres mirando al infinito,
se convierte en la imagen mas representativa de lo anodino, como lo llama
el critico. Sin dejar de ser una escena clara de lo insignificante por las
circunstancias, el espacio se suma al protagonista para darle un peso
simbdlico, es decir, un simbolo que comienza con el lirismo de lo
anodino, rasgo igualmente caracteristico de la novela lirica. El espacio
donde los personajes son retratados como canes miserables, escena
reiterativa y ritmica, se condensa en esa casilla miserable, ademas de ser
“ese camino de limaduras de plata” una elocuente metafora de las estrellas
que insintan una especie de afiloranza en los personajes.

Asi como el lirismo de lo anodino recién ejemplificado, la estrecha
correlacién entre espacios y protagonista da cuenta de otro tipo de lirismo
explicado por Ricardo Gullén, el lirismo del espacio. El critico propone
dos elementos, uno de ellos precisamente el espacio, que sumado a los

objetos que lo conforman, realza la atmoésfera dando pauta a una imagen:
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“Espacios y figuras armonizan en una intensidad de imagen cuya fuerza
depende fundamentalmente del modo como se asocian (1984: 55)”. Para
Gullén esas “figuras” son los objetos que definen los espacios. El lirismo
del espacio en E/ astillero se da cuando el personaje transita por esos
lugares, y su mirada y su sentir son las vias sensoriales que permiten al
lector (a través del narrador) conocer o elaborar cognitivamente esa
imagen. Lo anterior se encuentra en el capitulo “El astillero - I”, cuando
Larsen observa ese “poblacho verdaderamente inmundo” apenas se baja de

la lancha que lo lleva por primera vez a Puerto Astillero:

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehiculos, fragmentadas por las
promesas de luz de las flamantes columnas del alumbrado; y a su espalda el
incomprensible edificio de cemento, la rampa vacia de barcos, de obreros, las
gruas de hierro viejo que habrian de chirriar y quebrarse en cuanto alguien
quisiera ponerlas en movimiento. El cielo habia terminado de nublarse y el aire
estaba quieto, augural (Onetti 2012: 64)

Un rasgo fundamental en el estilo de Onetti, y no s6lo en su prosa,
sino como atributo proveniente del género poético, es la peculiaridad de
insinuar, mas que de revelar explicitamente. Lo anterior se observa en
este fragmento donde, como menciona Gullén, esas figuras y espacios se
asocian en un panorama que augura toda la farsa que se avecina. En
resumen, el lirismo del espacio en esta novela se da al conjuntarse el lugar
(con los objetos que lo definen), y la perspectiva e ideologia fatalista y
lirica de Larsen.

Un dltimo elemento que conforma la narrativa de la novela es el
narrador. Este, es el primer perceptor de la imagen dentro de la ficcidn,
entendiendo una relaciéon lector-narrador donde, como ya mencionaba, el
primero puede conocer la imagen debido a ese narrador que proporciona
los datos de acuerdo con la perspectiva del protagonista. Es decir, las
relaciones de los elementos que conforman la narrativa de la novela
—tiempo, espacios, personajes, trama— son expresadas por el narrador y
proporcionadas al lector segun la ideologia de Larsen. Para la novela del
siglo XX, el narrador de una novela puede proporcionar datos sin llegar a

ser entendida como una novela lirica; sin embargo, para efectos de la
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novela lirica es importante que ese narrador mantenga una concordancia
con el protagonista. Asi como los espacios armonizan con su sentir, el
narrador serd reflejo de ambos.

El narrador se comporta, algunas veces, como un narrador
omnisciente —cuando sabe y cuenta los sentimientos que experimentan
sus personajes—; y otras, como un narrador deficiente —cuando se
expresa de forma insegura o ambigua con frases como: “No se sabe cémo
llegaron a encontrarse”, “Nunca se supo con certeza”, “El escandalo debe
haberse producido mas adelante” o “segin se supo”—’. Estas frases, que

generalmente se encuentran al principio de ciertos capitulos, dan muestra

de una especie de silencio deliberado en el narrador.

Una historia enfocada desde (la primera persona) no puede ser objetiva: el
narrador extrae, del fondo de su conciencia, una serie de recuerdos que
proyecta sobre el presente para interpretarlo, para situar, en él, unas claves de
recepcién que definan los comportamientos que van a adoptar los personajes;
ahora bien, tales ideas se ofrecen desde una inseguridad («creo descubriry,
«supongo», «tal vez») que advierte al lector de que las cosas que se le «dicen»
parecen asi, pero, a lo mejor, pueden ser de otra manera, puesto que lo que se
le cuenta es lo que un personaje, integrado en esa historia, cree saber de la
misma. Ahora bien, el reconocimiento de esta «subjetividad narrativa» es la que
permite que el lector, prevenido como estd, encuentre mds verosimil el
desarrollo de las lineas argumentales, o, lo que es lo mismo, genere una ilusién
de credibilidad semejante a la que podria otorgar a cualquier persona («realy)
que le contara algo que le estd interesando mucho (Gémez Redondo 1994: 178).

En este sentido, existe un afan por no relatar objetivamente en E/
astillero, y esto se demuestra en ciertos fragmentos que dan cuenta de un
narrador que tiene apenas la memoria de los hechos que conforman la
historia o que calla deliberadamente: “No se sabe c¢imo llegaron a
encontrase Jeremias Petrus y Larsen” (Onetti 2012: 74); “El escandalo
debe haberse producido mas adelante. Pero fta/ veg convenga aludir a él sin
demora para no olvidarlo” (Onetti 2012: 91); “Hubo, es indudable, aungue nadie

pueda saber hoy con certexa en qué momento de la historia debe ser colocada, la

3 Las categorias ommnisciente, equisciente y deficiente corresponden a las caracteristicas que Oscar Tacca
observa en un narrador fuera de la historia (narrador en 3 persona). El primero, “sabe mas que su personaje”; el

segundo, “sabe lo mismo que su personaje”, el tercero “sabe menos que su personaje”.
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semana en que Galvez se negd a ir al astillero” (Onetti 2012: 118). Lo
resaltado en cursivas no concuerda con un narrador que pretende exponer
datos concretos. Lo anterior también proviene del género poético y de la
voz lirica, que al igual que aqui, calla u omite referencias.

Cabe de paso apuntar a los narradores que funcionan como
testimonios —recuérdese a Vazquez, el distribuidor de diarios, o a Hagen,
el surtidor de nafta—, narradores que si bien aparecen esporadicamente en
la trama, funcionan como elementos que acrecientan la ambigiedad.
Fernando Ainsa explica c6mo funcionan este tipo de narradores

individuales y/o colectivos en varias novelas de Onetti:

El procedimiento de contar la historia a través de terceros, pasivos y
espectadores de las acciones de los protagonistas principales, permite a Onetti
amortiguar la explicitacién de toda emocién y, fundamentalmente, toda certeza
[...] el manejo del punto de vista, a partir de la conciencia individual o
colectiva siempre marginal, permite a Onetti borrar en muchos casos las
hipétesis de la narracién [...] es decir, hay un rechazo de la certeza como
posibilidad de conocimiento que dignifica la posicién marginal, que justifica
cualquier desinterés en nombre de una especie de pudor por todo lo que sea
participacién efectiva (1970: 75-76).

Este “amortiguamiento en la explicitacién de las emociones” de la
que habla Afinsa es una caracteristica fundamental, no porque esas
emociones tengan que ser ocultas, sino porque la novela lirica demanda
que éstas sean exteriorizadas de forma lirica, es decir, de forma indirecta,
por medio de confesiones que al autor hace a través de los personajes y su
ideologia —“poder de la mirada” de acuerdo con Ricardo Gullén—, o del
tema y significado de la novela. Mias adelante veremos cémo los
personajes de E/ astillero dan cuenta de que la perspectiva del autor se
encuentra reflejada en su novela.

Estos narradores, aun siendo ocasionales y por su calidad de
testimonios, no “borran la narracién”, sino que funcionan como un
elemento que propicia el silencio y que en una interpretacién lirica, es
fundamental para este tipo de novela. En este sentido, quiza sea el

silencio deliberado otro objetivo la técnica narrativa, pues como bien
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apunta Tacca: “la habil dosificaciéon del silencio es uno de los grandes
recursos novelescos” (1985: 85). Y en efecto, ese silencio impregna la

novela con la incertidumbre y relatividad que caracteriza la vida misma:

Si el narrador, en cambio, en lugar de acordarse un punto de vista privilegiado

para su informacién, se cifle a la que pueden tener los personajes; si
renunciando a la mirada omnisciente opta por ver el mundo con los ojos de
ellos, la narracién gana en vibracién humana. Las cosas, los hechos y los seres
cobran de inmediato la forma y el sentido que tienen para cada personaje, no
para un juez superior y distante. (Tacca 1985: 77).

Esa vibracién humana de la que habla Tacca, y que se da gracias al
narrador, confiere sentido a una novela que se intenta leer como lirica,
pues existe una estrecha relacién entre la perspectiva de Larsen y la
manera en cémo la expresa el narrador. Si recordamos que la imagen
poética es ambigua, dinamica y movible, el narrador de E/ astillero
concuerda con esa definicién de la imagen, pues se comporta de la misma
manera: ambiguo y dindmico cuando no expresa datos certeros como
apenas lo ejemplificamos. En otras palabras, el narrador y su manera
ambigua y desinformada de comportarse, es uno de los elementos
propiamente narrativos de los que se sirve el autor para crear imagenes.

Lo anterior no puede pasar desapercibido para efectos de la novela
lirica. En este sentido, un “lirismo de la mirada” partiria de lo explicado
por Ricardo Gullén en su apartado sobre los procedimientos y efectos que

tiene el “poder de la mirada” (1984: 98-107):

Punto de vista privilegiado, el narrador va siendo algo mas que una mirada que
lo ve todo, incluso las almas; emerge como conciencia-espejo y, sorprendidas
por ella, sus criaturas le corresponden entregandose, dejandose calar hasta el
tuétano: el reflejo se alza en radiografia. Registrando los gestos descubre los
impulsos y en ellos la condicién los dirige. La mirada del personaje, captada por
el reflector, siente y hasta emancipa emociones, en verdad creadas en el proceso
de describirlas (1984: 100).

Aunque Gullén propone sélo a los personajes como motivos en los
1 d 1 la “técni lirica” d
que el narrador encuentra elementos para la “técnica lirica e este,

vimos que en el caso de E/ astillero, el espacio y el protagonista también
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se hacen notar por medio de esa mirada del narrador. Sin duda los

personajes son reflejo de Larsen. Un ejemplo:

Se descubrié y mantuvo la mano estirada hacia la mujer, hermosa, ventruda y
mal peinada que se le acercaba desde los escalones de la casilla, desde la zona
de tablones que rodeaba la casilla, a la que debfan llamar porche y donde se
sentarian en las noches de verano para respirar el rio, tal vez felices, tal vez
agradecidos. La mujer tenia un sobretodo y zapatos de hombre, se balanceaba al
andar, ancha, muy blanca; venia tocandose el pelo, para no intentar en vano
remedar un peinado ni para disculpar la inexistencia o el deterioro del peinado,
sino para que el viento no lo hiciera caer sobre los ojos (Onetti 2012: 94).

La miseria, la penuria, la desgracia, son entendidos en la novela
como el lirismo de lo anodino. Lo anterior se refleja en este fragmento
también da cuenta de personajes en los que el narrador “capta los
impulsos y las emociones que los dirigen”.

Cabe mencionar que el “lirismo de la mirada” no deberfa ser
confundido con la ideologia del personaje o del autor, sino que consiste
en una técnica narrativa, y en este caso lirica, donde lo visual
proporcionado por la mirada del autor sefnala el significado del personaje,
y en consecuencia, de la novela.

Un ultimo elemento que incumbe a la narrativa de E/ astillero es el
rasgo temporal, es decir, el tiempo de la trama, el tiempo propiamente
ficcional. El tiempo de esta novela consiste en el momento en que la vida
de Larsen llega a un punto impostergable, el momento de buscar cualquier
cosa, aun sea falsa, para darle sentido al final de su existencia. La
sefializaciéon de este tiempo es repetitiva dentro de la obra. Sutil y
reiteradamente el narrador apunta que éste sera el ultimo viaje de Junta,

su ultimo chance:

Proclamaba la necesidad de que un hecho final diera sentido a los afios muertos
(Onetti 2012: 67).

Luego vino el primer encuentro verdadero, la entrevista en el jardin en que
Larsen fue humillado sin propdsito y sin saberlo, en que le fue ofrecido un
simbolo de humillaciones futuras y del fracaso final, una luz a la renuncia que
¢l fue incapaz de interpretar (Onetti 2012: 69).
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Necesitando creer que todo aquello era suyo y necesitando entregarse sin
reservas a todo aquello con el unico propédsito de darle un sentido y atribuir
este sentido a los afios que le quedaban por vivir, y en consecuencia a la
totalidad de su vida (Onetti 2012: 85).

Este tiempo final ocasiona una relacién entre el final de Larsen, que
el narrador expresa como una seguridad, y la farsa que el mismo
protagonista se autoimpone para postergar ese final. Quiza los ultimos
momentos de Larsen se pueden entender como una imagen donde el
protagonista, tan entrafiable ya desde otras novelas de Onetti, es
despedido y quiza celebrado —muy al estilo Onetiano— del universo de
Santa Marfa. De esta manera, si imaginamos ese momento postrero y
repetitivo que impregna [E/ astillero, podemos entender esa circunstancia
de Larsen como una imagen con un tiempo vertical, como el tiempo que
caracteriza a la imagen poética, de acuerdo con Bachelard. Imagen que se
suspende en el transcurso de la narrativa (de tiempo horizontal), para
quedar en una especie de pausa que nos permite visualizarla fugazmente
como un producto de la conciencia. En este sentido, si entendemos ese
final del protagonista como una imagen, podemos encontrar en ella una
carga emocional implicita —recordemos que de acuerdo con Gullén, la
intension del sentir protagdnico caracteriza la novela lirica—. En ese
sentir de Larsen se puede apreciar una especie de confesiones que hace el
autor a través de éste. De manera similar a los elementos que en el
capitulo siguiente se analizardan como el autorretrato del autor, las
confesiones contienen cierta semejanza llevadas al plano de la imagen,
esto si pensamos en un autor que confiesa de manera sugerente y nunca
explicita, dado que el elemento estético funciona de esta manera. Este
final de Larsen —insisto, entendido como una imagen— se sustenta si
observamos detenidamente ciertas escenas que pueden funcionar como
confesiones. Veamos algunas. Cuando Larsen siente empatia y atraccién
por esos seres y ese lugar miserable que se respira en esa casa de perro, al
final del capitulo “La casilla I”. Dice el protagonista en este fragmento

que la incesante lucha por el triunfo es una “grosera complacencia que
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s6lo puede procrear la riqueza” (Onetti 2012: 98). Es decir, de manera
indirecta esta expresando un repudio por las comodidades de la vida
acaudalada. Lo anterior, sefiala la ideologia de un personaje que encuentra
la riqueza como forma vivencial infructuosa, ademas de dar coherencia a
la manera en que se mueve en la trama. Si bien, el personaje y el autor no
necesariamente deben entenderse como testimonio uno del otro, este
ejemplo puede entenderse como una confesién de ese Juan Carlos Onetti
que viviéo en gran parte de su vida una carencia econdmica, tan
caracteristica de algunos escritores. Cabe sefalar que en E/ astillero esa
ideologia materialista no es un rasgo que resalte como elemento de
analisis, sin embargo, la ruina utilitaria de Puerto astillero si pareciera
apuntar hacia una farsa.

Otro fragmento que pareciera ejemplificar una confesién que
expresa el desencanto por la vida en la literatura de Onetti y a la vez
indica una imagen mas, se encuentra en “Santa Maria II”, pero en esta

ocasiéon, Diaz Grey es el portador de dicho mensaje:

Pero no deseaba por nadie, nadie en particular le parecia risible; estaba de
pronto alegre, estremecido por un sentimiento desacostumbrado y calido,
humilde, feliz y reconocido porque la vida de los hombres continuaba siendo
absurda e inutil y de alguna manera u otra continuaba también enviandole
emisarios, gratuitamente, para confirmar su absurdo y su inutilidad (Onetti
2012: 133).

Un tercer ejemplo de esas confidencias con el que Onetti se
confiesa para explicar la ambigiedad y a veces el desencanto que impregna
su obra, lo hallamos en “La glorieta IV”. Este fragmento es de vital
importancia, pues constituye un punto de analisis para la novela y para

ciertos rasgos del capitulo siguiente:

Siempre es dificil hablar del amor y es imposible explicarlo; y mds si se trata de
un amor que nunca conocié el que escucha o lee, y mucho mas si sélo queda, en

el narrador, la memoria de los simples hechos que lo forman (Onetti 2012:
188).
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En este fragmento Angélica Inés cuenta a Junta un sueflo acerca de
caballos; sueno que ¢l entiende como una historia de amor; amor que se
tornard metafora. A partir de esta anécdota de los personajes, podemos
entender que el objetivo del autor consiste expresar su perspectiva del
amor (o desamor) por la vida; si a eso sumamos la ambigiedad y la
divergencia de percepciones sobre la vida misma, dificilmente autor y
lector expresaran ideas y sentimientos idénticos. Es decir, el autor que se
confiesa de manera simbélica o artistica, expondra de manera velada la
confidencia ya de por si relativa. Estas lineas estdn magistralmente
colocadas en la trama, pues pudieran pasar desapercibidas para un lector
apresurado. Dicho fragmento, en su reducida y sombria confesién, da
cuenta de un rasgo lirico, pues la manera de expresar ese sentimiento por
la vida se asemeja a la de un poeta exteriorizando su afliccidn.

Todos estos ejemplos de confesiones que seflalan un tiempo de
fracaso, un tiempo de muerte y renovacién como veremos en el capitulo
siguiente, un tiempo ficcional y final, dan cuenta del un lirismo mas: el
lirismo del fracaso. El tema que recorre E/ astillero de principio a fin es el
tema de la desgracia. La derrota que sufre Larsen antes de llegar a Puerto
Astillero (en Juntacadiveres) se enmascara, o si se prefiere, se ignora
deliberadamente con una mentira: la farsa que el protagonista lleva a cabo
consigo y con los demis personajes. El capitulo “El astillero III/La
casilla III” da cuenta de lo anterior. En este capitulo se describen las
ventas de los materiales del astillero que, ya en ruinas, son vendidos y
aprovechados por los empleados. Ademas, Larsen es testigo y participe de
la miseria que se da en la casilla: “esta es la desgracia —pensé—, no la
mala suerte que llega, insiste, infiel y se va, sino la desgracia, vieja, fria,
verdosa” (Onetti 2012: 113). El fracaso y la miseria en esta novela, dice el
protagonista, es como una peste (118). No es suficiente que provenga ya
de un mundo ficcional donde su ocupacién de proxeneta le merece la
expulsién del lugar, sino que aunado a eso Puerto astillero y los seres que
lo habitan se encuentran de la misma manera. En este sentido, el lirismo

del fracaso no consiste en perder una empresa, sino en retratar un
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objetivo que siempre estuvo perdido, y aun asi, el personaje encuentre un
sentido. No existe un objetivo que no se alcanzé o que se perdié en el
intento, sino wuna especie de no-objetivo. La antiliteratura que se
mencion6 al principio de este apartado se sustenta en este lirismo del
fracaso, y en todos los anteriores mencionados. Aqui no hay cabida para
alcanzar una virtud que dignifique al personaje; por el contrario, el
transito en esa miseria da cuenta de la postura ideoldgica de Larsen, y de

la postura estética del autor, pues ambos remarcan el lirismo de la novela.
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CAPITULO IV: LA IMAGEN Y EL ASTILLERO

La critica ha querido ver ya desde las primeras obras de Onetti una
narraciéon que sefialaba el camino hacia una escritura poética. Rocio
Antunez Olivera, por ejemplo, aunque se encarga de analizar sélo la
primera etapa de su obra, explica que la fragmentacién que se percibe en
E/ pozo corresponde quiza a un impulso de retratar liricamente los
fragmentos citadinos —recuérdese que en su primera etapa como escritor
Onetti desarrollaba sus ficciones mayormente en espacios urbanos—, lo
que, de acuerdo con Antunez, resulta en una suerte de poética de la

fragmentacién:

Tanto el autor como ese escritor amateur [Eladio Linacero] que Onetti aisla en
un cuarto saben de la experiencia de habitar ciudades y de sus “relaciones
innumerables”. Saben del inevitable transcurrir hacia la muerte inherente a la
condicién humana; de la fragmentacién y de la violencia inherentes a la
experiencia metropolitana (Antinez 2013: 148).

Angel Rama, por su parte, también en este periodo inicial de la
obra de Onetti, observa en su estilo una “retraccién ante todo artificio,
un instintivo rechazo de la escritura cuidada, poética, a la que sin
embargo tendia y luego se lo vio claramente, su naturaleza estética” (Rama
1977: 137).

Es decir, no es gratuito que este analisis quiera observar en E/
astillero la imagen, que ha sido y es uno de los elementos mas
caracteristicos de la poesia, y en este caso también de la novela lirica.
Concretamente en E/ astillero lo lirico se da en las imagenes producidas
por la sensibilidad del autor; sensibilidad que Ralph Freedman y Ricardo
Gullén entendieron como el “autorretrato del autor”. En el presente
capitulo enunciaré sélo dos de las tres caracteristicas que constituyen el
“autorretrato del autor”, y que para efectos de este apartado ejemplifican
la. imagen; me refiero a la mascara del autor —influencia del
Romanticismo— y la interiorizacién —caracteristico del fluir de conciencia

en la literatura del siglo XX—, siendo el reflejo de la mente del hombre
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parte fundamental de capitulo posterior. Cabe mencionar que el objetivo
consiste en observar ese autorretrato del autor en la obra (segun las
teorias de los criticos mencionados) de forma artistica y no biografica, lo
que contribuira a sustentar la hipdtesis de E/ astillero como una novela
lirica.

Lo denominado “mascara del autor” en E/ astillero se puede observar
en el protagonista y en los personajes que le acompafian. Esa mascara de
Onetti personificada en la ficcién se da en partes que se alternan y en
ocasiones se confunden. Debido a ello habra que explicar, en primera
instancia y mas detalladamente, las relaciones que guardan los personajes
con el ya mencionado romance (género novelesco), para después
establecer una relacién con la mascara del autor.

E/ astillero redne personajes desencantados con ideas y percepciones
de su realidad igualmente fatalistas. Lo anterior debido a que son seres
con una profundidad psicolégica y emotiva fuera de lo comuin. Estos
individuos no se encuentran ficcionalizados como una copia o un trasunto
de la realidad social; son personajes que pudieran parecer inverosimiles
por lo caracteristico de su personalidad. A propédsito de este tipo de
personajes atipicos, Ricardo Gullén observé en los personajes del
romance (que influyeron en la novela lirica) lo siguiente: “El romancista
trata con la individualidad, con personajes in vacuo idealizados por la
fantasia, y por muy conservador que sea, es probable que algo nihilista e
indomable se esfuerce en sobresalir de sus paginas” (1984:120).

El personaje del romance es entonces “«una ventana»: su visién, su
concepcidn, su interpretaciéon son lo importante, pues desde ellas, como
desde el centro natural de la obra, y no sélo natural, sino unificante,
asistimos a cuanto sucede” (Gullén 1984: 119). Es decir, para fines de la
novela lirica, los personajes expresan “mas” de lo que pareciera. Ya en un
ejemplo del capitulo anterior veiamos como los personajes en esa “casilla
de perro” no so6lo habitan el lugar y dan marco a ese ambiente opresivo,
sino que también influyen en el protagonista. En ¢/ astillero, 1o observado

por Gullén en el romance radica en esos personajes con temperamentos
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obscenos, “crapulas” los llamaron Mario Benedetti y Mario Vargas Llosa.
Sujetos que en otras literaturas quiza no tuvieran mérito, los de Onetti
parecieran seguir una tradicién forjada por Dostoievski, Faulkner o
Céline, e incluso personalidades como FEdgar Allan Poe o Charles
Baudelaire. Criticos como Benedetti, Luis Harss y Hugo Verani, estan de
acuerdo en encontrar en ellos farsantes, reproducciones, fantasmas,
desesperanzados, caricaturas, o en breves palabras de Angel Rama:
“Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados,
externamente frios y despectivos para preservar secretas ternuras
entendidas como debilidades por relacién al mundo hostil; hombres
distantes unos de otros, aun en la amistad y el amor” (1977: 132).

Si bien es cierto que, como seflalé alguna vez Emir Rodriguez
Monegal, los personajes de Onetti no llegan a variar demasiado en cuanto
a su personalidad, varios de ellos comparten un rasgo en comun: son
abrumadoramente ldcidos. Ya veiamos anteriormente cémo la relacidén
entre ellos y el espacio en el que se encuentran es perturbadora por
elocuente y perspicaz. En E/ astillero, Larsen es, por antonomasia, el
mejor ejemplo de ese tipo de personajes. Veamos en E/ astillero lo que el

protagonista siente en relacién con aquellos que lo circundan:

En realidad [Larsen] no estaba con ellos sino con reproducciones, de fidelidad
fluctuante, de otros Galvez y Kunz, de otras mujeres felices y miserables, de
amigos con nombres y rostros perdidos que lo habian ayudado —sin propdsito,
sin tomarlo de verdad en cuenta, sin agregar nada al impulso instintivo de
ayudarse ellos mismos— a experimentar como normal, como infinitamente
tolerable, la sensacién de la celada y la desesperanza. Ellos, por su parte,
soportaron desde el primer dia, sin humillarse, sin burla, el doble juego de
Larsen (Onetti 2012: 97).

Ya en el lirismo del fracaso se mencioné cémo el pesimismo, la
desilusién y la amargura, tan tipicos en la obra y en el mismo Onetti,
caracterizan al personaje. A continuacién se enlistan ciertos fragmentos
donde se identifican esos rasgos, pero ahora en los demas personajes. Al
principio del capitulo “El astillero — II”, hay una reunién entre Larsen y

Petrus, en la cual el primero considera retribuir con aversién la
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“hostilidad y la burla” por parte de Galvez y de Kunz. Menciona el
narrador: “enfrentar y retribuir el odio podia ser un sentido de la vida,
una costumbre, un goce” (Onetti 2012: 75). Es decir, Larsen no enfrenta
esa burla con indiferencia o con la burla misma, sino con odio, quiza el
unico sentimiento que se encuentra a la altura de las circunstancias, que
puede darle un sentido a su vida, y que incluso puede convertirse en un
placer. En este fragmento no hay cabida para la tolerancia o la
condescendencia en ningdn personaje —quiza en ninguna obra de Onetti—,
sino por el contrario, la declaraciéon de esa antipatia se paga de manera
similar. En la novela ese odio quiza sea una de las tantas “formas de la
piedad”; piedad que sefiala una filosofia de vida al calificar ese
aborrecimiento como una posibilidad que pueda dar sentido a la vida
misma, y que irremediablemente se veria incompleta sin la presencia de
Juan Carlos Onetti; es decir, sin la personalidad fuera de la ficcidén
(mascara del autor) que entiende el odio de esa forma.

Otro ejemplo de ese tipo de personalidades en los personajes se
encuentra en “La casilla — I”. A lo largo de este capitulo, Larsen, Kunz,
Galvez y su mujer, se encuentran enfrascados en una miseria que pareciera
inalterable, atmodsfera que como ya vimos no sélo caracteriza este espacio
sino varios de ellos. Larsen es descrito como un agente externo que llega
a ese espacio derruido, y donde los otros personajes lo aceptan como su
igual. Veamos en el narrador la insistencia de describir un Junta

miserable:

El escandalo [...] debe haber sucedido antes de que Larsen mirara nuevamente
la cara de la miseria (Onetti 2012: 91).

Podemos preferir el momento en que Larsen se sintié aplastado por el hambre y
la desgracia, separado de la vida, sin 4nimos para inventarse entusiasmos
(Onetti 2012: 92).

El hambre no era ganas de comer sino la tristeza de estar solo y hambriento, la
nostalgia de un mantel lavado, blanco y liso, con diminutos zurcidos, con
manchas recientes (Onetti 2012: 93).

Esta miseria no provoca fastidio en los personajes ni es un factor

que les motive a buscar una circunstancia u objeto que los extraiga de
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ella, sino que la aceptan debido a que no existe otra opcién. Menciona el
narrador: “sin agregar nada al impulso instintivo de ayudarse ellos mismos
[...] a experimentar como normal, como infinitamente tolerable, la
sensacién de la celada y la desesperanza” (Onetti 2012: 97). Inclusive el
odio que Larsen siente por Galvez y Kunz se torna una empatia con esos
personajes que terminan constituyendo “sus iguales”. Lo anterior

se observa al final de la novela, cuando Josefina lo deja pasar a su
habitacién y él se percata de una “sensacién de fraternidad, el vinculo
profundo y espeso” (Onetti 2012: 230). Y aunque pudiera resultar
incongruente, bien es cierto que estos personajes —con ese odio y burla
apenas seflalados— logran un ambiente donde sutilmente se da la
fraternidad y hermandad. Precisamente en esto reside una de las posturas
estéticas de Onetti: observar lo anodino, el fracaso, la farsa (los lirismos
en esta novela lirica) como experiencias que sumadas al hecho de “invadir
y de posarse inexorablemente”, también se vuelven ideologias
desilusionadas de una vida que guarda total congruencia con el final de la
misma, un final miserable . Quiza la elocuente descripcién de esas
condiciones paupérrimas se deba a que el autor conocia de propia mano la
carencia —recordemos que en sus inicios y a lo largo de su vida (se hizo
una breve mencién en el capitulo primero) Juan Carlos Onetti no fue un
escritor opulento—. Es decir, tal vez Larsen y los demds personajes sean a
tal grado la mascara del autor debido a que en el final de ese capitulo el
narrador expresa sin ningdn retraimiento la abundancia como “[una]
grosera complacencia que so6lo puede procrear la riqueza” (Onetti 2012:
98).

Esta mascara del autor encubierta en los personajes ya habia sido
advertida por algunos criticos. Hugo Verani, por ejemplo, titula uno de
sus analisis como “El padecimiento de una mascara”. En ¢él, el critico
observa en los personajes de Onetti una parodia del Hombre, una especie

de actuacién que refleja la condiciéon enajenante del ser humano:

La ausencia de toda esperanza convierte a Larsen y a los demas personajes en
caricaturas de seres humanos, quienes, al no interesarse ya por nada, se
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entretienen en parodiar una existencia activa y normal. La representaciéon de la
condicién humana bajo una forma parddica es una de las transgresiones a la
retérica narrativa comun [anterior a Onetti] [...] Para muchos escritores
contemporaneos la representacién parddica es, segin Jean Bloch-Michel, “el
unico recurso para integrarse en una realidad que los rechaza y a la que han
perdido acceso”. En Onetti es una respuesta a la percepcién de que en un
mundo carente de valores reconocibles no hay ya mas que hacer. (1981: 189).

Varios criticos —ademas de Verani, de Fernando Ainsa y de Mario
Vargas Llosa— han identificado esa miascara llamindola de diversas
maneras, todos ellos encontrando una relaciéon entre la vida y la literatura,
o lo que es lo mismo, entre el autor y la obra. En este sentido, Angel
Rama creia en la obra de Onetti como una literatura que se encontraba

irremediablemente ligada al espiritu del autor:

Este tipo de literatura [la de Onetti] al funcionar como compensatoria de la
asimilacién a un medio, se tifle intensamente de vida personal, privada,
subjetiva e incluso estd poderosamente anclado en lo biografico. Si se es
desdefioso del medio social [...] si en cambio se es afirmador de lo personal, se
debe a que la obra nace de un estado de ruptura critica entre el creador y el
contorno. Es una pugna donde entra en peligro la vida espiritual del creador.
De ella vence por el desvio de una creacién que lo provee de la instintivamente
ansiada supervivencia. Asi se ata con nudo fuerte la vida y las letras, asi se
afirma que la vocacidn literaria es asunto fatalizado (Rama 1977: 132).

Como ya habia apuntado, no se trata de leer sin mas remedio la obra
a partir de la biografia, sino de sefialar la sensibilidad e ideas del autor,
de forma artistica, como la materia prima de E/ astillero y como un
antecedente fundamental en el tipo de novela que nos ocupa, ya que de
acuerdo con Ricardo Gullén en la novela lirica “se recrea la experiencia
autorial con obvias variables de condicién y situacién, mas siempre
partiendo de una actitud paralela, de una voluntad de aceptar como valida
la tensién emocional manifiesta en el texto” (1984: 20). :Larsen, ese
hombre maduro, indiferente, bebedor asiduo, “enfermo por la derrota [...]
tal vez mas gordo, mas bajo, confundible y domado en apariencia” (Onetti
2012: 59), no pareciera la viva imagen del uruguayo? Luis Harss mencioné
en alguna ocasién: “Onetti [...] escribe "para sus personajes’. Ellos son su

inventario interior. Exponerse y delinearse en ellos es su modo de
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ofrecerse a través de ellos” (1973: 228). Si pensamos en un autor implicito
en los personajes, estos vienen a ser su dependencia y extensién. Y esa
representacion en los seres de ficcién exige una necesaria profundidad
psicologia de estos y una mascara que lo encubra. Debido a esto Larsen
puede parecer tan entraflable, porque ¢l y todos los individuos que
pueblan Santa Marfa, adn en ese esbozo fantasmagdrico que los
caracteriza, expresan sentimientos igualmente entrafiables, o si se prefiere
escalofriantes, que provienen de wun autor con una sensibilidad
extraordinaria, una sensibilidad y postura ideoldgica caracteristicas, que al
igual que su protagonista, se enmarcan en la indiferencia por haber sido
contagiadas y vencidas por la derrota.

Otro rasgo que contribuye el autorretrato del autor es Ila
interiorizacién; de los tres antecedentes, quizda es el mas implicito y
variable, pues los fragmentos antes mencionados, al mismo tiempo que
conforman la mascara del autor, también interiorizan en Onetti, ya que
funcionan como una especie de auto-reflexién. Recuérdese que en la
novela lirica existe un doble movimiento: hacia afuera cuando se escribe y
ficcionaliza, y hacia adentro cuando el material de esa escritura proviene
de la interiorizacién simbolizada por medio del arte. Un buen ejemplo de
esa interiorizacién en el escritor pudiera encontrarse en el ultimo capitulo

de la novela, cuando Larsen observa a la mujer de Galvez pariendo:

Vio a la mujer en la cama, semidesnuda, sangrante, forcejeando, con los dedos
clavados en la cabeza que movia con furia y a compas. Vio la rotunda barriga
asombrosa, distinguié los rapidos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes
apretados. Sélo al rato comprendié y pudo imaginar la trampa. Temblando de
miedo y asco se aparté de la ventana y se puso en marcha hacia la costa (Onetti
2012: 232).

Esta escena-imagen es sumamente ambigua, pues no se especifica que la
mujer se encuentra pariendo, sino que se sobreentiende. Incluso cuando la
casilla era el lugar donde el protagonista podia sentir una suerte de
empatia con Galvez, Kunz y su mujer, el acto de crear y afirmar la vida

por parte de ésta, producen en Larsen una dolencia tal que pareciera
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dejarlo petrificado. Le mueve tanto lo que ahi encuentra, que si bien esta
escena pone punto final a esa farsa reiterativa de toda la trama, produce
en Junta tal miedo y asco que termina por culminar la empresa, ya desde
un principio perdida, de Puerto Astillero. ¢Por qué no ayuda a la mujer o
siquiera entra a la casilla y se queda observando por la ventana? Quiza la
unica explicacién de esta escena que haya dado la critica sea la de Hugo
Verani. Dice el critico: “todo termina cuando ella va a dar a luz: Larsen
huye espantado. Si se queda debe aceptar el sentido de la vida y la
solidaridad humana no forma parte del juego que ha aceptado como norma
de su vida” (1981:201). Y en efecto, podemos confirmar lo dicho por
Verani cuando el narrador sefiala que Larsen “miraba la barriga de la
mujer para asegurarse que el asco lo protegeria de toda forma de entrega y
debilidad” (Onetti 2012: 173).

Si bien la explicaciéon del critico encuentra su confirmacién y su
l6gica en el plano de la ideologia del personaje, en la escena anterior
puede encontrarse otra lectura donde existe una suerte de expiacion, en la
cual Larsen sera el encargado de tal sacrificio. Analicemos esto. Existe en
dicha escena una especie de reflejo entre dos personajes que supondrian
dos estados del ser: la vida y la muerte. Por un lado el protagonista que ya
irremediablemente se dirige a la muerte, colisiona al final de la novela
con un ser que se encuentra apenas en el umbral de la vida. El acto de
saberse enfrentado a la muerte, y postergarla con una farsa que pareciera
querer sucumbir ante la vida que se le revela, es ya en s{ mismo un acto
sobrecogedor, de ahi el llamar a esa escena un acto de colisién. Sin
embargo, mas alla del encuentro entre los antagonistas vida-muerte, —y lo
que en la critica de Verani pareciera una separacién uno del otro— existe
una especie de renovacién o pago, del cual Larsen se encargara de saldar
con su vida misma, con el objetivo de que esa energia vital resurja en el
hijo de la mujer de Galvez. Lo anterior puede ser ejemplificado si
pensamos en la figura del clown, que ha sido desde el Romanticismo un

agente de cambio para restaurar o renovar un orden:
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Los grandes autores dramaticos con frecuencia han hecho del ¢/own o del bufén
el agente de salvacidon, el genio bueno que, pese a su torpeza y sus sarcasmos,
echa mano al destino y contribuye al regreso de la armonia a un mundo que el
maleficio ha perturbado. Esta funcién de salvador o de salvavidas no estd, por
supuesto, constantemente ligado al sacrificio del payaso, a no ser porque el
payaso es siempre y entre todas partes un excluido y, al convertirse en un
intruso, obtiene el derecho a la omnipresencia. Por la licencia que se le toma o
se le concede, el payaso aparece como un aguafiestas; pero el elemento de
desorden que él introduce en el mundo es la medicina correctora que el mundo
enfermo necesita para reencontrar su verdadero orden (Starobinski 2007 : 93).

Si bien no es el protagonista literalmente un clown, recordemos que
si existe una exclusién y una intrusién; la primera se da en Juntacaddveres;
la segunda, en E/ astillero. La omnipresencia de la que habla Starobinski, y
que resulta debido a su intrusién como un agente corrector en su regreso
a Santa Marfa, puede notarse en el narrador ambiguo y en los que
parecieran narradores omnipresentes que se hallan como personajes y que
pueblan Puerto Astillero. Sumado a esto, el factor que detona esa
renovacién es la farsa que el protagonista acepta sin mdas remedio y de la
cual son participes los demas personajes: “Larsen comenzd a aceptar que
era posible compartir la ilusoria gerencia de Petrus, Sociedad Andénima,
con otras ilusiones, con otras formas de la mentira que se habia propuesto
no volver a frecuentar” (Onetti 2012: 96). En este sentido, la expulsién y
regreso de Junta y su posterior expiaciéon para que la vida devenga en el
hijo de la mujer, se convierte en un simbolo, en este caso, simbolo de la

renovacion.

Bajo el aspecto de la victima expiatoria, el payaso es expulsado del mundo,
carga con nuestros pecados y nuestra vergiienza, penetra en la muerte; mediante
su paso, nos introduce a nosotros en la salvaciéon. Bajo el aspecto de genio
transgresor, surge entre nosotros como un intruso, llegado de las tinieblas
exteriores. Es tal vez aquél que habia sido expulsado al principio, la amenaza
que no soporta por mucho tiempo permanecer en el olvido o apartada fuera
(Starobinski 2007:108).

En E/ astillero Larsen cumple una funcién similar a la del clown. Su
parecido con éste es verdaderamente sugestivo por la semejanza entre
ambos. Inclusive, el momento en el cual el payaso comenz6 a funcionar en

la literatura como una figura que poseia una sensibilidad y perspectiva
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nuevas, es precisamente un periodo que influyé en la mascara del autor y
en la novela lirica: el Romanticismo. Habra que mencionar también al
clown como una herramienta que ha servido a los artistas, segun
Starobinsky, como un elemento con el cual “han querido mostrarse a si
mismos y exponer la propia naturaleza del arte” (2007: 8). Es decir, si
hablamos de la interiorizacién del autor de manera artistica, la figura del
clown aparece de manera implicita y casi ineludible en el andar del
protagonista.

Esta interpretacién acerca del clown encuentra un sustento en un
tiempo especifico de la trama. El tiempo del final de Larsen que se apunto
en el capitulo anterior, es también el momento de esa intrusién y
renovacién que encuentra un marco en el tiempo estacional. Menciona el
narrador en el primer capitulo: “Son muchos los que aseguran haberlo
visto en aquel mediodia de fines de otofio” (2012: 62). Es el invierno
pues, la estaciéon en la cual se desarrolla la novela, y finaliza al principio
de la primavera, con “el inconfundible aire caprichoso de setiembre, [con]
el primer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba incontenible
por las fisuras del invierno decrépito” (2012: 233)% Es decir, esa
renovacién esta dada como una fase ciclica definida. Menciona Chevallier

acerca del simbolismo de las estaciones:

La sucesién de las estaciones, como la de las fases de la luna, escande el ritmo
de la vida, las etapas de un ciclo de desarrollo: nacimiento formacién madurez y
declive; ciclo que conviene tanto a los seres humanos, como a sus sociedades y
civilizaciones. Ilustra igualmente el mito del perpetuo retorno. Simboliza la
alternancia ciclica del empezar de nuevo (1986: 482).

Ese invierno es evidente en el espacio y en el mismo Larsen, pues
repetidamente se pueden leer frases como: “transportado en el frio”,
“arrugado de frio”, o “[el] frio mayor de la intemperie”. Aunado a ello, el

agua como elemento simbdlico de purificacién y renovacién también se

4 Asumiendo que en Santa Marfa los periodos estacionales se dan conforme los paifses sudamericanos
donde la primavera inicia en septiembre, es efectivamente el invierno la estacién que se desarrolla al terminar el

otofio y la que antecede a la primavera.
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encuentra presente, ya que constantemente se encuentra lloviendo;
circunstancia que pudiera entenderse como una purificacién en proceso de

<

la ciudad maldita: “una noche de lluvia”, “durante aquel invierno”,

b

“aquella misma noche [...] era lluviosa”, “empez6 a entrar en Santa Maria,
poco después de terminar la lluvia”, etcétera. Cabe mencionar que este
invierno puede entenderse como un lirismo de la estacién, ya que ese
invierno otorga una carga atmosférica que acentua la perspectiva
desesperanzada de Larsen, los espacios desolados y los personajes
espectrales. Ese ciclo en el cual se enmarca la renovacién y expiacién de
Larsen encuentra su punto concluyente en uno de los finales de la novela,
cuando Larsen entrega un reloj como pago a cambio de que los lancheros
le proporcionen transporte —recordemos que existen dos finales mas o
menos parecidos; en uno de ellos los lancheros no aceptan el reloj—.
Entendiéndose el reloj y el traslado sobre el rio como elementos de
interpretacién, podemos sobreentender que el sujeto de la expiacién
(Junta) entrega un objeto metaférico, simbolo de ese etapa en Puerto
Astillero, como retribucién por su ultimo viaje en lancha. Es decir, existe
una especie de pago simbélico al barquero que transporta las almas; lo que
a su vez produce una suerte de intertexto mitico inmerso en esta escena —
mas adelante en el disefio poético nos ocuparemos en detalle de las
particularidades miticas que se relacionan con la novela—. En resumen, la
relacién que guarda Larsen con el clown, siendo éste el sujeto de la
expiacién y la renovacién que se enmarca en un ciclo estacional, acentua
la carga atmosférica y da congruencia semantica a la interiorizacién
caracteristica de la novela lirica.

Por otro lado, desde el capitulo anterior se han venido sefalando
fragmentos caracteristicos que pueden ser entendidos como «imagenes».
El objetivo de lo que resta de este capitulo sera identificar esas imagenes
en E/ astillero. Para reconocerla plenamente haremos un recuento de lo
que ciertos poetas y criticos han entendido como la imagen poética, pero
antes habra que hacer una diferenciacién con la metafora, ya que suelen

ser confundidas.
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Imagen poética y metafora no son lo mismo. Cada una tiene
objetivos diferentes, y puede ser identificada por particularidades
concretas aun cuando en algunos compendios retéricos no exista una clara
diferencia entre ambas. Las propuestas de la imagen poética de los
criticos que iremos recuperando ayudaran a esclarecer esa disparidad. El
primer rasgo, y quiza la mas popular y aceptada caracteristica de la
metafora corresponde a su finalidad comparativa. Solemos entenderla
como un “decir una cosa con otra”. Ese “decir” supone la designacién de
un objeto que se da a través, como explica Pfeiffer, de una comparacién.
Al construir una metafora designo un objeto sin seflalarlo, sin nombrarlo
explicitamente. Si bien, la metafora funciona con base en wuna
comparacién, no hay que confundir ¢ésta con la figura retdrica
“comparacién”, ya que existe una diferencia, pues esta si nombra
explicitamente los elementos que asemeja: “palabras que son flores, que
son frutos, que son actos” (Octavio Paz). En este ejemplo el elemento A
(palabras) es comparado evidentemente con el elemento B (flores, frutos,
actos) sin que exista una supresion de este ultimo. Es importante para la
metafora que la designacién de ese objeto la haga por medio de otro que
se le asemeja sin evidenciarlo, como en la comparaciéon de Paz; yo emisor
nombro un objeto que por medio de sus caracteristicas me permite dar a
entender a mi receptor otro que se le asemeja. El ejemplo que usa Pfeiffer

es claro:

¢Es esto nieve? —No que la nieve no soporta llamas.

¢Sera marfil —No llega el marfil a ser tan blanco.

¢Hay un cisne terso? —Mas brillo hay que el del cisne.

¢Hay suave lana? —¢Muévese la lana?

¢Alabastro? —El alabastro no se da junto al zafiro.

¢Campo de lirios? —Mas puro es este campo.

¢Qué eres, pues, si palidecen nieve y marfil,

cisne, alabastro y lirios? (Hofmannswaldau, en Pfeiffer 2013:37).

La metafora compara. Y como bien explica Pfeiffer, el lenguaje de

esa comparaciéon, cada vocablo de ese lenguaje, puede ser sustituido por
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otro que igualmente compare. Esta es precisamente la segunda

caracteristica de la metafora: “su lenguaje es perfectamente sustituible”:

Las comparaciones de Hofmannswaldau son sustituibles, son traducibles; squé
perderia el poema si, en vez de comparar los hombros con la nieve, los
comparasemos con el lino, o con el marmol en vez del marfil, o con seda en vez
de lana? (Pfeiffer 2013: 39).

La metafora, a diferencia de la imagen, tiene como finalidad la
designacién figurada de un objeto (los hombros). Octavio Paz explica que
el sentido de la imagen es la imagen misma y no un objeto como lo haria

una frase, o en este caso, una metafora.

Toda frase quiere decir algo que puede ser dicho o explicado por otra frase. En
consecuencia, el sentido o significado es un gwerer decir. O sea: un decir que
puede decirse de otra manera. El sentido de la imagen, por el contrario, es la
imagen misma (2015: 109).

En este sentido, si el objeto de una metafora son los hombros,
como en el caso del poema de Hofmannswaldau, un individuo podria
pensar en los hombros de una mujer quiza desafortunada, mientras que
otro pudiera recordar los hombros de una mujer a la que corteja. Para
ambos, aunque el objeto designado varie ligeramente en cuanto a sus
caracteristicas fisicas, la estructura linguistica y ciertos términos podrian
sustituirse o eliminarse en la metafora y aun as{ seguir designando “esos

hombros”. Veamos otro ejemplo con un poema de Amado Nervo:

Un eco muy lejano,

un eco muy discreto,
un eco muy suave:

el fantasma de un eco...

Un suspiro muy débil,

un suspiro muy intimo,
un suspiro muy blando;

la sombra de un suspiro...

Un perfume muy vago,
un perfume muy dulce,
un perfume muy leve:

el alma de un perfume,
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son los signos extrafios que anuncian
la presencia infalible de Lumen.

iAy de mi si no advierto
el eco tan lejano,

el suspiro tan intimo,

el perfume tan vagol

jLumen vuelve a ser hebra de luna,
Diluyéndose toda en un rayo! (Nervo 2010: 260).

En este poema las metaforas se condensan en los versos finales de
la primera, segunda y tercera estrofas: “el fantasma de un eco”, “la
sombra de un suspiro”, “el alma de un perfume”. Estos versos quieren
designar la esencia o la sustancia mas genuina de un objeto. No es sé6lo un
eco, sino el espiritu de éste; no se trata de un suspiro comun, sino de su
sombra; tampoco se pretende hacer referencia a un simple perfume, sino a
un aroma soberbio. Paraddjicamente en este poema las metaforas no son
aludidas, es decir, no son implicitas, sino que son descritas, y esa
descripcién propicia la comparaciéon. En el caso de la segunda estrofa,
como ya mencionaba, no se trata sélo de un suspiro, sino de su esencia.
Mencionar sencillamente “la esencia de wun suspiro” seria quitar al
lenguaje su potencial expresivo y poético, y no produciria una metafora
sino la designacién, comin y corriente, de ese suspiro. Sin embargo, esta
sencilla expresiéon (la sombra de wun suspiro) también da cuenta de la
“intercanjeabilidad” del lenguaje, lo que de acuerdo con Pfeiffer, es
caracteristico de la metafora. “La sombra de un suspiro” es una metafora
que pretende designar un suspiro débil, un suspiro intimo y blando. Estos
tres adjetivos son comparados precisamente con una sombra. Lo “débil
intimo y blando” caracterizan esa “sombra”. Lo mismo ocurre con la
primera y tercera estrofas: una vez descrito el objeto, es decir, una vez
designado, el sujeto lirico compara. “Lejano, discreto y suave” es igual a
un “fantasma”; “vago, dulce y leve” como un “perfume”.

Para seguir definiendo la metafora, ahora convendria explicar la
imagen. Esto ayudara a resaltar las diferencias entre ambas. Vayamos con

la segunda. Variados criticos han intentado definir la imagen, mas no hay
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todavia una concrecién de lo qué es, ya que se ha explicado segun la
perspectiva del estudioso, dando cuenta de que al igual que su género, el
género poético, se trata de una comprensiéon personal, y quiza mas alla de
eso, de una busqueda inacabable. Octavio Paz, Gaston Bachelard vy
Johannes Pfeiffer, son sélo algunos de los que, por lo menos en este
analisis, han ayudado a esclarecer y definir una interpretacion de la
imagen poética. Sin llegar a establecer una exposicién dilatada y exhausta
acerca de la teoria de cada autor, recuperemos s6lo lo necesario para los
fines de la novela lirica.

Gaston Bachelard (2013) dice acerca de la imagen poética que ésta
es un producto fugaz de la conciencia, pues se da a nivel cognitivo de
manera momentanea. En ella intervienen las “exuberancias del alma y la
profundidad del espiritu” del poeta —lo que irremediablemente apunta a
una sensibilidad— que repercutiran en el lector segun las resonancias
sentimentales y los recuerdos del pasado que ambos compartan, ademas de
una cultura y procesos socioldgicos variables; es decir, la imagen poética
se concretiza (se entiende) por “el lector y su particular manera de

habitarlas”. Veamos un ejemplo que Bachelard recupera de Pierre Seghers:

Una casa donde voy solo llamando

Un nombre que el silencio y los muros me devuelven
Una extrafia casa que se sostiene en mi voz

Y habitada por el viento.

Yo la invento, mis manos dibujan nubes

Un barco de gran cielo encima de los bosques

Una bruma que se disipa y desaparece

Como en el juego de las imagenes (2013: 92).

Existe en el fragmento de este poema la intencién de percibir la
imagen de la casa, pero al mismo tiempo de habitarla, es decir, de
entenderla segun los elementos que yo complemente de acuerdo con mis
“exuberancias y recuerdos del pasado”. ¢Cual quiero yo que sea ese
nombre?, ;qué situacidén es esa en la que voy llamando, es una situaciéon de
separaciéon o quiza una situacién exasperante?, jcéomo, y de qué manera

invento esa casa que habito? Responder estas preguntas significaria
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recrear la casa para introducirse en ella y padecerla. A esto se refiere
Bachelard al mencionar «habitar la imagen».

En las iméagenes poéticas el lenguaje emerge del “lenguaje
pragmatico ordinario”, ya que en el lenguaje de una imagen se penetra, se
sublima y se “entrega sin reservas” a diferencia del lenguaje comun. Un
factor importante que destacar en la perspectiva de este critico es aquel
que identifica el tiempo de la imagen poética como un tiempo vertical, a
diferencia de la prosa a la cual la caracteriza el tiempo horizontal.
Bachelard entiende el poema como una serie de imagenes en la que cada
una de ellas posee su propio tiempo, y este tiempo es denominado vertical
debido a que se produce como una especie de pausa o suspensiéon en el
transcurso del texto.

Por su parte, Johannes Pfeiffer (2013) considera que la imagen en la
poesia esta constituida por varios factores: el primero, un lenguaje como
masa de sonido que a lo largo del poema resulta en un ritmo y una
melodia; el segundo, una cualidad proteica, es decir, una caracteristica de
“transformabilidad” o variabilidad en cuanto a su significado. Sumado a
estos factores, Pfeiffer encuentra en la poesia un “temple de animo”, que
no es un estado de animo comun, sino una especie de revelacién de

nuestro ser mas auténtico:

El temple de 4animo nada tiene que ver con el “humor”, en el sentido habitual
de “estar de mal temple”; no implica nada festivo ni sentimental, sino quiere
decir que la persona en su totalidad esta templada, atemperada, sintonizada, en
cierta forma, y sin que en ello intervenga el capricho o la voluntad (2013: 50).

Como apenas vefamos, para Pfeiffer la metafora es basicamente una
comparacién dada a partir de elementos que poseen cierta afinidad, a
diferencia de la imagen que conjuga elementos irreconciliables, elementos
que no podrian reunirse en una comparaciéon ingeniosa. Es por esto que

Pfeiffer menciona que la imagen:

Logra abarcar de un aletazo la totalidad de lo existente, conjurar de un golpe lo
mas cercano y lo mas lejano. Aquello que para nuestra experiencia estda y
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permanecerda siempre rigidamente separado se une y mezcla en virtud del
hechizo poético (2013: 40).

Por su parte, Octavio Paz (al igual que Bachelard) considera el
poema como un conjunto de imagenes, sin embargo, el critico mexicano
pone una especial atencién al lenguaje de éstas. “L.a imagen es una frase
en la que la pluralidad de significados no desaparece. La imagen recoge y
exalta todos los valores de las palabras, sin excluir los significados
primarios y secundarios” (Paz 2015: 107). Pese a que el material (el
lenguaje) con el que estd elaborada una imagen es polisémico, éste no
puede ser alterado en ninguno de sus componentes, pues “hay muchas
maneras de decir la misma cosa en prosa [pero] s6lo hay una en poesia”

(Paz 2015: 110).

La imagen hace perder a las palabras su movilidad e intercanjeabilidad. Los
vocablos se vuelven insustituibles, irreparables. Han dejado de ser
instrumentos. El lenguaje cesa de ser un util. El regreso del lenguaje a su
naturaleza original, que parecia ser el fin dltimo de la imagen, no es as{ sino el
paso preliminar para una operacién aun mas radical: el lenguaje. O sea:
conjunto de signos moviles y significantes. El poema trasciende el lenguaje.
(Paz 2015: 111).

De acuerdo con Paz, la imagen no re-presenta, sino que “presenta’”,
y en esa medida “revive nuestra experiencia de lo real”; es decir, nuestra
interpretacién de la imagen depende de “nuestra vida mas oscura y
remota. El poema [imagen] nos hace recordar lo que hemos olvidado: lo

que somos realmente” (2015:109).

La imagen no explica: invita a recrearla y, literalmente, a revivirla. El decir del
poeta encarna en la comunién poética. La imagen transmuta al hombre y lo

convierte a su vez en imagen, esto es, en espacio donde los contrarios se
funden (Paz 2015: 113).

En este sentido, para Octavio Paz la imagen posee una suerte de
naturaleza analégica. De la misma manera en que percibimos un objeto de
manera sintetizada, es decir, con todas sus caracteristicas, significados y
las sensaciones que pudiera producir en nosotros, la imagen poética

también conjunta la pluralidad de rasgos de wun objeto, lo que
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inevitablemente conduce a reproducir la realidad. La imagen entonces
reproduce “lo que realmente somos”. Su naturaleza es analoga a la forma

en que percibimos:

Cuando percibimos un objeto cualquiera, éste se nos presenta como una
pluralidad de cualidades, sensaciones y significados. Esta pluralidad se unifica,
instantaneamente, en el momento de la percepciéon. El elemento unificador de
todo ese contradictorio conjunto de cualidades y formas es el sentido. Las
cosas poseen un sentido. Incluso en el caso de la mas simple, casual y distraida
percepcién se da una intencionalidad, segiun han mostrado los analisis
fenomenoloégicos. Asi, el sentido no sélo es el fundamento del lenguaje, sino
también de todo asir la realidad. Nuestra experiencia de la pluralidad y
ambigliiedad de lo real parece que se redime en el sentido. A semejanza de la
percepcién ordinaria, la imagen poética reproduce la pluralidad de la realidad y,
al mismo tiempo le otorga unidad (Paz 2015: 108).

Menciona Paz que el objetivo de la imagen poética es la imagen
misma, y no la designacién de un objeto como lo haria el lenguaje comun
y la metafora (de acuerdo con Pfeiffer), debido a eso la interpretacién
(recreacion) de ésta es personal, subjetiva, pues en ella no sélo conviven
lo designado y sentido por el poeta, sino también la experiencia (dnica) de
haber vivido la imagen que cada lector lleva a cabo.

En el caso concreto de E/ astillero considero que existe una imagen
que se acerca mas al aspecto lirico que al poético. Me explico: la
diferenciacién entre metafora e imagen que hicimos hace apenas unas
paginas tiene dos objetivo principales; el primero consiste en deslindar
una interpretaciéon de la novela que se base en la realidad social del autor
(lectura que fue desechada por el mismo Onetti); la segunda fue la ya
apuntada necesidad de rescatar los rasgos especificos de cada figura para
no caer en una posible confusién. La resefia y el rescate de algunas
perspectivas de la imagen poética pretende entonces ayudar a comprender
esa imagen de E/ astillero que raya en lo lirico, dado que la novela de
Onetti se trata, de acuerdo con la hipdétesis de este trabajo, de una obra
prosaico-lirica y no de una obra poética como tal. No son metaforas del
Uruguay lo que pretendo identificar en cada capitulo de la novela, son

trazos poéticos que si contienen cierta elaboracién del lenguaje —como ya
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lo vimos en el capitulo precedente y que irremediablemente supone
imagenes poéticas— se concretan en imagenes que velan una expresion y
percepcién intima, sensible, es decir una imagen lirica. En adelante lo que
identifiquemos como una «imagen» no debe dejar de ser entendida con los
rasgos recogidos de la imagen poética y tampoco perdiendo de vista su
naturaleza lirica.

Dicho lo anterior, existen escenas de E/ astil/lero que contribuyen en
diversa medida a formar imagenes. Los fragmentos rescatados hasta ahora
para ejemplificar cada una de las particularidades de la novela lirica en la

novela de Onetti dan cuenta de ello. Los espacios, personajes, narradores,

>
el clown, etcétera, son elementos que bien pueden ser apreciados como
imagenes, metaforas o simbolos. Un ejemplo representativo de la imagen
que ademas resulta en un simbolo es aquel fragmento donde Larsen visita

en un hotel de Santa Maria a Jeremias Petrus:

Casi perpendicular a las mantas, la mascara blanca y amarilla, calva, cejinegra,
parecia dormir; la boca fina y vencida estaba apretada sin esfuerzo. «Quedan
pocos como ¢éste. Quiere que lo liquide a Galvez, a la mujer preflada, a los
perros mellizos. Y él sabe que para nada. Voy a despedirme; si despierta y mira,
lo escupo».

Sin doblar las rodillas, se incliné hasta besar la frente de Petrus. La cara siguid
quieta, entregada y a salvo, recéndita, amarilla (Onetti 2012: 148).

Larsen, que a lo largo de la novela ya venia estableciendo relaciones
afectivas con otros personajes al observar su miseria y su engafio, en este
fragmento hace lo mismo simbdlicamente al besar a Petrus, ya que ¢l es el
maximo simbolo de la farsa. Este personaje encabeza el engafo, la
pérdida, la ilusién vana. Su astillero en ruinas se encuentra en tales
condiciones por sus malos manejos. Igualmente su finca se encuentra al
borde del abandono puesto que apenas alberga a su hija loca y a su
sirvienta. Es mas que probable su conocimiento del personal del astillero
que vende lo que queda de éste sin darle econémicamente nada de las
transacciones. Su pasado, igualmente fatidico, se conoce en el capitulo
“Santa Maria IV”. En fin, Jeremias Petrus personaliza el engafio con el

cual Junta se guarece del sin sentido que le invade al regresar a Santa
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Maria. Para Larsen el compromiso con esa mentira es tal, que ese acto
amoroso se da con la farsa, con el personaje que simboliza esa farsa, ya
que se identifica con ¢él, dado que ambos parecieran complacerse en esa

quimera. Dice Larsen:

El viejo y yo queremos dinero, y mucho, y también nos parecemos en la falla de
quererlo, en el fondo, porque si, porque esa es la medida con que se mide un
hombre. Pero el juega distinto y no sélo por el tamafio y el montén de las
fichas. Con menos desesperacién que yo, para empezar, aunque le queda tan
poco tiempo y lo sabe; y para seguir, me lleva la otra ventaja de que,
sinceramente, lo dnico que le importa es el juego y no lo que pueda ganar.
También yo; es mi hermano mayor, mi padre, y lo saludo (Onetti 2012: 145).

Entonces Larsen pidié perdén y explicé en pocas palabras que sélo actuaba
impulsado por la lealtad y por una incontrolable, total identificacién con
Jeremia Petrus y sus ambiciones (Onetti 2012: 140).

De esta manera, ese beso en la frente cobra un significado
simbdlico: Larsen besa esa quimera que el viejo representa y a la que se

<

entrega con tanta vehemencia, pues es el “dltimo chance del significado
de su vida”.

Este tipo de imdagenes son las que se pueden encontrar en E/
Astillero: fragmentos que demandan “revivir la experiencia” (Paz), para
“entregarse sin reservas’ (Bachelard) en una especie de empatia con los
personajes; fragmentos donde el lenguaje —no comun como ya lo veifamos
en la narrativa de Onetti— posibilita el habitar la imagen como menciona
Bachelard. Fragmentos que para la novela lirica funcionan como simbolos
pues condensan una o varias aristas del compuesto tematico. Quiza por
eso la obra de Onetti exija una lectura con detenimiento y diligencia
—caracteristica ya sefilalada por la critica—, ya que esos fragmentos
implican una carga emocional que debe ser atendida por el lector para
poder ser experimentada y padecida (que no entendida) en un “temple de
animo” (como lo llama Bachelard) similar al de los personajes. En E/
Astillero la farsa y la mentira no deben ser entendidas como metaforas,

sino, en todo caso, como esa reproduccién de la realidad que es posible

en la imagen como lo menciona Octavio Paz. Si bien es cierto que existen
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lecturas que encuentran en esta novela una comparacién con Uruguay, en
este trabajo esas posibles comparaciones no seran entendidas como tal,
sino como ya lo mencionaba, como reproducciones que tienden hacia lo
lirico. El léxico de Onetti que anteriormente demostramos como un factor
determinante, da cuenta que el lenguaje es precursor de ese lenguaje
lirico. Los adjetivos tan cuidados por Onetti manifiestan ese plasmar de
emociones (mascara del autor). Sus oraciones no estan sujetas a esa
intercanjeabilidad como en el lenguaje de la metiafora, debido a que sus
términos proporcionan una implicita carga emocional que no
proporcionarian otros vocablos.

En la novela lirica la imagen funciona, en mayor o menor medida,
con lo hasta aqui apuntado de la imagen poética —recordemos que cada
novela lirica varia segun el autor— mas un ritmo, es decir, una reiteracion
de imagenes que son entendidas como confidencias implicitas de acuerdo
con Ricardo Gullén. El ritmo se da cuando el lector capta la confidencia
implicita en lo que el critico llama «la enunciacién» del escritor, es decir,
los fragmentos, lineas, parrafos o incluso capitulos que demuestran
caracteristicas liricas.

En el caso de E/ astillero, la enunciacién puede ser identificada en las
imagenes, pues ellas contienen las confidencias que dan sentido a la

novela, a la farsa, a la mascara del autor.

El ajuste hecho-sentimiento-diccién [...] abre al receptor las puertas del campo
verbal donde las asociaciones se establecen de maneras insdlitas situandonos
ante un universo de significacién hasta entonces oculto. Significacién que, bien
pudiera ocurrir, es ante todo ritmo; ritmo en que se declara la percepcién del
universo y la relacién de éste con el hombre como expresiéon de la realidad en
su nivel mas duradero (Gullén 1984: 30).

La insistencia, repeticién o reiteracién insinuada de las imagenes
constituyen ese ritmo. En FE/ astillero efectivamente existe una serie de
imagenes que pueden entenderse como confesiones repetitivas. Se
despliegan como la farsa: de principio a fin, con la llegada y muerte de
Larsen; de arriba abajo, con la ostentosa pero desatendida casa de

Jeremias Petrus hasta la miserable casilla de perro donde vive Galvez; de
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manera imparcial, con la sirvienta espectral hasta el mozo insignificante
del Belgrano. Las imagenes entendidas como los motivos, —es decir, como
el objeto constante que se repite a lo largo de la obra, segin Villegas
(1978)— 1influyen en lo que mas adelante analizaremos en el disefio
poético. De hecho, existen otros ritmos que se dan en la estructura
—evidente en los capitulos reiterativos—, o en el lenguaje —resaltado por
el lenguaje lirico explicado ya por Verani—. Incluso existe un ritmo en los
personajes y el protagonista, pues la perspectiva que tiene éste de los
espacios en los que se mueve fluctia entre el pesimismo y la dolencia,
contribuyendo a esa repeticiéon de las imagenes.

Estos ritmos en conjunto forman una armonfa. Si pensamos en ese
ritmo de las imagenes como un especie de retablo, podemos observar en
cada cuadro o escenario que lo constituye (observaciéon de imagenes) una
reiteracién de confidencias. Es decir, esa figura del retablo es
precisamente el producto de esa armonfa. El estatismo y la inmovilidad
que subyace y que analizamos en el lenguaje de la novela es resultado de
los ritmos y de la consonancia entre ellos, aun cuando se esperaria que la
interaccién entre éstos produjera lo contrario, es decir, una movilidad. El
estatismo de un retablo, en E/ astillero, puede notarse en los capitulos que
parecieran una serie de fotografias: Larsen en el astillero escupiendo

contra todo ese absurdo desperdicio y esa farsa autoimpuesta:

Junt6 las manos en la espalda y volvié a escupir, no contra algo concreto, sino
hacia todo, contra todo lo que estaba visible o representado, lo que podia
recordarse sin necesidad de palabras o imagenes; contra el miedo, las diversas
ignorancias, la miseria, el estrago, y la muerte. Escupié sin sacudir la cabeza,
con una coordinacién perfecta de los labios y la lengua; escupidé hacia arriba y
hacia el frente, experto y definitivo, siguiendo con impersonal complacencia la
parabola del proyectil (Onetti 2012; 84).

Larsen en la glorieta contemplando la inaccesible casa de Jeremias

Petrus y buscando acceder a ella a través de la hija:

Sonrefa sin sombra de resignacién al llegar a la glorieta, cincuenta metros
después del portén: él era la juventud y su fe, era el que se labra o abre un
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porvenir, el que realiza, el inmortal. Y tal vez besara a la mujer antes de
sentarse sobre su pafiuelo desplegado en el asiento de hierro (Onetti 2012: 89).

Larsen soportando su desgracia y la de sus pares en la casilla:

No tenfa mds que aquella tediosa manfa, el embrujo que soportaba y cumplia, la
necesidad de prolongarlo. En la casilla sucia y fria, bebiendo si emborracharse
frente a la indiferencia del gerente Administrativo, Larsen sintié el espanto de
la lucidez. Fuera de la farsa que habia aceptado literalmente como un empleo,
no habfa mas que el invierno, la vejez, el no tener doénde ir, la misma
posibilidad de la muerte (Onetti 2012: 123).

Aun cuando existen variadas acciones, cada capitulo condensa los
sentimientos de Larsen, ya sea su indiferencia o indolencia, su esperanza o
desolacion, su farsa. No es gratuito el aspecto derruido que caracteriza a
los espacios o a los personajes, y menos aun las imagenes y simbolos que
se repiten como el aciago destino del protagonista. Si recordamos que en
la novela lirica, segun Freedman, la accién se encuentra dentro del
narrador o protagonista, y no tanto en la cantidad de hechos, podemos
leer cada capitulo como una suerte de figura pictérica. La armonfa del
retablo en las piezas escultéricas se asemeja en la novela de Onetti a esas
imagenes estaticas y reiterativas que emergen en cada capitulo. En fin, E/
astillero, en su conjunto, es una imagen, una fotografia, un retrato, un
retablo con diferentes momentos (en este caso imagenes) que lo
conforman. Asi como Bachelard y Paz entendieron el poema como una
serie de imagenes poéticas, en la novela de Onetti existe una serie de
imagenes, un conjunto de “figuras pictéricas”. Se dijo de la imagen
poética que ¢ésta no es un producto “intelectualizado”, sino wuna
manifestacion del alma. Dicho lo anterior, E/ astillero como retablo es la

imagen lirica de Juan Carlos Onetti.
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CAPITULO V: ELL DISENO POETICO

Como dudltimo capitulo analizaremos un elemento que Ralph
Freedman observa en las obras estudiadas de Virginia Woolf, Herman
Hesse y André Gide: el disefio poético. Este se refiere a la “organizacién
unica de cada trabajo” pues se encuentra como un disefo oculto y
deliberado, y es el molde artistico donde se apoya la trama. En E/ astillero
el disefio poético se encuentra estrechamente relacionado con la tradicién
mitica, es por ello que primero analizaremos el aspecto mitico de la
novela para dar sustento a ese disefio poético.

De los criticos de la novela lirica, es Ricardo Gullén el que
brevemente analiza el mito, denominindolo el “lirismo del mito”. EIl
critico apunta que esta caracteristica pude darse de dos maneras: como
una elaboracién fantastica y magica —lo que supone una reminiscencia a la
estructura de los mitos clasicos—, y como una intertextualidad (en el
sentido tematico) con cierto mito. Juan Villegas por su parte, y sin entrar
al terreno de la novela estrictamente lirica, apunta en La estructura mitica
del héroe en la novela del siglo XX que “el método mitico [...] tendria como
funcién [...] revelar [una] estructura mitica y su funcién en la unidad de la
obra” (1978: 41). Para ello hace una diferencia entre la “ideologia o
mensaje” de la obra, y la “estructura” de la misma. Sumado a lo anterior,
aclara que la imagen arquetipica forma parte de los recursos que pueden

ayudar a develar un mito:

La imagen no es algo, sino su doble, y, por lo tanto, tiene la capacidad de
evocarlo. La imagen literaria —estructura de lenguaje inserta en una estructura
de lenguaje mas amplia— tiene la particularidad de crear un objeto por medio
del lenguaje, cuya funcién es evocar o reproducir en el plano de la ficcién aquel
otro que le sirvié de punto de apoyo (Villegas 1978: 55).

Es decir, la imagen, en primera instancia literaria, puede devenir en
una imagen arquetipica —proveniente del inconsciente colectivo que a su
vez puede remitir a cierto mito—. En este sentido, la imagen que funciona

en E/ astillero no es gratuita para el mito. Quiza la reminiscencia mitica

88



mas evidente que se da en esta novela se aprecie en co6mo esta elaborada
Santa Maria y en lo que ésta significa. Rescato una interpretacion de

Lucien Mercier:

Santa Marfa representa una forma todavia indiferenciada de conocimiento, de
curiosidad, de aproximacién a lo real. La ciudad brumosa con sus cafés, sus
plazas, sus salas de redaccién, sus hoteles, sus bailes, manifiesta ya con una
insistencia obsesiva la intuicion de un secreto, de un misterio difuso. La
comunidad, el grupo, Santa Maria, en fin, se constituye sobre el sentimental
vago de lo otro, de lo ajeno (Mercier en Giacoman 1974: 230).

Varios criticos como Victor Bravo y Luis Diaz han puesto especial
atencién a esta ciudad sin llegar a profundizar en el aspecto mitico. Santa
Maria, en su construccién que pareciera fantasmal o magica, es decir, en
su propia ficciéon, guarda una estrecha relaciéon con la estructura de los
mitos antiguos, sobre todo con aquellos que explican la fundacién de una
ciudad o donde la travesia de los héroes se llevan a cabo en esos espacios
citadinos. Aunque Santa Maria es una ciudad que en ocasiones pareciera
Uruguay y en otras Buenos Aires —y asi lo confirmé en cierta ocasién el
mismo Onetti— (Ainsa 1970: 85-86), ésta so6lo existe en la ficciéon, de la
misma manera que las ciudades miticas existen en la imaginacién colectiva
(principal morada del mito), como una imagen arquetipica de la ciudad. El
tépico de la ciudad es sumamente antiguo. Tenochtitlan por ejemplo es un
mito que gira en torno a una ciudad. De manera similar a ésta, nadie
conoce el momento exacto de la de la creacién de Santa Maria, y menos
aun, nadie la niega, ni siquiera sus personajes parecieran tener la
autoridad de ponerla en duda, sino que existe en el imaginario, como
simbolo, como una imagen arquetipica de la ciudad. Cabe mencionar que
Santa Maria es una especie de ciudad condenada; el narrador la califica
precisamente asi, “ciudad maldita” o “ciudad odiada” la llega a nombrar.
Si a ello sumamos el tiempo en que se da la trama de E/ astillero dado por

la expiacién y renovacién que analizamos en el lirismo de la estaciodn,

Santa Marfa pareciera ser una suerte de ciudad mitica y maldita que debe
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ser purificada para que se lleve a cabo el tiempo circular que caracteriza
al mito.

La intertextualidad por si sola en E/ astillero se da con otras obras
de Onetti, sobre todo con los personajes, ademas de la apenas mencionada
“ciudad maldita” —recuérdese al Larsen de Juntacaddveres o al Diaz Grey de
La vida breve—. A propésito de los personajes, Juan Manuel Garcia Ramos
apunta un interesante paralelismo: “Larsen serfa [...] el excomulgado;
Jeremias Petrus, el profeta; Angélica Inés, la virgen adolescente. Y frente
al Judas Galvez, Larsen quedaria convertido en el apoéstol del viejo
Petrus” (Garcia Ramos en “Introduccién” a E/ astillero 2012: 44).

Sin embargo la intertextualidad mitica, o «mitema» en términos de
Juan Villegas, se da en el regreso de Larsen a Santa Maria. Nada en este
espacio-ciudad simboliza la virtud y la integridad, sino todo lo contrario,
lo nocivo y degradado. El protagonista deambula como perdido en un
lugar frio, desolado y hasta angustiante. El lugar al que regresa y debe
acceder —por no quedar otra opcién—, no es un espacio al que acceda de
manera deliberada. Para Larsen no queda otra alternativa porque esta
sujeto a su destino aciago: “No fue la casualidad, sino el destino. El
olfato y la intuicién de Larsen, puestos al servicio de su destino, lo
trajeron de vuelta a Santa Maria para cumplir el ingenuo desquite de
imponer nuevamente su presencia a las calles y a las salas de los negocios
publicos de la ciudad odiada” (Onetti 2012: 62).

De manera similar al transcurso del héroe, donde éste no puede
escapar a su llamado, Larsen en E/ astillero no puede escapar de ese
destino. Juan Villegas, siguiendo a Karl Jaspers, identifica que el héroe de
la novela moderna obedece a este llamado después de las denominadas

“situaciones limites”.

El “despertar” de los personajes de las llamadas novelas existencialistas suele
corresponder a las situaciones “limites” por Karl Jaspers. Entre otras, éstas son
la enfermedad, la orfandad, la experiencia de la muerte, descubrimiento de la
inautencidad vital o de la falsedad de los valores en que se ha vivido. El
personaje, al captar o al hacérsele potente la proximidad de las situaciones
limites, comienza por cuestionar su existencia y la inautenticidad de la misma
(Villegas 1978: 96).
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Si bien como mitema, es decir, como intertexto temadtico con algun
mito, el tépico del retorno se da en el héroe que regresa al lugar de origen
o al punto de partida (retorno que implica en s{ mismo una especie de
recompensa por su viaje), Larsen no regresa a un lugar apacible y
gratificante, sino que regresa a esa ciudad maldita por una especie de
“demiurgo burlén”, el cual llama destino. Cabe mencionar que esta

intertextualidad mitica ya habia sido sefialada por diversos criticos:

Petrus y la Gerencia General del astillero [...] Ambos devendrin ficticios
descansos de un descendimiento inevitable y previsible, pautados justamente
por la sucesién de espacios que su figura recorrerd, emulando, como bien ha
advertido Emir Rodriguez Monegal, el viaje a las sombras del Ulises homérico,
el Averno de Eneas o la ciudad de Ditte de Dante (Garcia Ramos en E/ astillero
2012: 36).

Otro mitema que también se reelabora en E/ astillero es el de la
tierra prometida. En los capitulos que incumben a la glorieta, Larsen
pareciera busca acceder a la casa de Jeremias Petrus, objeto que nunca se
cumple sino parcialmente hasta el final de la novela y por medio no de
Angélica Inés, sino de la sirvienta, Josefina. Este mitema se constituye
por las llamados “motivos”, como los denomina Juan Villegas. Un motivo
es un objeto (accidn, personaje, situacion, lugar, etcétera) que se repite a
lo largo de la novela y que puede hacer referencia a algin mito (aunque no
necesariamente) debido a que existe una similitud entre ambos (Villegas
1978: 59-61). En este sentido, es el espacio de la glorieta la antesala de lo
que el mismo Larsen se prometié y que funciona como un mitema, pues al
intentar seducir a la hija de Petrus, la casa del padre y lo que ésta implica,
el espacio de la casa se convierte en el objetivo ultimo de esa empresa.
¢Esa casa de Petrus a la orilla del rio no pareciera el simbolo de la tierra a

la orilla del Fufrates prometida a Abraham?

Larsen vefa la casa como la forma vacia de un cielo ambicionado, prometido
(Onetti 2012: 71).
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Recorrié hacia el portén el increible silencio ya sin luna y no quiso volverse, ni
antes ni después del beso, para mirar la forma de la casa inaccesible (Onetti
2012: 231).

No quiso enterarse de la mujer que dormia en el piso de arriba, en la tierra que
¢l se habia prometido (Onetti 2012:231).

Incluso el mismo Larsen recuerda indirectamente la serie de
obstaculos que el héroe mitico tradicional debe superar. Menciona el
narrador: “como en los cuentos magicos, de los que sélo podia recordar
una sensacién dichosa de obstaculos sucesivamente superados, pasd a
través de los portones” (Onetti 2012: 227). En E/ astillero esos
qdificultades se encuentran estrechamente relacionados con los espacios y
los personajes; cada uno de éstos supone un medio para lograr la gerencia
general, es decir, cada uno implica cierta parte de esa travesia que
emprende Larsen.

Hasta aqui hemos mencionado las relaciones que de manera general
E/ astillero guarda con el mito. Como hemos sefalado, éstas han sido
brevemente enunciadas por la critica. En el caso del disefio poético de E/
Astillero, hemos encontrado el camino del héroe tradicional como el
trasfondo de ese disefio; lo que contribuira a esa parte un tanto olvidada
por los estudiosos. Para llegar a esa suerte de parodia del camino del
héroe mitico es importante tener en cuenta lo que Juan Carlos Onetti
expres6 en alguna ocasién como el objetivo de su literatura: “Expresar
nada mdas que la aventura del hombre” (Benedetti en Homenaje a Juan Carlos
Omnerti 1974:63). Es importante entender que ese “hombre” debe
entenderse de manera universal”, es decir el “Hombre”. En este sentido,
la milenaria tradicién mitica pudiera ofrecernos “La aventura del héroe”
como elemento de interpretacién para el disefio poético. Por supuesto “El
viaje del héroe” que observd Joseph Campbell (2014) en los mitos
tradicionales puede fungir como un modelo similar a la travesia de Larsen,
aun cuando no existen en E/ astillero todos los momentos de ese viaje ni
del mismo modo; Junta no adquiere la gracia ultima por ejemplo, sino una
“anti-gracia”, o en todo caso una “des-gracia” que carga en toda la novela.

Analicemos con detenimiento lo anterior.
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Un primer momento fundamental en la travesia del héroe mitico es

el que Joseph Campbell identifica como “La partida”’, en la cual el

>
protagonista debe responder o negarse al llamado que su destino le
impone. Esto pareciera el principio de la novela. El anti-héroe Larsen que
en Juntacaddiveres habia sufrido la expulsién como Adan y Eva, regresa a
ese astillero derruido y empieza su travesia: “Hace cinco afios, cuando el
gobernador decidié expulsar a Larsen (o Juntacaddveres) de la provincia,
alguien profetizé, en broma e improvisando, su retorno, la prolongacién
del reinado de cien dias” (Onetti 2012: 59). En la partida de algunos
mitos, Campbell identifica un guia que suele producir fascinacién en el
héroe y que precisamente lo orienta y conduce por el camino que debe
transitar. Un animal, un 4arbol o una figura que denote la fuerza y
sabiduria necesaria para emprender el viaje pueden fungir como ese guia.
En E/ astillero esa figura no se retrata en un ser concreto, sino que es la
misma ideologia y el destino de Larsen lo que le empuja, o quiza obliga, a
que éste regrese a Puerto Astillero para ese ultimo viaje.

Sin embargo en estricto sentido, E/ astillero se gesta en lo que el
critico llama “El vientre de la ballena”, que es una especie de estancia
antes del viaje para que el héroe resurja y emprenda la travesia: “La idea
de que el paso por el umbral magico es un transito a una esfera de
renacimiento queda simbolizada en la imagen mundial del vientre, el
vientre de la ballena. El héroe, en vez de conquistar o conciliar la fuerza
del umbral, es tragado por lo desconocido y pareceria que hubiera
muerto” (Campbell 2014: 106). Ese momento se da antes de que Larsen se
embarque rio arriba hacfa Puerto Astillero y llegue al Belgrano. ¢Dénde se
encontraba antes de E/ astillero? es decir, si se encontraba expulsado, “si
parecia muerto” como menciona Campbell del héroe, efectivamente “El

vientre de la ballena” es el preambulo de la trama de esta novela. Esta

suposicién de un Larsen muerto queda plasmada en la memoria de Santa

5>Todos los momentos del viaje del héroe mencionados en este trabajo corresponden a la primera parte
(“La aventura del hombre”) que conforma E/ héroe de las mil caras de Joseph Campbell (2014). Se adjunta en la

bibliograffa.
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Maria y de sus personajes, pues regresa como un vago fantasma que
reaparece para expiar esa suerte de plaga —caracteristica analizada en la
escena del hijo de la mujer de Galvez—: “Disputé benévolo con el barman
—con una tacita, mantenida alusién al tema que llevaba cinco afnos de
enterrado— acerca de férmulas de cocteles” (Onetti 2012: 61).

Una vez que el protagonista reaparece debe cumplir un destino al
que se encuentra sujeto, pues al igual que el héroe tradicional ambos los
elegidos para tal designio: “O no fue la casualidad, sino el destino. EI
olfato y la intuicién de Larsen, puestos al servicio de su destino, lo
trajeron de vuelta a Santa Maria para cumplir el ingenuo desquite de
imponer nuevamente su presencia a las calles y a las salas de los negocios
publicos de la ciudad odiada” (Onetti 2012: 62). Este destino inevitable
que ya se intuia en la partida se concretiza a lo largo de la novela. Aun
cuando Larsen juega la farsa implicitamente acordada para darle un
sentido a su regreso, su destino pareciera inalterable, es decir, la farsa se
acentuia y le recuerda en cada capitulo que se encuentra sujeto a éste, que
poco puede hacer en circunstancias que parecieran imponerse sin remedio.

Inmediatamente después de su reaparicién para cumplir su destino,
Junta desembarca en Puerto Astillero para encontrarse con un bosquejo

que le presagia la miseria que se avecina en los capitulos posteriores:

Fue trepando, sin aprensiones, la tierra humeda paralela a los anchos tablones
grises y verdosos, unidos por yuyos; miré el par de grias herrumbradas, el
edificio gris, cubico, excesivo en el paisaje llano, las letras enormes,
carcomidas, que apenas susurraban, como un gigante afénico, Jeremias Petrus &
Cia. (Onetti 2012: 63).

A éste momento Campbell lo denomina “El cruce del primer
umbral”. En éste, el héroe debe traspasar a una zona de peligro; espacio

que debe transitar para cumplir su viaje:

El héroe avanza en su aventura hasta que llega al “guardidn del umbral”, a la
entrada de la zona de la fuerza magnificada. Tales custodios protegen al mundo
en las cuatro direcciones, también de arriba abajo, irguiéndose e los limites de
la esfera actual del héroe, u horizonte vital. Detras de ellos estan la oscuridad,
lo desconocido y el peligro (Campbell 2014: 94).
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En la novela el primer umbral lo denota el Belgrano, la pensiéon que
traspasa por primera vez al llegar a Puerto Astillero y donde Larsen se

aloja a lo largo de la trama:

-Poblacho verdaderamente inmundo- escupié Larsen; después se rio una vez,
solitario entre las cuatro leguas de tierra que hacian una esquina, gordo,
pequefio y sin rumbo, encorvado contra los afios que habia vivido en Santa
Maria [...] doblé a la izquierda, hizo dos cuadras y entré en el Belgrano [...] es
decir, entré en un negocio que tenfa alpargatas, botellas y cuchillas de arado en
la vidriera, un cartel con luces sobre la puerta, un piso mitad de tierra y mitad

de baldosas coloradas, en un negocio que muy pronto aprenderia a llamar «lo de
Belgrano» (Onetti 2012: 64).

Después de la llegada a Puerta Astillero se desarrolla en toda la
trama de la novela una parte fundamental de la teoria de Campbell: “El
Monomito”, que es una especie de modelo universal que subyace en mayor
o menor medida en todos los mitos. Esta suerte de molde consta de tres
partes: separacion, iniciaciéon y retorno. “El camino comun de la aventura
mitolégica del héroe es la magnificaciéon de la férmula representada en los
ritos de iniciacién: separacidn- iniciacidn- retormo, que podria recibir el
nombre de unidad nuclear del monomito” (Campbell 2014: 45). De estas
tres partes la que nos interesa para efectos de E/ astillero es «La
iniciacién», es decir, “la parte central de la unidad del Monomito”. Esta
por si misma implica una serie de pruebas que el héroe debe sortear. Junta
debe atravesar el camino de las pruebas para regresar, una vez mas, a
donde partié, es decir al exilio, o en todo caso a la muerte —recordemos
que en uno de los posibles finales Larsen muere “de pulmonia en el

Rosario [...] antes de terminar la semana”—.

Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje de suefio
poblado de formas curiosamente fluidas y ambiguas, en donde debe pasar por
una serie de pruebas. [...] El héroe es solapadamente ayudado por el consejo,
los amuletos y los agentes secretos del ayudante sobrenatural que encontrd
antes de su entrada a esta regién. O pudiera ser que aqui descubra por primera
vez la existencia de la fuerza benigna que ha de sostenerlo en este paso
sobrehumano (Campbell 2014: 115).

Las pruebas a las que se enfrenta el héroe mitico, en E/ astillero se

encuentran por toda la trama. Lo que hace suponer su travesia como una
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especie de camino de pruebas similar a la del héroe tradicional. Algunos
ejemplos: la escena analizada por Hugo Verani y rescatada en un capitulo
anterior, donde Larsen no ayuda a la mujer pariendo; la prueba que Larsen
se autoimpone para rescatar el titulo que inculpa a Petrus y continuar la
farsa; incluso el no revelar los detalles del porqué Galvez viene a Santa
Maria cuando el policia Medina le muestra el cuerpo ahogado de éste da

cuenta de esas pruebas:

-Nada tengo para esconder [...] ¢Qué mas? Puede decirse que se trata de
secretos comerciales. Pero estoy seguro de que hago bien confiando en usted.
No hay nada, no hay manera de secarme mas porque no tengo.

En el fondo de la sala cada vez mas fria , casi contra la pared que formaban los
muebles de acero del archivo, rodeados por u rectilineo rezongo de agua en
canaletas, encontraron una mesa cubierta por una tela dspera y blanca. Medina
la levant6 y estuvo palpiandose hasta extraer un pafiuelo y apretarlo contra el

estornudo.
-Es el mismo Galvez, ¢verdad? (Onetti 2012: 220-221).

Estas pruebas se observan no s6lo en situaciones, sino también en
los espacios, ya analizados, que Larsen debe enfrentar segun corresponda
el lugar. Incluso algunos personajes femeninos como la sirvienta Josefina
y la mujer de Galvez se vuelven aspectos complejos porque su objetivo en
la trama es ambiguo. Estas pruebas femeninas supondrian lo que Campbell
entendié en “La mujer como tentacién”. Aunque el critico analizé la
mujer en los mitos en un sentido psicoanalitico referente al mito de
Edipo, la escena donde la hija de Petrus se revela al protagonista como
una epifania puede entenderse desde la perspectiva de una tentacidén-
prueba. Menciona el narrador: “Larsen supo en seguida que algo
indefinido podia hacerse; que para ¢él contaba solamente la mujer con
botas con botas, y que todo tendria que ser hecho a través de la segunda
mujer, con su complicidad, con su resentida tolerancia” (Onetti 2012: 65).

Esa “segunda mujer” implicara una colaboracién, como “La ayuda”
que Campbell identificé en variados elementos que auxilian el camino del
héroe. La segunda mujer, es decir, la sirvienta Josefina es el medio para

que Larsen acceda a Angélica Inés, y finalmente a la casa de Jeremias

96



Petrus y a toda la farsa que ésta representa: “Esta, la sirvienta [...] no
servia como problema al aburrimiento de Larsen: pertenecia a un tipo
sabido de memoria, clasificable, repetido sin variantes de importancia,
como hecho a maquina, como si fuera un animal, facil o complejo, perro o
gato, ya se veria” (Onetti 2012: 65).

Otra prueba que se relaciona ya no con un personaje femenino es
aquella donde Larsen advierte a Jeremias Petrus acerca de la traicién que
Galvez pretende. En el camino de las pruebas Campbell identificaria esto
como “La expiacién con el padre”: “Para el hijo que ha llegado a conocer
al padre verdaderamente, las agonias de la prueba pasan con rapidez; el
mundo ya no es un valle de lagrimas, sino la perpetua y bendita
manifestacién de la Presencia” (Campbell 2014: 171). A partir del capitulo
donde Larsen besa a Petrus en la frente, el protagonista tiene como
prueba recuperar el titulo con el que Galvez puede “encerrar” al
propietario del astillero: “Y aunque a veces dudaba de la realidad del
encuentro en el hotel de Santa Maria, nada era capaz de alterar su
seguridad de que le habia sido confiada la misién de rescatar el titulo, de
que existian un pacto y una recompensa’ (Onetti 2012: 185). Con esa
prueba como objetivo se encamina Larsen al final de E/ astillero, debido a
que Petrus encabeza esa farsa y no Larsen, como se pensarfa. Las pruebas
que enfrenta el protagonista tienen como objetivo obtener ese lugar que
posece el duefio del astillero, posicionarse hasta la cima de la mentira y el
engafio personal, y quiza una vez en este lugar, ser tan indiferente a esa
realidad que los aprisiona por encontrarse alienados en ella.

Ahora, regresando al modelo del héroe tradicional, vemos que la
aventura de este anti-héroe se desarrolla, como ya mencionabamos, en la
parte central de “El Monomito”. Para efectos del disefio poético, hemos
querido sustentar la iniciacién del monomito en lo que Onetti llamé la
“aventura del hombre”; aventura que no se reelaborara de manera
convencional o tradicional. Analicemos esto con mayor detenimiento.

La aventura y ese camino de pruebas de Larsen se sortean de una

manera inexorable y pesimista. A diferencia y oposicién del héroe
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tradicional, Junta no es un elegido por virtuoso, sino un elegido por
reunir todos los atributos de la desesperanza que subyacen en la novela.
Es por ello que el protagonista no funciona como un redentor de ese
mundo aciago que es Santa Maria, sino como el clown que carga y expia la
desventura. De ahi que Larsen funcione no como el héroe tradicional, sino
como un antihéroe. Al respecto, Campbell habia identificado un héroe que
puede llegar a ser despreciado: “El complicado héroe del monomito es un
personaje de cualidades extraordinarias. Frecuentemente es honrado por la
sociedad a que pertenece, también con frecuencia es desconocido o
despreciado. El y el mundo, o él o el mundo, en el que se encuentra
sufren de una deficiencia simbélica” (Campbell 2014: 53).

Si pensamos que la novela de Onetti posee un anti-héroe que
indirectamente refleja al Hombre del siglo XX, E/ Astillero tiende hacia lo
que Fernando Alegria denomindé en alguna ocasién como “antiliteratura”,
es decir, una literatura que “[demuele] las formas, borra las fronteras de
los géneros, [y da] al lenguaje su valor real” (2016: 243). El critico
considera la novelistica de Onetti una representante fundamental de la
antinovela que se situa al margen de ciertas obras de Leopoldo Marechal,

Juan Emar y Julio Cortazar (2016: 247):

La narrativa de Juan Carlos Onetti, [...] constituye un caso fascinante de
antinovela porque ella se abre en profundidad, no ya en extensién que es el
caso de Rayuela. [...] Si es posible concebir un tipo de novela en que los héroes
se entrecrucen sin mirarse u observidndose de soslayo, sin tocarse y mucho
menos confesarse o autorepresentrarse, en que no hagan nada y, sin embargo,
provoquen una horrenda catdstrofe y se hundan en una perdicién indefinida e
irrevocable, esa seria la antinovela de Onetti (Alegria 2016: 246-247).

Incluso Fernando Alegria identifica una antipoesia en autores como
César Fernandez Moreno, Nicanor Parra y César Vallejo. Poetas que hacen
uso de “un lenguaje directo y violento [que] empez6é a devolverle al
hombre la realidad que habia perdido” (2016: 248). Ese tipo de lenguaje
pareciera encuadrar en la narrativa de Onetti. Lo anterior no es gratuito,
pues como explicibamos en el capitulo anterior, parte de la critica ha

querido ver en la obra del uruguayo una escritura poética. Emir Rodriguez
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Monegal por ejemplo, sefialé que la ambigiiedad en la novela de Onetti se
debe a que su visién del mundo “es también ambigua, porque toda su
concepcion del universo descansa en la dualidad de criterios” (1970: 29)
que permiten a lo mas anodino y s6rdido manifestarse precisamente como
lo haria la poesia, es decir, de manera ambigua. En este sentido, la
antipoesia y la antinovela si pueden reunirse. De hecho el critico Haroldo
de Campos las observé de manera conjunta en una suerte de hibrido
heredado, ya que las técnicas de composicion de estos géneros ya no
posefan limites demarcatorios: “La rarefaccién de los Ilimites
demarcatorios entre poesia y prosa, con la introduccién, en la novela, de
técnicas de construccién del poema, ya ha sido afirmada por los escritores
contemporaneos (posteriores a Proust y Joyce), como una herencia
transmitida, una adquisicién pacifica” (De Campos 2016: 290).

La antinovela, entonces, no pasa desapercibida para los fines de E/
astillero. Su objetivo, en el contexto literario latinoamericano, es el mismo
que sugiere el debut y la despedida de la pseudo empresa de Petrus. “Un
intento por desarmar la narrativa para hacerla encajar en el desorden de la
realidad. Es también una autovisiéon critica del intento y una afirmacidén
heroica, es decir, comica, del absurdo de éste y de todo intento metafisico
en que meta mano el hombre” (Alegria 2016: 247).

Si pensamos en E/ astillero como una antinovela, la diferencia y
singularidad que la caracteriza nos llevaria a pensar en la estructura
literaria que la hace funcionar. Es decir, la aventura de ese anti-héroe
Larsen funciona bajo el marco de un procedimiento que refleja al Hombre
de forma irénica. En este sentido, el reflejo de la mente del hombre, que
también constituye el autorretrato del autor, es el vinculo entre la farsa
que hemos venido mencionando a lo largo de estos capitulos, y la ironia
con la que esta expuesto ese mundo ficcional. Ambos elementos
concluyen (farsa e ironfa) con el disefilo poético, veamoslo a continuacidn.

Para mediados del siglo XX, y concretamente para el afio de 1961
(afio en que se publico la novela que nos incumbe), no habia por lo menos

en Sudamérica, un escritor tan afecto a elaborar obras con temas amargos
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o desoladores. Esta predileccién por dichos temas provocéd en Juan Carlos
Onetti lo que en el primer capitulo observamos como una singularidad de
su obra y una diferenciacién del contexto literario, pues mientras ciertos
escritores latinoamericanos se ocuparon de ir en busca de wuna
universalidad tematica, espacial, narrativa y cultural (el caso de Onetti)
algunos otros venian apenas dejando atras las vanguardias o la “literatura
comprometida y militante” (Rodriguez Monegal, 2016). Lo anterior fue
observado por Fernando Ainsa en la generacién precedente a Onetti.
Menciona el critico que esta “generacién existencial” tiende hacia una
universalidad: Los novelistas que lo preceden [a Juan Carlos Onetti] en
esa indagacion existencial, creen todavia en un hombre de valores
universales, aunque éstos estén amenazados o sean problematicos. Los
protagonistas de las novelas del periodo inmediatamente anterior expresan
sus desilusiones, pero buscan todavia un fundamento para la fe en el
hombre (1970: 18).

Esa generacién de escritores, precedente a Onetti, también alcanzé
de cierta manera al escritor, pues éste llevo a cabo lo propio en su Santa
Maria, composiciéon ficcional donde retrata personajes y temas tan
simbdlicos que por si mismos podian dejar de ser entendidos como
retratos de una sociedad especifica o del hombre de un pais concreto, y
por el contrario, sefialaban tacitamente no un hombre, sino el Hombre (la
mayuscula se refiere al género humano). Asi como Octavio Paz alguna vez
consideré al mexicano contemporaneo de todos los hombres, de manera
similar Onetti se ocupé del Hombre. Esta busqueda de universalidad
explica el tema fundamental de E/ astillero; un tema que incumbié no solo
a los wuruguayos, ni siquiera a los americanos solamente, sino al ser
humano de cualquier pais del mundo a mediados de siglo, y que por su
universalidad sigue y seguira siendo tan vigente en cuanto siga existiendo
el Hombre, me refiero a la farsa autoimpuesta, el autoengafo. Esa farsa
real, llevada al terreno estrictamente literario, guarda una relacién con el
romance y la novela lirica. De acuerdo con Ricardo Gullén, el romance

como género novelesco tiende hacia lo desconocido:
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Entre lo familiar y lo extrafio el romance se inclina a lo segundo y no [...]
porque lo extrafio y lejano sea necesariamente romantico, sino porque es «lo
desconocido». Lo real se presenta «como las cosas que, mas pronto o mas tarde,
es imposible que #o conozcamos», en tanto que lo romantico es «lo que nunca
podemos conocer directamente, las cosas que sélo pueden alcanzarnos a través
del hermoso circuito y subterfugio de nuestro pensamiento y nuestro deseo»
(1984: 119).

Gullén también seflala que en el romance el autor puede sacrificar la
verosimilitud si mantiene una coherencia en la visiéon, entendiéndose ésta
como una congruencia ficcional no imitativa de la realidad. Es decir, la
“inverosimilitud” que caracteriza al romance y a la novela lirica
predispone a éstas hacia la fantasia, a “lo extrafno y lo desconocido”. “En
la novela lirica, como en el romance, la creacién es en si la experiencia, la
ficcién [es] la realidad, y no, conforme queria ser en la novela
decimonodnica, trasunto de la realidad. El novelista lirico no niega la
realidad [...] pero atribuye al acto verbal una autonomia que le distancia
de la mimesis” (Gullén 1984: 121).

Esa inverosimilitud se puede observar en la trama de E/ astillero. En
ella el Larsen exiliado de Juntacaddiveres decide regresar a embarcarse
deliberadamente en una farsa que creera como “el ultimo sentido de su
vida”. Este individuo con un pasado obsceno regresara a Santa Maria para
engafiarse deliberadamente junto con otros personajes creyendo que
lograra revivir la empresa de un viejo igualmente crédulo. Aunque a lo
largo de la novela es reiterativo y claro que esto es un proyecto perdido,
contintan en la misma empresa hasta que uno de ellos decide, por razones
desconocidas, poner fin a esa farsa. Dicho de esta manera, podemos notar
lo absurdo e inverosimil que resulta la misma trama. Los personajes viven
en la mas absoluta miseria, sin ganancias, apostando dia a dia a esa
mentira. Ya Mario Benedetti habia notado lo poco verosimil de los hechos
en los que éstos se mueven. Nada los detiene ahi mas que lo que ellos

<

encuentran como ‘“una promesa razonable”. Lo anterior supone lo poco

creible que, aunque seres de ficcidén, éstos sigan embebidos en esa farsa.
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Léase lo absurdo, lo inverosimil y lo descabellado que se atreve a decir

Jeremias Petrus a Junta cuando ya se encuentra en la carcel:

-Desde hace unos dias me esperaba su visita. Me he negado a creer en su
desercién. Para mi nada ha cambiado; hasta podria decir, sin cometer
infidencia, que las cosas han mejorado desde nuestra dltima entrevista. En
realidad, estoy aislado transitoriamente, descansando. Esto, ese absurdo de
encerrarme potr un tiempo, es lo dltimo que pueden hacer mis enemigos, el
golpe mas fuerte que pueden descargar. Unos pocos dias mas en esta oficina,
mas incomoda que las otras pero no distinta, y habremos llegado al final de la
racha [...] puedo decirselo: encontré solucién para todas las dificultades que
estaban entorpeciendo la marcha de la empresa. (Onetti 2012: 208)

La trama de la novela se torna ilégica y absurda por esa mentira
deliberada en los personajes; he ahi precisamente el sacrificio de la
verosimilitud, pues aunque son conscientes de dicha quimera, optan por
seguirse engafiando. En E/ asti/lero esa farsa absurda tiene un objetivo mas
alla que el de plasmar seres abstraidos en la mentira. Fernando Ainsa
opinaba que en esta novela existe en el Hombre una especie de aceptacién

de las circunstancias de las cuales no queda remedio:

Existe “a priori” la intuicién de que el hombre estd completa e inevitablemente
hundido en engafios y mediatizaciones que convierten a toda lucha contra los
obstaculos naturales, en una empresa inuatil. Esa esterilidad del esfuerzo, ain
sin dejar de reconocerlo como una forma virilizada y concreta de la accidn,
condena de antemano empresas como la de E/ astillero. Sin embargo, prueban al
maximo el principio capital del fatalismo: saber que lo que se hace es inutil e
igualmente hacerlo (Ainsa 1970: 23).

Es cierto que en la novela el narrador constante y sutilmente
anuncia una especie de premonicién que anuncia al protagonista esa
atmoésfera infructuosa, por ejemplo en las primeras paginas de la obra

cuando explica:

Varias veces, a contar desde la tarde en que desembarcé impensadamente en
Puerto Astillero [...] habia presentido el hueco voraz de una trampa indefinible.
Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que
habia viajado, habia hecho planes, sonrisas, actos de astucia y paciencia sélo
para meterse en ella, para aquietarse en un refugio final desesperanzado y
absurdo (Onetti 2012: 78).
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La farsa que provocan el comportamiento y la ideologia de Larsen
vuelve la trama un comportamiento que en momentos pareciera absurdo,
por lo obstinado de llevar a término esa quimera autoimpuesta en su
regreso a Santa Maria. Lo mismo ocurre con los personajes que se mueven
en esa simulacién propagada. En este sentido, Victor Bravo analiza el
absurdo implicito en la farsa literaria como un modo en que se da la
conciencia irénica. Menciona el critico que la ironfa es una refutacién del

mundo real para dar paso “otras realidades” (entiéndase «ficciones»):

La ironfa es [...] una profunda visién en el contexto de las cegueras del mundo.
Visién que ve, en la aparente homogeneidad de lo real, pliegues y repliegues
donde respiran y persisten otras realidades; y que es capaz de alcanzar, mds alla
de lo real, la posibilidad infinita de otros mundos [...] la mirada irdnica se
extenderda en la permanente refutacién de las homogeneidades de lo real, en el
distanciamiento ante el llamado a la identificacién con las verdades
establecidas, en el escepticismo ante los valores aceptados, en la negacién de
los adoctrinamientos, en la afirmacién del yo consciente y distanciado (Bravo

1997: 87).

Si a esa refutacién del mundo que se da por medio de la conciencia
irénica sumamos la autoficcionalizacién de la novela lirica, la farsa cobra
un peso semantico debido a lo absurdo que resulta la trama. Esto se
refleja en un personaje que deviene como una contradiccién de lo comun,
de lo légico, de lo preestablecido del mundo, un héroe que en el
monomito seria un héroe despreciado. De hecho, la narrativa de Onetti
fue entendida por Victor Bravo como la “representaciéon del enigma y de
la incesante rearticulacién de la inteligibilidad” (1997: 114), dado que el
absurdo es, desde la perspectiva del critico y en el plano literario, “la
manifestacion del sinsentido”. Para otros criticos como Peter Roster, “la
ironfa comunica algo distinto, muchas veces contrario, de lo que
aparentemente dice” (1978: 17). En este sentido, en E/ astillero la ironia
—en su diferenciaciéon de la realidad a través del absurdo— se observa
como una extensién simbolizada de la perspectiva del protagonista y de la
atmoésfera en la que se encuentra sumergido, lo que en udltima instancia

viene a ser el detonante que comunica “lo contrario”, y que para fines de
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la novela lirica podemos entender como el absurdo y la farsa que el autor
quiso manifestar. Es precisamente este sinsentido-irénico lo que da pie al
lirismo de la ironfa. Si bien, Ricardo Gullén no aprecié en la obra de
Valle Inclan un sin sentido, si pudo observar una reflexién irdnica del
autor espafiol en algunos de sus personajes. De manera similar, E/ astillero
guarda una relacién con su autor por ser la ironfa un resultado de lo que
en principio inicié como esa farsa. Cabe senalar que ciertos lirismos
apuntados en el capitulo anterior, como el lirismo del fracaso y el lirismo
de lo anodino, contribuyen en diversa medida a este lirismo irdnico, pues
son diferentes aristas que confluyen para dar unidad a esa farsa.

La explicacion de esa farsa pareciera proporcionarla el mismo
Onetti a través de uno de sus personajes y de la situacién que crea para
éstos. En el capitulo “Santa Marfa-11”, Diaz Grey cree en una vida
“absurda e inutil” que se autoafirma de esa manera cuando le envia a un
Larsen igualmente inuatil y absurdo. Al llegar Junta a la casa del doctor,
éste revela una de las claves interpretativas de toda la novela, pues explica
no so6lo a los personajes, sino al mismo tiempo da cuenta de un rasgo
bastante humano. Dice el médico: “Todos sabiendo que nuestra manera de
vivir es una farsa, capaces de admitirlo, pero no haciéndolo porque cada
uno necesita, ademas, proteger una farsa personal” (Onetti 2012: 138).
Esa farsa es una caracteristica que no sélo incumbe a Larsen o al mismo
doctor, es algo tan propio de la condicién humana que bien la ficcién
puede ser interpretada como un reflejo de la mente del hombre, en este
caso, como un reflejo de la conviccién del autor. Es precisamente la farsa
en E/ astillero, lo que da concreciéon a la hipétesis que quiere observar en
ella el reflejo de la mente del Hombre, y que ademds observa un disefio
poético dado por “la aventura del Hombre”. Recordemos que para cuando
Onetti publicé esta novela, a nivel global, el ser humano se encontraba
apenas salido de la Segunda Guerra Mundial, y el existencialismo francés
encontraba en la vida mas un sin sentido que un propésito. ¢No es acaso
este sinsentido y absurdo la manera en cé6mo se mueve Larsen dentro de la

novela, y esto a su vez no resulta en una forma irénica de retratar la
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ideologia pesimista de Juan Carlos Onetti que tanto ha sefialado la critica?
En este sentido, si pensamos en un Omnetti que en esos rincones
sudamericanos, en su ir y venir de Uruguay a Argentina, (y ocasionalmente
por obligacién, su exilio a Espafia), le ocuparon temas de proyecciones
universales, no es gratuito entonces que ya desde sus primeros escritos
como E/ pozo, la critica haya encontrado similitudes con novelas que
encabezaban los temas filoséficos de actualidad —como La ndwusea o E/
extranjero— y no por influencias, sino por coincidencias. Inclusive el autor
confesé en alguna ocasién: “Yo quiero expresar nada mas que la aventura
del hombre” (Benedetti 1974: 63). Frase que tanto llamé6 la atencién de
Mario Benedetti pues la observaria de manera concreta en FE/ astillero.

Menciona este ultimo en “Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre”:

Larsen, mas definidamente que Linacero o que el Aranzuru de Tierra de nadie, o
que Ossorio [...] o que Blanes [...] no es una figura aislada, un individuo, sino
El Hombre. Onetti va de lo particular (Larsen) a lo general (El Hombre), pero
después regresa a lo particular, y E1 Hombre pasa a ser ademas de todo hombre,
cada hombre, Onetti incluido (Benedetti en Giacoman 1974: 69).

La aventura del hombtre como la entendié Mario Benedetti, en
Onetti es precisamente la expresion de temas universales; aspectos del
Hombre donde la misma personalidad del autor no dejaria de estar
implicita y donde el modelo del monomito guarda una estrecha relacién. A

propésito de esta universalidad Fernando Ainsa menciona:

Las historias relatadas por Onetti no atraen tanto al lector por sus cualidades
de “suspense” o de anécdota pura, sino por su basamento primordialmente
tematico. Las acciones puras, cuando existen, [deben] tener una “significacién”
profunda para el mismo lector, deben acudir a un sistema referencial que forma
parte del aparato cultural comun a ambos. En Onetti la alusién a este sistema
referencial es también permanente, importando en la medida en que las categorias
que maneja son mas universales que locales, perfectamente compresibles para
hombres de cualquier latitud. Su cédigo es tan significativo que alude a los
aspectos fundamentales de la existencia, a los reductos basicos de la
preocupacién humana. (1970: 165).

Uno de los rasgos que hacen de E/ astillero una novela peculiar es
representar de manera lirica la farsa que el Hombre del siglo XX lleva

consigo. El autor, al igual que su personaje, posee una perspectiva lo
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suficientemente sensible que atisba en lo complejo del ser humano, y esto
precisamente le otorga peculiaridades universales. La farsa de la ficcidn es
elocuente no porque los personajes se reflejen en el Hombre, sino porque
éste se refleja en la ficcidn.

En conclusién, en el disefio poético de E/ astillero sobresale la
aventura del Hombre entendido en el sentido universal. A su vez, esa
aventura remite al camino de las pruebas que en los mitos tradicionales el
héroe debia sortear. Y es ahi precisamente donde el monomito se deja ver:
en el disefio poético de una novela lirica que presenta la farsa, el engafio y

la alienacién, como la aventura del Hombre en el siglo XX.
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CONCLUSION

La lectura de la obra de Juan Carlos Onetti demanda sensibilidad.
De manera similar a un poema que aprehendemos, ésta nos invade, nos
ayuda a comprender y nos identifica en la medida que tratemos de
entender la postura de vida que encubre sus personajes, su travesia, o las
relaciones entre ellos. ¢Toda la literatura hace esto? Quiza si. Pero su

obra es, entre muchas latinoamericanas, una que cataliza el lirismo

>
inherente al ser humano. Onetti nos demuestra que un estilo crapuloso no
demerita la ideologia que conforman sus novelas y cuentos, sino que
puede ser una forma de enfrentar «las derrotas cotidianas» a las que nos
enfrentamos en la simulacién y el juego de la vida. Uno de los méritos
literarios y estéticos de este autor que fue totalmente coherente con su
vida y obra, es haber logrado una obra literaria que redimensionara en
prosa aquello que la poesia implementa: observar, sentir y expresar.

En tiempos de una incertidumbre existencial que en momentos
pareciera no ser trascendente para el contexto literario latinoamericano,
E/ astillero viene a retratar una suerte de engafio que pareciera acordado
por nuestra indiferencia de observar hacia dentro del ser humano, lo que
éste siente, lo que a éste le provocan las condiciones que le tocan y con
las que irremediablemente tiene que relacionarse. E/ astillero vuelve a
magnificar aquella pregunta tan reiteradamente hecha sobre todo en el
ambito filosofico: ¢cé6mo relacionarme con el mundo al que fui arrojado,
como sobrellevarlo? He ahi otro logro del uruguayo: sin ser un tratado
filos6fico esta novela nos orilla a posicionarnos en esa perspectiva que,
aun pesimista, da sentido a la mentira que acordamos fingir, da sentido a
nuestro astillero y a la espera, en nuestra gerencia general, hacia el
irremediablemente fin de la muerte.

Basado en las fechas que comienza a publicar, encontramos en el
primer capitulo de esta investigaciéon que Juan Carlos Onetti perteneci6é a
una generacién de escritores que se diferenciaron de la literatura

latinoamericana que les precede porque su obra contiene tanto temas
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como espacios que no atafen al indigenismo ni a temas nacionales. De la
misma manera, Onetti no ha sido considerado por la critica como un
integrante del Boom Latinoamericano ain cuando su obra se edit6é a la par
de este fendémeno, sino que fungié como una especie de recurso para
sustentar la demanda lectora. La critica, que no ha sido escasa, ha
encontrado en su obra mis o menos los mismos temas: vacio existencial,
parodia de seres humanos desamparados moralmente, pesimismo, entre
otros. Aunado a ello, las técnicas narrativas de Onetti han sido entendidas
al amparo de sus influencias. Sin embargo, algunos aspectos de su obra
no han recibido la debida atencién, y menos un aspecto fundamental de E/
astillero, el lirismo.

Precisamente, en el segundo capitulo, se hizo un recuento de lo que
es la novela lirica, un tipo de género literario que reune tanto técnicas
poéticas como narrativas. Observamos que estas novelas han tenido
escasos estudios que la definan e intenten analizarla en obras concretas.
Aun cuando las teorias de Ricardo Gullén y Ralph Freedman, los criticos
utilizados en este trabajo, difieren ligeramente de los postulados entre
ambos, optamos por unificar una definicién que nos ayudara a comprender
lo que es la novela lirica, concluyendo asi una de las premisas del
segundo critico: una novela lirica variarda segun el autor, su tiempo,
sensibilidad y capacidad literaria. También en este capitulo atisbamos en
uno de los grandes pilares de la poesia, la imagen literaria, la cual fue
identificada en buena parte de un capitulo posterior.

En el capitulo tercero atacamos aspectos generales de E/ astillero,
como el léxico y el estilo de la prosa, la adjetivaciéon, rasgos
concretamente narrativos —como el espacio, el protagonista, el narrador,
el tiempo—, asi como ciertos lirismos que se observan en la novela. Estos
elementos nos ayudaron a dar cuenta que en E/ astillero, al igual que en el
lirismo, el factor poético no depende exclusivamente de la idea concebida,
sino también de la expresién, su estructura, y en este caso, de los
elementos prosaicos que la conforman. Es decir, a partir de las

observaciones que hace Hugo Verani a la prosa de Onetti, rastreamos un
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lenguaje que estimula las posibilidades de una prosa poética con el
estatismo de la imagen y la ambigiedad que la caracterizan. Una vez
entendida la particular forma en que se concreta una novela lirica,
observamos la singularidad de E/ asti/lero como una obra extra-ordinaria
tanto en la obra de Onetti como en la literatura latinoamericana. También
analizamos el hibridismo que la conforma; hibridismo que se produce
debido a géneros diferentes pero que provocan una coyuntura cuando son
entendidos desde una perspectiva lirica.

El capitulo cuarto se enfocé en identificar la imagen poética en E/
astillero con la ayuda de analistas que han estudiado el tema, como Octavio
Paz, Gaston Bachelard, y Johannes Pfeiffer. Los postulados acerca del
tema que hacen estos criticos, al igual que Gullén y Freedman con la
novela lirica, nos ayudaron a perfilar una definicién de la imagen poética.
En el desarrollo de este capitulo pudimos observar lo subjetiva y variable
que puede ser la empresa de definir la imagen. Al mismo tiempo pudimos
observar que si bien la critica ha mencionado el aspecto poético de E/
astillero, no ha habido un analisis detallado de tal aspecto. A partir de
dichos tedricos, observamos que en la novela de Onetti funciona una
imagen lirica que al igual que el hibridismo, concentra rasgos poéticos y
rasgos narrativos; es decir, ese hibridismo también se concreté en el
aspecto poético. Encontramos también la mascara del autor no como una
biografia, sino como wuna reelaboracién artistica que se plasma
precisamente en las imagenes, en el protagonista y los demas personajes, e
incluso en los espacios y las significaciones de estos. En resumen, este
capitulo obtuvo como resultado el reconocimiento y analisis de imagenes
que en conjunto forman una suerte de retablo; imagenes que una a una
conforman la totalidad de E/ astillero. El estatismo de las imagenes aunado
a la inherente movilidad de las mismas, es lo que produce una obra
ambigua, una novela de insinuaciones, una novela de sobreentendidos
como lo hace un poema que potencializa variadas interpretaciones.

El 4ltimo capitulo se basé principalmente en dos postulados, el

aspecto mitico de la novela, y el disefio poético. El primero complementa
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al segundo. Observamos que el regreso de Larsen a Santa Maria y su
travesia por Puerto Astillero remite de manera simbélica a la travesia del
héroe mitico de Joseph Campbell. Es decir, existen momentos de E/
astillero que se asimilan en gran medida a lo observado por Campbell en
los mitos. “La ayuda”, “el cruce del umbral”, “el vientre de la ballena”,
son algunos momentos en la travesia del héroe que se dejan reinterpretar
en la novela de Onetti. Una vez identificados estos momentos,
encontramos y propusimos este viaje de Larsen como el disefilo poético en
relacién con el objetivo de su obra que el mismo Onetti manifestéd en
alguna ocasiéon (“yo quiero expresar la aventura del hombre”). En este
sentido el disefio poético dio cuenta de una estructura reiterativa de
imagenes que dio concrecién a la ironia y parodia con que se plasmo al

protagonista, al tema de la farsa, y una ambigiedad propia de la poesia.
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