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INTRODUCCION

A pesar de la condicion efimera de la literatura latinoamericana en el mercado, o de la
desconfianza y el recelo que despiertan en la academia obras con escaso valor artistico
en un sentido tradicional, opté por esbozar un estudio critico acerca de una propuesta
reciente. Hallé como gran inquietud el problema de lo literario, el cual ha recobrado
importancia, especialmente en cuanto a su relacion con la praxis vital, -entendida como
las relaciones entre el arte y las précticas vitales cotidianas, como las relaciones
interpersonales-, con una notable tension entre la academia y el mercado. Algunas
caracteristicas de ambos polos son esbozadas por el escritor argentino Damidn
Tabarovsky en su ensayo Literatura de izquierda:

[Mercado] la autoridad del editing (sic.), la primacia de la trama, los personajes, la
novela historica, el cuento convencional, el aplomo estilistico, el lenguaje llano, justo,
la ausencia de excesos, la fabula moral, la novela con contenido humanista, los guifios
a la época y cierto anacronismo light, de un lado; y del otro [academia], el formalismo
remanido, el efecto kitsch de la cita culta, el laboratorio de ideas, la busqueda del
control absoluto, la conviccion de que el humor es algo serio, la nocion de autoridad,
las prebendas, el desprecio por la ironia, la construccion de genealogias que funcionen
como garantias crediticias, el miedo (Tabarovsky, 2011: 11).

Asi pues, propongo que con una vision cercana de los aspectos materiales y
compositivos de la obra se indague acerca del estado de la sociedad, la construccion de
la novela y sus multiples efectos. La tesis estudia el planteamiento de lo literario y la
representacion de la figura del intelectual como medios para reivindicar el quehacer
creativo, mostrar el proceso de ficcionalidad, la autoficcion entre el escritor y sus

personajes, dilucidar sobre el acercamiento cultural y politico de los personajes, la



autonomia y la tendencia a crear utopias; hipotesis cuyas conclusiones son validadas al
final de esta investigacion.

En la novela, Plegarias nocturnas de Santiago Gamboa, motivo de esta
investigacion y de este acercamiento hipotético, se prefigura la necesidad de plantear
el sentido de la literatura, de escribir y de pensar dentro de nuestras sociedades. Por
mencionar algunas de las configuraciones desarrolladas, el escritor presenta a través de
sus personajes un ahinco en volver explicita la construccion del texto; discutir respecto
de las historias por la seleccion de aquellas dignas de contar o los ejes tematicos, acerca
de como corresponde relatarlas; abordar la politica por el consabido compromiso o
sobre las ideas contemplativas, ajenas a la colectividad; involucrar enfaticamente al
escritor, hasta las relaciones con el medio literario, su profesion.

Como conceptos clave para acercarme a esta situacion he elegido cinco
principales: la modernidad, la autonomia, el consumo cultural, el individualismo y las
relaciones entre lo culto y lo popular. De acuerdo con Octavio Paz en Los hijos del
Limo, la tension del movimiento y ruptura entre diferentes obras en la modernidad,
despierta nuevas formas de apreciacion basadas en posturas autocriticas: “El arte
moderno no sélo es el hijo de la edad critica, sino que también es el critico de si
mismo”, “La modernidad es sindbnimo de critica y se identifica con el cambio; no es la
afirmacion de un principio atemporal, sino el despliegue de la razon critica que sin
cesar se interroga, se examina y se destruye para renacer de nuevo” (Paz, 2010: 335-

336, 345).



El socidlogo Néstor Garcia Canclini considera que las obras estan determinadas
por criterios extraestéticos de agentes que no necesariamente sean ni los artistas ni los
lectores: “Lo que el artista hace esta condicionado, mas que por la estructura global de
la sociedad, por el sistema de relaciones que establecen los agente vinculados con la
produccién y circulacion de las obras” (Canclini, 2015: 36). Continuando con su
lectura, el consumo de determinados productos culturales establece diferencias y
jerarquias sociales: “En sociedades modernas y democraticas, donde no hay
superioridad de sangre ni de titulos de nobleza, el consumo se vuelve un area
fundamental para instaurar y comunicar las diferencias” (Canclini, 2015: 36).

El sociologo francés, Gilles Lipovetsky, observa que las corrientes de
narcisismo e individualismo desprenden de una aversion y resistencia por las formas
objetivas y solidas: “Todo debe ser psicologizado, dicho en primera persona: hay que
implicarse, revelar las propias motivaciones, entregar en cualquier ocasion la propia
personalidad y emociones, expresar el sentimiento intimo, sin lo cual se cae en el vicio
imperdonable de la frialdad y el anonimato. En una sociedad intimista que evaliia todo
con un criterio psicologico, la autenticidad y la sinceridad se convierten en virtudes
cardinales” (Lipovetsky, 2017: 64).

No ha desaparecido lo culto y lo popular, pero la distancia entre ambos no es tan
insondable pues hay un mayor grado de hibridacion:

La modernizacion disminuye el papel de lo culto y lo popular tradicionales en el

conjunto del mercado simbdlico, pero no los suprime. Reubica el arte y el folclor, el

saber académico y la cultura industrializada, bajo condiciones relativamente
semejantes [...] Lo que se desvanece no son tanto los bienes antes conocidos como



cultos o populares, sino la pretension de unos y otros de conformar universos
autosuficientes y de que las obras producidas en cada campo sean Unicamente
“expresion” de sus creadores (Canclini, 2015: 18).

Plegarias nocturnas recrea el deseo por aproximarse a lo literario y a la vida cultural
desde diferentes sitios, incluyendo lo extratextual, es decir: “Puede considerarse
extratexto todo lo que materialmente es exterior a la obra: referencias historico-
culturales, detalles biograficos, propuestas e intenciones de poética” (Marchese, 2013:
158).

Estos puntos de entrada contribuyen a una lectura mas acertada del fenomeno
social y literario que comporta el texto. Ademas, resulta sugerente su elaboracion
acerca de la ideologia politica actual mediante el notable ejemplo del uribismo y las
guerrillas colombianas, donde el interés desbordado por lo individual se traslada a una
lectura de la politica a partir de sus participantes como personajes y seres humanos, lo
cual descarga la tension de ciertos debates para interesarse en la figura personal: “La
politica no se mantiene apartada de la seduccion. Empezando por la personalizacion
impuesta de la imagen de los lideres occidentales; con simplicidad ostentosa, el hombre
politico se presenta en tejanos o jersey, reconoce humildemente sus limites o
debilidades, exhibe su familia, sus partes médicos, su juventud” (Lipovetsky, 2017:
25). Es el caso de la fijacion que existe de Uribe como un libertador y como un
individuo atractivo, distrayendo de argumentaciones respecto de los conflictos

internos.



El estudio de la novela esté justificado ya que ofrece retroalimentacion que se
extiende a los estudios criticos, y en general, a la comprension de la literatura
contemporanea. No valoré la lectura en un sentido positivo ortodoxo: no se trata de
aclarar por qué es una novela ejecutada con maestria, ni siquiera de elevarla como una
manifestacion artistica que se integre a un canon; puede que se trate de un texto
insuficiente. En momentos se trata de una estética de mal gusto o malograda en las
decisiones creativas. En cambio, considero que ciertos artificios empleados en la
novela ofrecen una excelente oportunidad de estudio de inquietudes en el ambito
literario como la transgresion de géneros, (de la que finalmente se desprende una
subrepticia vindicacion de algunos, acompafiadas de la busqueda obsesiva de
credibilidad literaria o de rebelion frente al canon), o imagenes sugerentes del
tratamiento del exotismo, la cursileria, el activismo politico y la globalizacion.

El objetivo principal de este trabajo de investigacion es elaborar un analisis de
las propuestas de figuracion del intelectual y la representacion del d&mbito literario a
partir de sus diferentes manifestaciones. Para facilitarlo, primero propongo una breve
semblanza introductoria de la obra de Santiago Gamboa; un panorama sobre como se
han fraguado los elementos que componen Plegarias nocturnas,; definiré algunos
conceptos y situaciones historicas clave. Los objetivos que se desprenden son los

siguientes:

e Desarrollar un marco que relacione a Plegarias nocturnas con las demds obras

del autor y con otras propuestas literarias, especialmente la de Roberto Bolafio.



Estudiar el funcionamiento textual (dimension del relato, narradores,
personajes).

Denotar el atractivo de la novela negra y del suspense como técnicas narrativas,
paralelo a una vindicacion del género con la cuestion amorosa y la politica.
Observar la ficcionalidad: el proceso de escritura planteado por el consul, el
uso de cuadernos de notas, las motivaciones y la necesidad de condensar la
historia escribiéndola.

Contrastar al consul como un trasunto autobiografico del autor que remarca la
subjetividad del relato.

Considerar a Manuel como un personaje romantico que presenta dificultades
para su apropiacion cultural.

Valorar la aproximacion al activismo de Juana junto con los descubrimientos
que pueden hacerse a través de la sexualidad.

Evaluar la abundante presencia de referencias culturales desde una perspectiva
superficial como parte de una formacion intelectual, pero también como
mecanismo de vindicacion y prestigio. En calidad de anexo agregué un listado
de los referentes que pude ubicar.

Abordar la presencia de los capitulos titulados Monologos de Inter-netas como

parte de discursos no literarios integrados en la novela.
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e Indagar sobre la imagen esbozada sobre la Universidad Nacional y el tipo de
alumnos. La eleccion de carreras como sefia distintiva de la personalidad o de
la adaptacion social.

e Tratar las posturas politicas con el espacio de opinion y de expresion.

e Estudiar el exotismo en la novela relacionado con la formacion de estereotipos

y utopias

Por delimitar, la produccion novelistica latinoamericana de los ultimos afios, se ha
observado una tendencia por abordar el sentido de la literatura y sus implicaciones
sociales a través de personajes cuyas actividades estan relacionadas con la vida
intelectual y artistica. Habitualmente se trata de escritores, estudiantes y profesores,
aunque puede tratarse, a su vez, de editores, libreros, entre muchos otros. A esta
estrategia se le denomina figuracion del intelectual, tratdndose de un perfil humano que
permite relacionar diversos aspectos de la creacion o de la lectura con su repercusion
en la vida cotidiana y vice versa.

Existen numerosos efectos a generar y analizar con este procedimiento, por
ejemplo: la desmitificacion o desheroizacion de cierto tipo de figuras, o, al contrario,
su enaltecimiento; la problematica relacion entre libertad creativa, autonomia y los
condicionamientos del entorno; las relaciones politicas o ciudadanas; la degradacion
de un medio literario o de un gremio por su corrupcion o hermetismo; el desarraigo,

sea local o producto de la migracion; la representacion de una trayectoria intelectual,
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con sus intereses y afinidades artisticas; la relacion con la tradicion o con propuestas
novedosas.

El aspecto material y exterior de las obras de arte a través de las figuraciones,
suele venir acompanado de una argumentacion critica de la literatura a través de la
metaficcion. Por este medio se pretende experimentar medios narrativos; indagar
acerca de los criterios de seleccion y de distribucion de la informacién; mostrar el
proceso de ficcionalidad vinculando la relacion del escritor con su obra y sus
personajes. Asimismo, propicia una recepcion guiada proponiendo lineas de lectura o
criticas sobre el texto dentro del mismo.

Para continuar con la delimitacion de la presente investigacion, diré que la
novela de Santiago Gamboa presenta estos elementos, que abordaré respecto de sus
configuraciones particulares. Sobre el andlisis de la literatura, me oriento a partir de su
relacién con subgéneros literarios como el policiaco, el proceso de autoficcionalidad
explicito con el escritor convertido en personaje.

En cuanto a la figuraciéon del intelectual, su aspecto material e ideoldgico,
estudio la relacion entre personajes como Manuel Manrique con su entorno adverso,
sus tendencias romanticas y evasivas; el activismo de Juana, su perspectiva politica
como estudiante de sociologia; la degradacion de un espacio de opinion y
comunicacion respecto de ideas politicas; la situacion de la Universidad Nacional
como un espacio de convivencia y su condicién subsidiaria; el exotismo, los

estereotipos y las utopias de Asia.
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El planteamiento de lo literario e intelectual corresponde a exigencias sociales
de los participantes en el campo artistico, ésta define nuevas formas de escritura, lectura
e incluso de vida. Més que perseguir una comprobacion evidente, quiero describir
dichas demandas, como opera la razon vindicativa del quehacer intelectual, por qué se
vuelven explicitos los artificios, se indaga en el sentido de la propia actividad, y como
se vincula esto con la vida cotidiana a través de personajes que simbolizan a los
participantes en el circuito literario.

Las nuevas condiciones son contradictorias, pues el escritor moderno pretende
salvaguardar una ideologia autdbnoma que no tenga que responder a ningun otro criterio
mas que el suyo, aunque tienen que llegar a los margenes de negociacion necesarios
para mantener las demandas de editoriales transnacionales, cuyo mercado acostumbra
el esquematismo, la espectacularidad o el intimismo impudico. También gusta de ganar
prestigio frente a la academia y la tradicion. Las pretensiones modernas,
experimentales e individualistas se han convertido en parte de la cultura de masas. No
se renuncia a nada, todo ello puede construir un sitio compartido. Un nuevo tipo de
lectores demanda cierto grado de competencia intelectual para apreciar las obras,
aunque sea con el fin de separarse del resto de la poblacion, por sus habitos de consumo,
sin tener que ceder demasiado. Los escritores buscan nuevas estrategias para no tener
que censurar la imaginacion, salvaguardar prestigio académico, sin dejar de agradar al
publico, y esta novela es un punto medio.

Antes de ubicar las grandes lineas en Plegarias nocturnas, desarrollaré en qué

consisten los conceptos para la necesidad de explicar lo literario y aclarar la situacion
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social. Lo primero es el autoexamen artistico de dicho texto como parte de la
modernidad. Con el gobierno de los recursos de la novela, con escritores mucho mas
preparados y prevenidos, se persigue sondear en la propia creacion el origen del arte, e
incluso teorizar o demostrar algunas de las estrategias en que se basan para escribir y
asi validar su relevancia artistica. La pretension de referir abiertamente los
procedimientos o de indagar en la estructura, es parte de la valoracion critica luego de
la pérdida de referentes universales y tradicionales, o de elementos intuitivos que
enmarquen la creacion. La intencion activa de los autores modernos es sostener los
valores respecto de su produccion careciendo de guias generales de lectura,
privilegiando la posicion particular del lector y del texto. La obra tiene un
acompafiamiento tedrico y critico por parte del autor, ya sea explicito o implicito:

El arte moderno, lejos de remitir a una estética de la sensacion bruta, es inseparable de
una busqueda originaria, de una investigacion sobre los criterios, las funciones, los
constituyentes ultimos de la creacion artistica, con el resultado de una apertura
permanente de las fronteras del arte [...] El arte que tiene por objetivo la espontaneidad
y el impacto inmediato se acompafia paraddjicamente de una excrecencia discursiva.
No es una contradiccion, es el estricto correlato de un arte individualista liberado de
cualquier convencion estética y que requiere por ello el equivalente de un diccionario,
un suplemento-instrucciones” (Lipovetsky, 2017: 98).

Lo segundo es la autonomia vital y literaria, basada en la independencia, la libertad
experimental de la literatura y la eventual amenaza de la situacion social y la
codependencia con el entorno. Se debate la autosuficiencia del campo que tiene que
someterse al alarde pragmatico con una intencion politica, por ejemplo, ceder a las
exigencias comerciales con gestos pornograficos o allegarse a una tradicion con citas

cultas. Est4 en juego la desconfianza de la sociedad latinoamericana en general, con

14



profesiones artisticas; el recelo ante las actividades poco pragmaticas, su repercusion
en la escritura y en las respuestas dadas para admitir como una tarea digna las labores
artisticas y del pensamiento, a la vez que se busca consolidar un mercado cultural en
crecimiento. El artista debe ceder a criterios extraestéticos impuestos por agentes
externos al arte, para encontrar medios de distincion y de divulgacion: lucrar a la vez
que mantener justificaciones a privilegios burgueses o académicos: “Las sociedades
modernas necesitan a la vez la divulgacion, ampliar el mercado y el consumo de bienes
para acrecentar la tasa de ganancia, y la distincién que, para enfrentar los efectos
masificadores de la divulgacion, recrea los signos que diferencian a los sectores
hegemonicos” (Canclini, 2015: 37).

Posteriormente, tengo en cuenta la nocion del consumo cultural como una
nueva forma de segregar a lectores, a clases sociales o a la poblacién en general,
distinguiendo las preferencias y afinidades literarias. Para enriquecer el debate, aludo
a la cursileria propia de Latinoamérica: el alarde formal, aun siendo dispar con el
contenido, o la exageracion emocional y sentimentalista como un gesto vitalista. Ello
tiene que ver con la acumulacién de cierto tipo de riqueza en lo escrito. En el libro de
ensayo de Alvaro Enrigue, Valiente clase media, el autor recoge la idea de Miguel de
Certeau respecto del poder que confiere la escritura y como se vuelve un espacio para
hacer alarde de la riqueza: “La pégina escrita opera con una logica similar a la del
capitalismo. Escribir es acumular con el objeto de dominar territorios. La pagina escrita
suma, reinvierte en practicas consagradas y seguras y busca nichos inesperados que

reproduzcan su propia riqueza” (Enrigue, 2013: 10).
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Mi siguiente consideracion es la naturaleza individualista de los creadores y de
las nuevas generaciones, dando la espalda a causas publicas que otrora fueran ejes
rectores y morales, para convertirse en ideologias caducas como la guerrilla
colombiana. Me interesa como abordar el activismo y la critica social con las corrientes
de pensamiento posmodernas. De lo anterior se ha desprendido una tendencia a
subjetivar las actividades, incluida la literatura o la filosofia mostrando “el lado
humano” de los escritores, otorgar perspectivas personales, privilegiar las biografias o
el psicologismo de las luchas y de los politicos como Uribe. El acercamiento
excesivamente personal redirige el interés:

Cuando una sociedad valora el sentimiento subjetivo de los actores y desvaloriza el
caracter objetivo de la accion, pone en marcha un proceso de desubstancializacién de
las acciones y doctrinas cuyo efecto inmediato es un relajamiento ideologico y politico.
Al neutralizar los contenidos en beneficio de la seduccion psi, el intimismo generaliza
la indiferencia, engrana una estrategia de desarme que estd a las antipodas del
dogmatismo de las exclusiones (Lipovetsky, 2017: 67).

Por tultimo, la relacion entre lo culto y lo popular, como el arte de élites es
democratizado y transferido a las masas y viceversa, como pueden elevarse géneros
populares como el policial. Cudles son las tensiones actuales que despiertan novelas,
comerciales o superficiales, pero que se proponen como parte de una tradicion elevada
y digna. El acercamiento masivo a las obras de arte tiene mayor interés en la
exterioridad de la obra y en su espectacularidad que en su experimentacion directa:
“Sustituir la obra por anécdotas, inducir un goce que consiste menos en la fruicion de

los textos que en el consumo de la imagen publica” (Canclini, 2015: 103).
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A manera de listado, entonces, tenemos los siguientes aspectos a estudiar con

la novela.

Modernidad critica: justificaciones estéticas y del principio de construccion
dentro de la misma obra: interés de la literatura por la literatura debido al
desarraigo, la falta de referentes, y por la condicidn racionalista que apuesta por
una apreciacion critica y mediada de la obra de arte.

Autonomia: tensiones entre el arte y la sociedad; la critica de las actividades sin
un sentido practico evidente, sea industrial o politico; las respuestas de cierta
literatura para seguir creando frente a un mercado precario, con escasez de
subsidios.

Consumo cultural: la busqueda de modos para diferenciarse en la sociedad por
medio de la acumulacién de un capital cultural como parte de una ideologia
latinoamericana o, en general, de una clase media y burguesa cuyas lineas
distintivas son difuminadas y los hébitos de consumo cultural pueden enmarcar
positivamente.

Individualizacion: abandono de las causas sociales por un cuidado extremo del
yo, psicologizacion de las actividades, subjetivismo, posterior apartamiento y
retornos contradictorios.

Democratizacion cultural o estetizacion del mercado: conexiones entre el arte
de élites y las masas: apelativos biograficos y espectaculares del arte, elevacion

de géneros bestsellers.
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El marco teorico fue trabajado a partir de los siguientes especialistas en los campos
sefialados con anterioridad: Néstor Garcia Canclini con su propuesta acera de las
conexiones entre diferentes sectores culturales, la naturaleza justificativa y vindicativa
de la literatura. Respecto de la tension entre academia y mercado, consulté a Cristina
Rivera Garza, Damian Tabarovsky y Josefina Ludmer, a través del clarificador ejemplo
de las literaturas postautonomas y de izquierda. Para la parte del prestigio cultural,
ademés de los teéricos mencionados, incorporé los conceptos de Alvaro Enrigue acerca
de la acumulacion de riquezas en la escritura, la cursileria, asi como su relacion con
una ideologia latinoamericana. Para el problema del individualismo, la subjetivacion o
la psicologizacion, tengo como fuente a la obra de Gilles Lipovetsky.

Por la importancia de sus influencias literarias, hice un espacio para aludir a la
tradicion de la bildungsroman, que quiere decir:

Con este término aleman, que significa novela de formacion o de educacion, se

delimita un tipo de relato en el que se narra la historia de un personaje a lo largo del

complejo camino de su formacion intelectual, moral o sentimental entre la juventud y

la madurez [...] Generalmente, en la novela contemporanea la formacion del héroe se

realiza por medio de una dura relacioén con la sociedad burguesa, llena de disidencias

y heridas, de la cual el héroe puede salir espiritualmente maduro, aunque esta madurez
pueda conducir a su destruccion (Marchese, 2013: 44).

Ademas del retrato de artista y especialmente a la propuesta de Roberto Bolafio. La
obra de este autor chileno estd relacionada directamente pues abarca la renuncia del
intelectual a participar en las grandes causas politicas, exhibe su miseria dentro de las

nuevas sociedades tecnocraticas, en su lugar queda un humor negro y acido. También
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presenta una ruptura con la academia y el canon, mediante el roce tanto con las
vanguardias como con la cultura de masas.

Los resultados de la hipotesis respecto del planteamiento de lo literario y las
figuraciones del intelectual son discutidas, finalmente, dentro de la conclusion que
incluye el desarrollo de la tesis, cual fue su historia, y las nuevas perspectivas que

extraje de ella.
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CAPITULO 1. HISTORIA Y ANTECEDENTES

1.1. Tendencias de la literatura latinoamericana

La propia literatura es uno de los grandes temas de la escritura latinoamericana desde
la época de Independencia, los motivos materiales suelen ser la fragilidad del mercado
cultural y la vulnerabilidad econdémica y politica de los escritores:

Desde Sarmiento a Sabato, desde Vasconcelos a Fuentes y Monsivais, las preguntas
por lo que significa hacer literatura en sociedades donde no hay un mercado con
suficiente desarrollo como para que exista un campo cultural autobnomo condicionan
las practicas literarias. En los didlogos de muchas obras, o de un modo mas indirecto
en la preocupacion por como narrar, se indaga sobre el sentido del trabajo literario en
paises con un precario desarrollo de la democracia liberal, con escasa inversion estatal
en la produccion cultural y cientifica, donde la formacion de las naciones modernas no
supera las divisiones étnicas, ni la desigual apropiacion del patrimonio aparentemente
comun (Canclini, 2015: 73).

La problematica relacion entre la autonomia literaria y la precariedad material, el
compromiso politico y la literatura individualista de ideas, son topicos y ejes relevantes
de la literatura latinoamericana. Las tendencias individualistas generales han
transferido la problematica literaria a la vital y biografica con escritores que buscan
narrar acerca de sus propias vidas, y de su ambiente inmediato, cercano, en el cual se
desenvuelven con més escritores o académicos’.

Este apego por la figura del escritor o del intelectual que se ha extendido tanto

puede ser ejemplificada con la novela publicada en 2006 por Edmundo Paz Soldan

! El interés por el individuo desplaza el interés por la colectividad, el mundo, asuntos generales, a
conocerse mejor a si mismo y a su entorno proximo e inmediato: “La autoconciencia ha substituido a la
conciencia de clase, la conciencia narcisista sustituye la conciencia politica” (Lipovetsky, 2017: 55).
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titulada Norte donde una estudiante boliviano-estadunidense da la espalda a la
academia literaria al dejar trunca su formacion para escribir comics de dudosa calidad,
(por ejemplo, una version de Pedro Paramo con zombies), y un profesor argentino con
problemas de drogadiccion sufre delirios persecutorios en los que imagina a los
decanos de su universidad. El autor inclusive se mofa de un personaje que pretende
elaborar una tesis de las figuraciones del intelectual:

Sam volvid a su tesis sobre las figuraciones del intelectual y el escritor en la literatura
latinoamericana contemporanea. Habld de Respiracion artificial (el intelectual como
exiliado), La virgen de los sicarios (el intelectual como desarraigado), Los detectives
salvajes (el poeta como un ser vitalista y antisistema, capaz incluso de no hacer obra
para no ser cooptado por la institucion), La fiesta vigilada (el intelectual habia dejado
atras a los intelectuales tradicionales). Lo escuché con desgano (Paz Soldan, 2011:
28)%.

Junto con el interés por perfilar una imagen del sentido que comporta la vida intelectual
en las sociedades contemporaneas, se incorpora la globalizacion®, especialmente con
el auge de los medios de informacion a partir de la década de 1990 gracias al internet.
Se sigue cuestionando la obligacion de hablar acerca de la propia tierra como se hacia
antes, cuando: “[...] para ser recibido en los salones de la literatura universal debia
hablar sobre su propio pais y su cultura. Explicarla, asediarla, recrearla” (Gamboa,
2011: 42). No se implica que se haya abandonado el propio pais, simplemente hay

mayores libertades, en especial con las posibilidades de un ambiente mundial

2 Entre tantas obras cuyos personajes principales son profesores, estudiantes o escritores, en el afio
pasado (2017), publicaron Antonio Ortufio que gané el premio Ribera del Duero La vaga ambicion,
Jaime Mesa La mujer inexistente y Pedro Mairal La uruguaya.

3 De acuerdo con el socidlogo Zygmunt Bauman en su libro La globalizacién. Consecuencias humanas,
“En su significado mas profundo, la idea [globalizacion] expresa el caracter indeterminado, ingobernable
y autopropulsado de los asuntos mundiales; la ausencia de un centro, una oficina de control, un
directorio, una gerencia general. La globalizacion es el nuevo desorden mundial” (Bauman, 2001: 80).
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intercomunicado y con la diaspora de muchos intelectuales. La manera de acercarse a
lo universal no necesariamente tiene que ser a través de lo local, de lo especifico, ello
es observable con un gran intercambio de tradiciones literarias que despiertan
preguntas sobre: “;como escribir sobre otros lugares distintos al propio pais? ;sobre
otras geografias mas allé de las propias?” (Gamboa, 2011: 41), ese mismo movimiento
de regreso contribuye a ofrecer visiones especulares enriquecidas de la propia tierra y
comunidad, o nuevas versiones exoticas, pero de lugares lejanos.

Las fronteras literarias se rompen apelando a temadticas universales, bajo el
soporte del multiculturalismo y la literatura comparada, pero aun mas alld con la
abolicion de géneros y de preferencias dentro de la misma literatura, rasgo especial de
la posmodernidad reticente a cualquier rigidez o disciplina, la cual aumenta después de
la década de los sesentas con el desencanto de posguerra, el fracaso del proyecto
ilustrado de apropiarse racionalmente del mundo, se desiste en la biisqueda de criterios

objetivos o estaticos. Las corrientes postautonomas que Cristina Rivera Garza* sefiala

4 Los muertos inddciles es una cartografia de las nuevas manifestaciones literarias en todo el mundo que
critican las fronteras de lo literario y se adhieren al espacio publico: escritura en vez de literatura. Entre
las corrientes mencionadas estd la estética citacionista que elabora una poética del copy-paste, el
reciclaje, la tachadura. El conceptualismo de Estados Unidos ataca la literatura vuelta un adjetivo y va
en contra de la conservaduria de la autoria o del yo lirico: también le llaman escritura no creativa. En
Espana, los Mutantes amplian el registro de voces y de medios capturando el lenguaje de sefiales de
transito, medios de publicidad o discursos como la politica o el deporte, al respecto Eloy Fernandez Porta
y Agustin Fernandez Mall6. En Argentina, Pablo Katchadjian (re)escribe y se apropia con un Aleph
engordado (2009) que le vale una demanda de la viuda de Borges, lo cual muestra la severidad de la
propiedad textual. La lista de propuestas continia en México, se ha buscado recontextualizar y extrafiar
documentos historicos como el AntiHumboldt (2014) de Hugo Garcia Manriquez con fragmentos del
TLC, o Luis Felipe Fabré con La sodomia en la Nueva Espania (2010) donde se hace una revision de
autos condenatorios coloniales incorporandolos en un contexto poético. También esta el tema del twitter
y de los blogs. En general se desprende una critica general a la literatura entendida como una ideologia
hermética con valores capitalistas como la autoridad, obtenida mediante el prestigio académico, del
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en Los muertos indociles (2013), operan en este sentido, pues abolen incluso la
categoria de lo literario para causar efectos inesperados en el lector, incorporando
lenguajes de otras esferas como los de internet, la prensa, con la mayor fluidez por
ejemplo entre el género de novela o cuento, o los subgéneros, populares o no, como la
crénica de viajes, la novela negra. Las preocupaciones mas que ver si es literatura o no,
qué tan veraz se es o no, qué tanto se adhieren a los presupuestos académicos, qué tanto
venden en el mercado editorial, se basan en la produccion de presente, pero también de
la inmediatez®. Los recursos ritmicos y metodolégicos que anteriormente fueran
privativos de escrituras comerciales se adhieren a novelas que no podrian ser tildadas
facilmente como tal, elementos y referencias cultas aparecen en novelas con una
intensa difusion mercantil.

La migracion del campo a la ciudad, que se vuelve una gran protagonista, no es
novedosa, es un proceso que viene de principios del siglo XX y de la revoluciéon
industrial, pero si con la forma de megaldpolis demenciales en que se han convertido
algunas en afios recientes debido al incremento en la poblacion mundial. Son estilos de
vida completamente diferentes que demandan sus propias Opticas y caracteres. “Las
novelas son radiografias de las urbes, cada vez mas desesperadas y nerviosas. El

hombre solitario, el ser anonimo de la ciudad, sigue siendo el héroe, pero estd muy

mercado con el nimero de ventas y la propiedad con la fobia acritica al plagio, el ocultamiento de las
influencias mediante ideas de originalidad y pureza.

> Josefina Ludmer refiere dicha condicion: “Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere
decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son
realidad o ficcion. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese es
precisamente su sentido” (Ludmer, 2009: 41).
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cansado, se siente solo y tiene miedo. Cree, y no se equivoca, que es hora de tomarse
un buen trago” (Gamboa, 2016: 110). Gamboa considera que al representar la ciudad
brota necesariamente la violencia en la que se sostiene, lo cual vuelve a la novela negra
como una forma ensayada de abordarla, sin importar que sea un género popular: “[...]
con la ciudad llegamos a la literatura, pues en ella esta el corazon mas palpitante de la
novela del siglo XX y del XXI1.Y, ademas, la ciudad es el territorio de la novela negra.
Alguien mata a alguien” (Gamboa, 2016: 108). Entre tantos temas, la situacion social
lleva a querer descubrir los pistones de la represion politica, las estrategias pervertidas
de un sistema corrupto con brechas hondisimas entre clases sociales que se manifiestan
en el narcotrafico y las periferias. La frustracion o la desesperacion conminan a buscar
nuevas valvulas de escape con la ironia, el humor y la parodia.

Aparte de temas politicos, hay una apertura sexual, que es intensamente tratada
a la par de la literatura gay en auge. El culto a la corporalidad y al hedonismo acarrea
consigo un replanteamiento de lo ominoso y de lo siniestro, las circunstancias asi lo
propician debido al auge de violencia por conflictos con el narcotrafico o incremento
en la delincuencia. La busqueda de identidad, con las problematicas realidades
migratorias, las cuales aumentan con el cierre de fronteras, el flujo de personas por
crisis humanitarias como Venezuela, el desarraigo, la falta de sentido, la imposibilidad
de un relato totalizante orilla a la fragmentariedad y a la escision interna de los
personajes y los discursos.

En un futuro creo que podremos esperar mayor diversificacion para diferentes

demandas y necesidades intelectuales. Considero que el mercado cultural en América

25



Latina estd consoliddndose, si bien es condicionado por agentes extranjeros, grandes
editoriales y todavia por el subsidio estatal, las inmensas ferias del libro evidencian su
crecimiento. Los escritores se profesionalizan cada vez més, actualizan sus técnicas e
incluso sus perspectivas tematicas con un nivel internacional.

Ahora hay una interesante transicion debido a las plataformas digitales. La
apropiacion textual cobrard mayor valor cuando se integren las formas de pensar en el
internet con las de muchos literatos, por ejemplo el anonimato, la ausencia de fuentes,
el relativismo acendrado, la parodia agonista, la superposicion de capas, la aceleracion,
el deliberado uso de calidades inferiores o de bosquejos. En estas escrituras habra cada
vez mas artistas que mezclen fragmentos o citas de obras pasadas, sobrepongan
diferentes épocas y estilos, para crear algo novedoso, a su vez cambiardn sus medios
de publicacion, los circuitos habituales. Aun hay mucha desconfianza para estos

proyectos, pero son manifestaciones de las generaciones venideras.

1.2. Elretrato de artista y la propuesta de Roberto Bolaiio

Bolafio detona una gran tendencia a interesarse por el aspecto material de la escritura:
el circuito literario y sus participantes. Antes de que se llegara a la actual abundancia
de novelas como Plegarias nocturnas, caus6 revuelo la denuncia del chileno a la

autocomplacencia literaria. El ambiente literario por regla general es considerado
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irrelevante para la historia de la literatura®. La tendencia actual de la ficcién va al
contrario, desmitifica la autonomia del arte para proponer una critica desde adentro y
hacia afuera. Por ejemplo, creando puentes entre los factores de elaboracion con la
escritura u observando las repercusiones en la vida editorial, econdémica, social o
cotidiana.

Se ha reivindicado que las vidas y los procesos creativos de los autores también
son material artistico, rompiendo el enclaustramiento de historias oficiales. Las nuevas
manifestaciones apelan a un didlogo entre autor-texto-lector-sociedad siguiendo
perfiles humanos para salir de categorias estancadas acerca de lo que debe ser el arte y
como debe ser un artista. Estos procesos anulan la enajenacion y el enmudecimiento
que provoca la contemplacion pasiva del arte como algo fijo, como si ya estuviera
hecho, no como si estuviera en proceso de actualizacion mediante las lecturas,
mostrando que en algin momento no estaba realizada, o que el escritor no es un ente
perfecto, tampoco existe una sola forma de asumir la posicion de autor:

En estos actos se trata de algo mas que de la liquidacion de la categoria de obra: se
trata de la liquidacion del arte como una actividad separada de la praxis vital [...]
cuestiona provocativamente el concepto de esencia del arte, tal y como se ha
conformado desde el Renacimiento, como creacion individual de obras singulares; el

acto de provocacion mismo ocupa el puesto de la obra (Burger, 2000: 113).

® Normalmente la tarea es delegada a disciplinas marginales de la critica como la sociologia de la
literatura, que ya avisa de la importancia del medio, de acuerdo con Escarpit, “[...] de hecho, la historia
literaria se ha cefiido durante siglos, y a menudo se cifie todavia demasiado, al solo estudio de los
hombres y de las obras —bibliografia espiritual y comentario textual —, considerando el contexto
colectivo como una especie de decorado, de adorno abandonado a las curiosidades de la historiografia
politica” (Escarpit, 1970: 6).
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El gesto, el acto de provocacion, el efecto que pueda suscitar en el espectador es lo més
notable, la intencion, la potencia, lo que podria ser, que normalmente requiere una
participacion, voluntaria o no, del publico. Al mismo tiempo que son provocadores, los
artistas expresan los fondos ignotos de su individualidad, permiten el fluir de
conciencia y la espontaneidad, lo cual no deja de ser paraddjico.

Este medio de abordar a la literatura corresponde con las pretensiones modernas
que han estado anunciandose especialmente desde el Romanticismo con poéticas como
La filosofia de la composicion de E.A. Poe, donde se explica un trabajo racional y
consciente detrds del proceso de escritura que, en apariencia, muchos dejaban al azar
para protestar contra las imposiciones, recuperando la parte inconsciente o
descontrolada del artista, pero que lo dejaba muy expuesto a la alienacién o a un
intimismo banal’. Las relaciones con la vida cotidiana de escritores que rompen con
los mitos elaborados acerca de la inspiracion, las musas o el talento, exhiben las
consecuencias negativas de un sistema de escritura supuestamente irracional. Esto
puede llevar a un cambio en las formas de leer y de escribir, para que se puedan ver de
frente las personas y las obras antes que a los héroes o personajes historicos. En el
trayecto se encuentran idas y venidas muy tajantes entre una perspectiva mistica y una

racional o estructuralista®.

7 Se pondera mas la composicion como tal, las practicas de produccion simbolica cotidiana y observable
critica o estéticamente, que alusiones romanticas al genio del creador: “[...] la muerte del autor ha sido,
sobre todo, la muerte del yo lirico, con su carga de individualismo e interioridad, y entre quienes,
consecuentemente, campea una idea de escritura que privilegia la composicion sobre la expresion”
(Rivera, 2013: 87).

8 En el breve texto, Contra los poetas, Witold Gombrowicz describe esta situacion: “Existen dos formas
de humanismo basicas y diametralmente opuestas: una que podriamos llamar “religiosa”, que coloca al
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La teoria acerca de la estructura del texto es tan desarrollada, que aparte de los
estudios universitarios habituales de literatura, es decir, orientados a la critica, hay
abundantes programas de escritura creativa, donde se dota al novel entusiasta de todas
las herramientas necesarias para escribir una historia convincente, desarrollar sus
personajes, causar todo tipo de efectos, disponer de material tematico. Dicha
profesionalizacion se ha puesto al servicio de la industria cultural, del entretenimiento,
lo cual causa debates respecto de la valia del arte como un pasatiempo o una profesion:

La escritura, asi entendida, no seria tanto la respuesta a un llamado divino o
inexplicable como una forma de vida; no sélo una profesion u oficio sino también, y
sobre todo, una experiencia o, con mayor precision, un experimento que involucra,
irremediablemente, corazon, cerebro y mano; un asunto mas comunal, y propiamente
comunitario, que meramente individual (Rivera, 2013: 231)°.

El retrato de artista, el kunstelroman'®, es una valiosa fuente para esta tendencia que
desmantela la vision del autor santificado. La representacion artistica de la vida de otro,
la biografia espiritual como le llama Escarpit, forma parte de una riquisima tradicion
que se remonta a Didgenes Laercio con sus Vidas de filosofos ilustres. No se trata de
historia general, de mirar los rasgos individuales o al perfil en funcion de un

acontecimiento mayor, normalmente geopolitico, militar o econdémico, sino encontrar

hombre de rodillas ante la obra cultural de la humanidad, y otra “laica”, que trata de recuperar la
soberania del hombre frente a sus dioses y sus musas” (sic.) (Gombrowicz, 2015: 16).

% Cristina Rivera Garza en su libro Los muertos indéciles desarrolla una critica a la figura de un Autor
Puro, sin género ni contexto ni circunstancia, que se impone como duefio del sentido univoco del texto.
Las relaciones dialécticas con el entorno, pone en duda la idea del escritor como juez ultimo de su
creacion. Para evidenciar el caracter social de las obras, sefiala los factores colectivos involucrados en
la escritura y la publicacion, describe los procesos de transformacion de la materia vital en
acontecimientos literarios refiriéndose a actos tan concretos como “la gimnasia de teclear”. Vincula el
medio literario con el modo de escritura (2013: 209-212).

19 Término adoptado para las novelas cuyo nucleo es la figura del artista. Originalmente surge como
subgénero del Bildungsroman en el romanticismo aleman (Marchese, 2013).
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lo esencial, los rasgos humanos, de quienes pueden ser personajes protagonicos,
importantes, reales o no. El mas mencionado por Roberto Bolafio es Rodolfo Wilcock,
quien es “[...] deudor de Borges, de Alfonso Reyes y de Marcel Schwob, deudores éstos
a su vez, a la manera de los espejos deformantes, de la prosa de los enciclopedistas”
(Bolafio, 2006: 281).

La certeza sobre el canon ha decaido junto con la idea de escritores geniales:
“En estas novelas de artista se observa una dicotomia dentro de la representacion del
escritor que impide su heroificacion” (Del Pozo, 2014: 202). Se muestra detras de
bastidores para acercarse con mayor profundidad a los textos, leerlos como los mismos
escritores, decantar las voces casi divinas de ciertos narradores, la certeza de la
inmortalidad de personajes miticos aun estando en vida como Jorge Luis Borges. De
este modo se pide considerar la colectividad involucrada en la escritura, es también un
llamado democratizador, popularizador.

En las conocidas Vidas imaginarias, Marcel Schwob condensa las vidas de
grandes poetas y personajes reales como Francois Villon, que aparte de poeta fue
asesino'!, haciendo énfasis en el material anecdético apto para convertirse en literatura
al inspirarse en la figura individual. Plantea las bases para un arte de la biografia con
grandes licencias: “el arte del bidgrafo consiste justamente en la eleccion. No debe de

preocuparse por ser veraz; debe crear dentro de un caos de rasgos humanos” (Schwob,

' Como manifestacion reciente del artista asesino o criminal, el libro de Alvaro Enrigue, ganador del
premio Herralde, Muerte subita, sobre las interesantisimas vidas de Caravaggio y Quevedo, mediante
un partido de tenis.
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2006: 145). Otra parte de su propuesta es que no unicamente importan los grandes
personajes, son interesantes por igual los marginales. Queda claro lo valiosas que
pueden ser las propias vidas de los escritores con o sin sus creaciones, para proponer
asi una historia literaria de los literatos.

La propuesta de Schwob, trasladada a América Latina se convertird en
biografias ficticias de autores inventados y sin prototipo estrictamente real, con lo que
enfatizard otra de las premisas: “la de saber componer un conjunto de rasgos humanos
verosimil, sin preocuparse de ser verdadero” (Schretzmayer, 2004: 301). El
movimiento es gradual, Alfonso Reyes en sus Retratos reales e imaginarios conjuga
partes historicas y reales con otras ficticias basado en prototipos reales, juega con la
verdad y con lo que podria haber sido. Borges con su Historia universal de la infamia,
se desprende cada vez mds de las condiciones de veracidad parodiando las
enciclopedias. Con Wilcock en la Sinagoga de los iconoclastas, modelo directo de
Bolafo, hay un escandaloso desfile de soldados o inventores menores, fracasados,
estramboticos, donde queda ironia por sus caidas, con todo el patetismo y la ridiculez
que implican sus aspiraciones desmesuradas; es la épica chica de los pensadores.

Para Bolafio es de gran importancia representar el circulo intelectual,
especialmente a los escritores y criticos. Su tono puede ser parddico muchas veces,
basado en un contrapunto de la solemnidad, la franca egolatria, el convencimiento
absoluto de sus personajes y la ridiculez de sus ambiciones desproporcionadas; sirve
de ejemplo a Santiago Gamboa y a muchos otros escritores de su generacion que

mostraron inquietudes sobre los principios de sus actividades desde la sociedad.
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Estos recorridos tienen por comun denominador la critica de las letras contra
las letras, ensayandolas cerca de otros contextos. Evaltan el circuito completo, los
lectores, las obras, los escritores, los antologadores, todos los involucrados en el
proceso de mantener viva la escritura con situaciones limites como la lucha: “[...] para
combatir el mal —un mal sin duda ontoldgico pero practicado y construido politica e
histéricamente por determinados regimenes— su estrategia ideal es atacarlo a la vez en
un frente politico y en el propio terreno, el literario, afilando las armas de las letras
contra las letras” (Olivier, 2015: 144).

Algunas demostraciones son patentes en los pequefios académicos complacidos
por sus investigaciones futiles desvinculadas de la realidad y en ocasiones del propio
objeto de estudio, o de los escritores que despiadadamente sirven a sus intereses
personales, preocupados meramente por las ventas o por el prestigio. Confrontan a la
poesia con la realidad politica, econdmica, sexual, mostrando sus noblezas y sus
miserias, sus alcances y sus limitaciones, pero tratando de recuperar la carga de
dignidad de la poesia que ha ido desgastandose cada vez mas por su mal uso o por la
competencia con otras formas expresivas.

El empleo del retrato de artista, va en especial para las relaciones entre poesia
y politica de su generacion, la de los sesentas y setentas. “Las narraciones
postdictatoriales-testimoniales, que en su obra toman como centro no una figura
politica, sino intelectual y donde Bolafio lo que de verdad examina no es el trauma

histérico de una nacién u otra [...] sino la posicion de la literatura y de la critica en
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relacion a dicho trauma, asi como a los poderes que lo causaron” (Del Pozo, 2014:
206).

Los intelectuales son quienes supuestamente serian muchas veces los mas
capacitados para elaborar imagenes dignas de su tiempo, aunque tantas no lo hacen
frente al horror, por estar entregados a otras actividades contemplativas, y se vuelven
victimas o participantes del mal. Por otra parte, el panfleto y la poesia de izquierdas
resultan agobiantes y estériles. Bolafio no tiene una postura clara, no hay un golpe de
pecho, una lamentacion, apremia el humor negro y sarcastico. No deja de tener madurez
y critica para los poetas que denotando cierto heroismo y valentia abandonan a la
manera de Rimbaud las letras para hacerse cargo de sus vidas. Es: “[...] el contexto
rimbaudiano del artista que tiene que abandonar su arte” (Del Pozo, 2014: 210) para
sobrevivir, pues la escritura consume u obstruye a la vida.

La literatura luce como una enfermedad que aleja a quienes se entregan a ella
de la realidad, los consume y los muestra vulnerables o los conduce a la locura, como
al propio Quijote!?. No por ello se desiste en amar la religion literaria’®, que es mas que

un fetiche. Bajo la dptica bolafiiana, la realidad rebasa a los escritores, imposibilita su

12 De acuerdo con Ricardo Piglia (2015) muchas novelas tienen relacién con el tema del Quijote acerca
de la interpretacion personal de la ficcion, la manera en que el lector busca llevar a la vida practica sus
lecturas, los choques y las contradicciones que se desprenden entre ambos mundos. “Sabemos que el
héroe de la primera novela es un lector de novelas, un apasionado de las ficciones heroicas que sale a la
realidad y trata de vivir lo que ha leido. Muchas veces encontramos esa figura del lector apasionado y
crédulo en la historia del género” (77).

13 El destacado editor Jason Epstein en sus reflexiones La industria del libro, comenta el caracter especial
que tiene la literatura para muchos lectores: “[...] la literatura no es un pasatiempo como el golf o el
bridge, sino una especie de religion cuyos dioses son visibles en las obras de grandes escritores” (2002:
69).
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libre pensamiento o contemplacion, pero en vez de enfrentarla para buscar alternativas,
no desisten, lo cual es facturado caro. Empleando sus propias imagenes, esta el cuento
en que: “Joanna Silvestri, la actriz porno que tacitamente se muere del SIDA que ha
contraido durante los rodajes, es decir: la artista a la que su propio arte mata” (Del
Pozo, 2014: 210). O mas perturbadoramente, cuando la literatura los vuelve
participantes de la barbarie politica y de los crimenes, que ejecutan ellos mismos y
sostienen ideologicamente. El gran poder de la poesia al servicio del mal.

Las biobibliografias ficticias de La literatura nazi en América, estan repletas de
un verdadero manicomio literario de figuras fracasadas tanto en la vida como en las
letras, lo verdaderamente cuerdo seria dejarlas. Aparte de crear personajes, hace
relacion a obras, grupos o revistas sin referentes aparentemente verdaderos, las resena
o entrega sus titulos sugerentes, como una parodia de los historiadores literarios. En su
novela Nocturno de Chile genera una sugestiva imagen que pone en duda la
responsabilidad de los escritores frente a las atrocidades de la dictadura de Pinochet.
En casa de la poeta Maria Canales, esposa de un agente de la CIA, un grupo de
escritores celebra tertulias literarias y habla desembarazadamente de temas
relacionados con su arte, mientras en el s6tano son torturados presos politicos. Los
diferentes pisos son como los niveles de conciencia, donde el contenido latente esta
reprimido hasta que una escritora ebria se pierde por la casa y abre la puerta
equivocada.

Esta la experiencia de Auxilio Lacouture en Amuleto, donde la poesia no es mas

que eso, un amuleto o un fetiche al que le atribuyen poderes metafisicos que pueden
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salvar la vida de los que rindan culto, pero en el fondo, tristemente, no lleva a una
salvacion real o verdadera, se convierte en un paliativo ideoldgico, tira al excusado la
poesia que escribié en papel de bafo para sobrevivir su encierro en el bafo de la
Facultad de Filosofia y Letras en la UNAM cuando es tomada por militares, sin perder
su nobleza o que se deje de insistir en ella: “[...] la naturaleza del arte que sin cesar, y
siempre derrotado de antemano, combate el horror, un horror ciertamente
transhistérico” (Olivier, 2015: 38). Otro caso excepcional es el de “Leprince” en el
libro de cuentos Llamadas telefonicas, donde un poeta que prefiere abandonar la
escritura y unirse al ejército, termina salvando las vidas de un grupo de intelectuales y
de miembros de la resistencia. Es el heroismo de dejar de escribir y hacer algo, que
puede ser tan valiente como la vida militar',

En la obra 2666 hay criticos literarios desensibilizados en Europa que hablan
de la Segunda Guerra Mundial como un pasatiempo o un juego, embotados con las
fascinantes novelas del escritor ficticio Archimboldi, quien vivi6 en verdad uno de los
mayores traumas de la humanidad, mientras los personajes lectores no saben dar un
sentido real a los hechos narrados, hasta que las circunstancias los llevan a cruzarse
con el verdadero horror de la guerra y de la barbarie humana en su materialidad cruda

con los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, version ficcionalizada de Ciudad Juérez:

14 Para ilustrar esta idea, una cita del Quijote en el Discurso de las armas y las letras, muy citado por
Roberto Bolafio: “Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez,
vaguidos de cabeza, indigestiones de estobmago y otras cosas a éstas adherentes, que en parte ya las tengo
referidas; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que a el estudiante, en
tanto mayor grado, que no tiene comparacion, porque a cada paso esta a pique de perder la vida”
(Cervantes, 2004: 396).
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“La criminalidad contemporanea de los afos noventa en Santa Teresa se relaciona
genealogicamente con los horrores del Tercer Reich, sefalando la trenza de los
argumentos europeos y latinoamericanos a lo largo del siglo XX, que la “intemperie”
o el “desamparo” no son privativos de alguna region nortena de México o de
Latinoamérica” (sic.) (Olivier, 2015: 109). Emulando este proceso, en Plegarias
nocturnas el personaje Echenoz desmitifica la Europa perfecta en la que cree Juana
Manrique como utopica, sefialando el proceso tan sangriento que tuvo que atravesar
para alcanzar tan anhelada paz.

En Los detectives salvajes se senalan las actividades economicas que tienen que
llevar a cabo los Real Visceralistas para financiar sus publicaciones o revistas.
Cualquier medio vale para mantener sus proyectos poéticos, incluso la venta de
marihuana. Juana, la protagonista de Plegarias nocturnas, reproduce esta mentalidad
prostituyéndose con tal de pagarle a su hermano estudios de cine o comprar libros:
“Ast, la investigacion literaria por las librerias de viejo y la venta de drogas como modo
de supervivencia y financiamiento se conjugan en una sola postura moral que confirma
que la accion poética del grupo se concibe al modo de una guerrilla contracultural
urbana” (Olivier, 2015: 39).

Una aportacion mas de Bolafio a Gamboa, y en general, se cifra en la ampliacion
de registros culturales, tratdndose ya sean populares o cultos, cine, musica o libros: “La
valentia que tuvo el autor en trabajar temas que todavia hoy parecen vetados para los
grandes escritores, como la pornografia, el cine de zombis, o el rock” (Del Pozo, 2014:

200). Todavia a priori resulta indecoroso que un escritor tildado de literario pudiera
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abordar a los subgéneros, sin caer unicamente en la parodia. Esa fue una de las luchas
de los infrarrealistas en los afios setenta cuando irrumpian en las lecturas de las
comparsas de gentilhombres enciclopédicos cercanos a Octavio Paz, hablando
desinhibidamente de sus gustos sin cuidarse de pudores o de formas que pudieran
denunciarlos como vulgares o poco sofisticados. Ello resulta chocante para algunos y
atractivo para otros, es una liberacion de las presiones de la clase media por el gusto,
también para el publico lector que tanto ha agotado sus ediciones. Soporta diferentes
lecturas, desde la burla, el pastiche, hasta la elevacion.

Este procedimiento puede ser empleado con fines comerciales y politicos. Lejos
de quedarse en la escritura de resistencia, en la que frente a la mercantilizacion de la
escritura el artista opta por el hermetismo, las obras cripticas, dificiles de cascar, elije
otras opciones e incorpora. Para Gamboa, encontramos mas el efecto de una elevacion
de temas populares debido al tono solemne de Plegarias nocturnas. Entre sus
estrategias, Bolafio frustra las expectativas de los lectores, en 2666, donde se querria al
menos una solucidn ficcional que hiciera creer que se han arreglado o que se han
explicado de una vez por todas las muertas de Santa Teresa culpando a un solo asesino
o diciendo claramente de donde viene tanta maldad. En el caso de Gamboa, la inclusion
de tantos nombres y referencias eruditas, como segmentos aparentemente inconexos,
paralizan de momento el ansia devoradora de lectores buscando entretenimiento fécil,
soluciones rapidas, aunque pueden terminar siéndolo, pues suelen ser referencias
improvisadas, carentes de significatividad real o de contenido, como puras

invocaciones.
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Bolafio no se preocupa demasiado por perder la literariedad tan aclamada,
concede los placeres de una prosa entretenida, ritmica, agil, aunque incompleta, casi
como castigo suele frustrar, al final, las expectativas del lector con un sedimento, algo
en qué pensar, queda el elemento politico o el cuestionamiento de diversas fuentes de
vida, la inconclusién de la trama'>. Las influencias de Bolafio son notorias para las
siguientes generaciones que suelen tener una perspectiva lidica del canon, junto con el
ya mencionado interés por representar el ambito intelectual, la busqueda de sentido a
la actividad del lector o escritor en un mundo hace parecer este tipo de actividades
como absurdas o pueriles debido a sus ritmos vertiginosos. Han incorporado
procedimientos de las literaturas de entretenimiento o comerciales. La novela se ha
vuelto un instrumento tan versatil que hasta critica literaria puede abarcar.

Pienso que la influencia de Bolafio es incomoda para la academia por su caracter
hibrido entre el mercado y ella misma. Su presencia no es muy visible para muchos
autores, especialmente por los afios transcurridos desde su muerte (2003), a pesar de
que las inquietudes por encontrarle un lugar al intelectual en la sociedad, o criticar el
lugar que ocupan son vigentes, y ¢l se supo adelantar empleando una estética llamativa.
Por ello, atin si no se le reconoce tanto, le considero un precursor en los circulos

latinoamericanos, ademas de puente con las diferentes tradiciones del retrato de artista.

15 La critica literaria Florence Olivier define este procedimiento en 2666: “La tension narrativa que asi
se logra se funda paradojicamente en la decepcion del lector, en el efecto de interrupcion de cada inicio
de argumento, en la conversion del suspenso en una reiterada suspension de las peripecias propias de
una trama, dejando que invada el relato la proliferacion del crimen, que es el horror” (Olivier, 2015:
129).
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Sigue siendo leido, estudiado en menor grado, no tinicamente por la desconfianza de la
academia, si no por el agotamiento de ciertas partes de su obra gracias al abundante

material critico sobre él.

1.3. Semblanza de algunas obras de Santiago Gamboa

Santiago Gamboa nacié en Bogota en 1965, dos afios antes de la publicacion de Cien
anos de soledad. Es hijo del profesor de historia de arte, Pablo Gamboa Hinestrosa, y
de la pintora Carolina Samper. Curs6 estudios universitarios en la Universidad
Javeriana, antes de mudarse a Europa, donde habit6 por un largo tiempo a partir de los
19 afos. Se licencid en Filologia Hispanica en la Universidad Complutense de Madrid
para cursar, después, el doctorado en Literatura Cubana en la Sorbona. A partir de
entonces se dedico al periodismo. Ha viajado a una gran cantidad de paises de los cuales
tiene escritos numerosos articulos. También se ha desempefiado como diplomatico de
Colombia en diferentes lugares del mundo, incluyendo Nueva Delhi. En su entrevista
con Marlon Becerra (2017), expresa pertenecer a la clase media y admite que su vida
no es interesante, pese a que practicamente todas sus novelas incluyan trasuntos
autobiograficos.

Una de las mas populares novelas del escritor es Perder es cuestion de método,
publicada en 1997. En 2004 fue adaptada al cine con Sergio Cabrera como director y

Daniel Giménez Cacho, como actor principal, “Los aterciopelados” participan en la
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banda sonora. La novela presenta artificios propios del hardboiled'®, adaptada a la
realidad latinoamericana por la denuncia presente: “La narrativa negra de nuestras
urbes usa el modelo de los Estados Unidos, pero le suma algo nuevo: el compromiso
politico, el compromiso con la realidad” (Gamboa, 2016: 111)!7. En vez de optar por
un detective que seria poco creible en Colombia, su personaje principal es un periodista
que emula al Marlowe de Raymond Chandler, dipsémano, golpeador, triste y
desesperado. Le acogen muchos de los mismos males que a las personas que persigue,
no es un ser perfecto.

Victor Silanpa, el periodista, es un ser excepcional e impractico para nuestros
tiempos, porque tiene la inconveniente fijacion con la verdad por encima de sus
beneficios e intereses personales, es una actitud extravagante para una sociedad
corrupta hasta sus raices. Como un lunético, sacrifica la vida privada, sentimental o su
noviazgo, en la obsesion por desentrafar el misterio de un hombre empalado. Hay una
nocion poética y artistica en esa actitud, en la figura del buscador-detective obstinado
que da la espalda al mundo, al sentido comun y a la razén en pos de su bisqueda. “Por

eso el detective, en la América Latina, es mas bien una metafora. Un modo de mirar,

16 En una pagina de la Biblioteca Nacional de Espafia dedicada a la novela policiaca, se cita la diferencia
entre policiaca y novela negra o hardboiled: “Con el paso de los afios, la novela policiaca fue
evolucionando hacia formas narrativas mas complejas, la resolucién del misterio planteado como un
juego de logica dejo de ser el objetivo principal de la obra, quedando en primer plano la denuncia social
y un intento de comprender los conflictos del alma humana. Fue asi como nacidé un subgénero dentro de
la novela policiaca: la novela negra” (BNE, Introduccion).

17 Para cuando se publica ya hay una gran tradicion del género de la novela negra en América Latina.
Destacan los nombres de Paco Ignacio Taibo II con el detective Belascoaran, Rafael Bernal, el propio
Borges con Don Isidro Parodi, Juan Sasturain, Rodolfo Usigli, y Rubem Fonseca en Brasil. Actualmente
es uno de los géneros mas socorridos, con autores muy premiados; en México sobresalen Elmer
Mendoza, Eduardo Antonio Parra, Bernardo Esquinca, J.M. Servin.
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un modo romantico de estar solo. Es también un modo de ser poeta” (Gamboa, 2016:
112)!8,

El titulo de la novela hace referencia a lo inevitable que es perder, lo inviable de las
gestas idealistas o quijotescas, romper lanzas contra el molino, sin embargo, la
concesion debe hacerse con método para ganar al menos un terreno o dignidad. La
asimilacion resulta dolorosa, aunque se sepa la verdad, no basta para alcanzar un
cambio. Podra saberse quienes son los culpables, sus moviles o sus modus operandi,
pero: “[...] ni la justicia ni el orden son restituidos, quizas porque, simplemente, nunca
habian existido” (Montoya, 2005: 71)!°. Aunque no ofrezca una solucién ni real ni
ficcional, (el crimen no se resuelve en el sentido de que los criminales paguen), se
alcanza a describir superficialmente la perpetuacion del sistema corrupto. “El detective
representa la ley, y por lo tanto si él accede a la verdad automaticamente la ley se
impone. ;Podria esto ser creible?”” (Gamboa, 2016: 112)%. El consuelo (si es que puede

hablarse de uno como tal), radica en la propia denuncia, en mostrar los pistones de la

corrupcién politica, empresarial, o mafiosa, aunque Gamboa se limita a sorprenderse

18 El notable estudioso de la novela policiaca, José Colmeiro, afirma sobre la figura del detective y del
policiaco, que: “[...] a pesar de su apariencia positivista, es continuadora de la literatura idealista: el
detective como caballero andante de los libros de caballerias, el motivo de la encuesta, la restauracion
del orden perdido, elementos que se veran cuestionados abiertamente en la novela negra” (Colmeiro,
2015: 17).

19 Refiere de la siguiente manera el salto entre policiaco y negro: “En lugar de celebrar el
restablecimiento de la situacion de normalidad social, lo que hace la novela policiaca tradicional, la
novela negra pone en tela de juicio la racionalidad del orden social, la justicia del sistema legal y la ética
de la policia” (Colmeiro, 2015: 20).

20 Giardinelli (2013: 224), cifra una de las principales diferencias entre la novela policiaca
norteamericana y latinoamericana en la confianza en el sistema legal.
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de la imperfeccion como si pudiera no existir. El humor negro y la ironia ayudan a
asimilar la crudeza despiadada en este tipo de historias. Una didlogo para ilustrar:
—En todos lados hay muertos, Victor. Para donde uno mire se encuentra con
cadéveres.
—Pero uno puede elegir de qué lado esta.
—Yo estoy del lado de los vivos. Por eso no me gusta enfrentarme con alguien como
Tiflis.
—Su pelea y la mia son distintas— dijo Silanpa encendiendo un cigarrillo.
—Ya sé, pero en la mia se puede ganar.

—No siempre ganar es lo correcto.
—~Cuando se trata de seguir vivo, si lo es (Gamboa, 2014: 372).

El empalamiento declara la horrisona violencia vivida, y como han escalado los medios
de venganza o de asesinato a practicas de barbarie sangrientas, pese a que los méviles
sean racionales, de origen econdmico y no pasional. El tipo de crimen es proporcional
a la decadencia cultural, incluida la deshumanizacion. Mientras tanto, la policia
contempla pasivamente al crimen. Estd representada por el hilarante capitdn
Aristofanes Moya, dedicado a la elaboraciéon de un discurso para ingresar una
organizacion evangélica para personas con desordenes alimenticios, llamada La ultima
cena.

Después de otro par de novelas, Gamboa comienza a enfocarse en dos grandes
problemadticas que atafien directamente a la novela estudiada, Plegarias nocturnas: la
figura del intelectual y del inmigrante. Publica en 2005, E/ sindrome de Ulises, que
admite la tendencia latinoamericana a idealizar y a visualizar como utopias a los paises

primermundistas sin buscar la complejidad. Las crueles realidades que deparan a los
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pobres inmigrantes, la explotacion, la miseria, aunada con la falta de pertenencia y el
rechazo desmienten estas utopias.

La perspectiva es de un joven artista, por lo que el desarraigo también es
intelectual. Esteban tiende ingenuamente a creer que el mundo en Paris gira en torno a
la cultura y a las artes, tratdndose de las ciudades de origen o los escenarios de muchos
grandes artistas, inflamado por su lectura de Balzac y de Rayuela; al no integrarse
plenamente a la sociedad, se complica la tradicional vela de armas, (la mas famosa es
la de Vargas Llosa, referida en La tia Julia...). Esteban como personaje principal busca
aprovechar sus estudios de doctorado en la Sorbona para ser bien recibido en su viaje
de ratificacion intelectual, y en vez de ello conoce la realidad de un ambiente opresivo
que puede despojarlo de la confianza en si mismo, de la humanidad, debido a la
precariedad econdmica, a la marginalidad cultural y al clasismo.

Pese a ello, es consciente de estar en una situacion privilegiada al lado del resto
de inmigrantes econémicos o exiliados politicos, y se regocija finalmente. El propio
sindrome de Ulises no le afecta tanto como a otros personajes. La manera de reponerse
es a través de la vitalidad ejercida con el sexo, y la interaccion parcial con nuevas
comunidades de inmigrantes, apreciando relativamente la diversidad multicultural. A
la larga se cumple cierto deseo de integracion en el sistema, dedicandose a ejercer
actividades periodisticas, aunque no estaban completamente relacionadas con sus
propositos iniciales: “Luego estaba la universidad. La razon legal de mi estadia era un

doctorado en la Sorbona, asi que parte del tiempo lo dedicaba a esas clases. En realidad,
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mis esperanzas habian estado depositadas en eso, pues antes supuse que alli conoceria
gente, tendria amigos y grupos de estudio. Oh sorpresa” (Gamboa, 2013: 21).

La creencia de que por compartir intereses afines por la literatura pudiera crear
grandes amistades y relaciones, se ven minadas por el ambiente estéril generado por un
megalémano profesor chileno, que declara haber conocido a Cortazar, y el escaso
numero de compafieros. Las grandes relaciones intelectuales no son tan sencillas, ni se
establecen los gremios de solidaridad a los que podria apelarse frente a una sociedad
desconfiada de quienes se dedican al cultivo del espiritu: “El sindrome trabaja ese
aspecto, es quizds mas interesante observar como lo que parece constituirse en el eje
de narracion es dificultad  —;la imposibilidad? — de Esteban de comprender y
hacerse comprender por los que ¢l considera compafieros de avatares en las calles
parisinas” (Porras, 2008).

Las grandes amistades se generan en lugares inesperados, con personajes que
viven una inmigracion muy distinta de la de Esteban, con prostitutas senegalesas y
rumanas, con polacos alcohdlicos, una visitante colombiana de clase alta que reside en
Paris para aprender a hablar francés pero sirve de excusa para emanciparse de su
entorno burgués, colegas marroquies escritores con visiones muy distintas de la
literatura. La gran herencia es la multiculturalidad, la apertura, la posibilidad de
conocer nuevas tradiciones literarias, que no deja de ser vista desde el aldeanismo o el
exotismo.

Finalmente logra integrarse al sistema mediante el periodismo, gracias a Julio

Ramon Ribeyro, que tiene su aparicion a la vez que otros grandes escritores como Juan

44



Goytisolo y Mohammed Khair-Eddine. Esteban lleva a cuestas lo aprendido con el
resto de los inmigrantes, en especial con un norcoreano exiliado que apenas logra
escapar de la dictadura en su pais, quien verdaderamente padece el sindrome de Ulises.
Parece advertir los riesgos del intelectual y la precariedad a la que se enfrenta para
ejercer su libre pensamiento: “Y lo verdaderamente real es la soledad: la de Min Lin,
la de Susi, la de Salim, la de Khair-Eddine, la de él, que llegd a la capital europea con
el suefio de convertirse en un intelectual, con el proyecto de escribir una tesis sobre
Lezama Lima y una novela y se contenta con un trabajo en una agencia de noticias”
(Porras, 2008). La dura leccion es que mientras Esteban se une al proyecto de la
globalizacion, en el camino quedan muchas de sus amistades. Hay: “La denuncia del
proyecto globalizador como un proyecto elitista, excluyente” (Bermudez, 2013: 280),
pues la globalizacion no alcanza a todos, los grandes progresos son para unos cuantos
como se observa con la estadia de Esteban en Paris.

Los elementos que conforman Plegarias nocturnas se ensamblan en las obras
predecesoras. La siguiente veta a explorar es la biografia en Necropolis, publicada en
2009. Es una novela al estilo de Las mil y una noches, ya que hay una diégesis principal,
un tronco, que es el congreso de bidgrafos reunidos en Jerusalén, del cual se desprenden
diferentes historias, regresando luego a la principal. Se desencadenan las digresiones o
metadiégesis, pero al final se reintegran a una inicial. La eleccion de Jerusalén tiene
que ver con la situacion de guerra que se vive con el conflicto entre israelitas y
palestinos, el cual, magnificado, propicia un ambiente apocaliptico a la manera del

Decameron. La supervivencia de las capacidades de narrar, de contar, es un triunfo
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contra el exterior, la guerra, la barbarie y la destruccion. Los Gltimos bastiones humanos
se depositan en el didlogo y la memoria.

Pese a que se recupera la palabra, y que puedan participar bidgrafos de lo mas
dispares, tanto desde sus enfoques como de las vidas que cuentan, al final tiene que
interrumpirse el congreso cuando la accion lo demanda. El hotel en que es celebrado
sufre un grave bombardeo, por lo que tienen que evacuar. Las circunstancias
interrumpen su flujo, hay un choque con la realidad que impone un limite: “Si el objeto
es la palabra, y las teorias sobre la palabra, habra que reconocer que el lenguaje tiene
un limite: la realidad con toda su dureza” (Bermudez, 2013: 284).

Las historias son variadas y fragmentarias, no constituyen un todo organico,
apuestan por dar pequefias imagenes del mundo contemporaneo sin pretender ser
totalizadoras. El hilo conductor es la condicion del hombre moderno de las grandes
ciudades, la busqueda de sentido de trascendencia o al menos explicarse el anonimato
en las nuevas sociedades.

Esté la sed de certezas o de salvacion que se refleja en la proliferacion de gurtis
o guias espirituales, en este caso, un santero latino en Miami que crea una iglesia
multimillonaria. Otra es la vida de ajedrecistas europeos, que dan una leccion de
mediania; los ajedrecistas no tientan su talento al maximo, ni buscan explotar y agotar
todas sus capacidades en las competencias, optan por vivir felizmente, disfrutar del
juego retirados del ojo publico, no necesitan el gran reconocimiento para practicar su
arte. Esa leccion la podriamos trasladar a los escritores que luchan por imponer sus

obras, la dura aceptacion del anonimato. También esté la historia de una actriz porno
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cuya obra considera artistica a través de mensajes que entrega con practicas sexuales
que a su vez son politicamente comprometidas; como a través de practicas cotidianas,
abyectas o marginales, se puede recuperar un sentido de trascendencia. La mas simple
de todas las historias, que resulta hasta chocante, es la de un mecanico que, a la manera
del Conde de Montecristo, es traicionado por su novia y su mejor amigo, que lo
entregan a los paramilitares en Colombia. Conoce en prision a un sacerdote que le lega
una fortuna, escapa y cobra venganza. Es el tipo de soluciones ficticias que complacen
a los lectores y que quisieran leer, pero que en el fondo son forzadas.

El congreso es peculiar, pues no se enfoca en las consideraciones teoricas, se
aboca a la puesta en practica, la narracion biografica. Aunque el motivo presente una
gran oportunidad, hay académicos petulantes, oportunistas que aprovechan para
catapultarse y buscar editores. El capitalismo es bastante versatil en este sentido y
muestra la perversion de los espacios de encuentro para los intelectuales, los foros
disponibles para el didlogo, por ejemplo en las ferias del libro. La novela presenta una
vision intrigante, en el fondo aprobatoria, pues exhibe espectacularmente los
congresos, de los cuales: “[...] la gran mayoria deviene escenarios de mercadeo,
propicios al comparatismo receloso en torno a tendencias en boga, al escarnio de
aquellas que entran en desuso, al halago facil y lisonjero, la vanidad, el fingimiento y
la miopia” (Bermudez, 2013: 295).

El escritor invitado, quien es el personaje principal de la diégesis, descubre lo
poco interesante que es hablar de si mismo, contrastando sus experiencias con las de

personajes tan entrafiables. El ejercicio biografico, disciplina que podria ser denostada
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por la literatura, aunque en ella se fundamente, recupera la importancia de la vida de
los otros. El escritor se vuelve interesante no por lo que es sino por la pesquisa que
lleva a cabo, en la novela se convierte en un detective, un cazador de historias, para
descubrir las razones del suicidio de un conferencista. Lo que haya de relevante sobre
su vida, lo sera mientras entre en contacto con las historias de lo demas, de esta manera
puede superar el solipsismo egolatra al que muchos narradores pueden ser tentados. Su
gran aprendizaje lo compara con los congresos especificamente literarios, donde los
escritores un narcisismo enorme, que a la larga los convierte en seres alienados que se
comportan como si fueran productos, nombres de marca. Una muestra de Necropolis:
En las noches hay escritores que se lanzan a la cacetfa de lectoras jévenes o de escritoras
invitadas, y es comun verlos en bares y terrazas pronunciando encendidos discutsos sobre
s{ mismos o sus libros, refiriendo con entusiasmo anécdotas en las que ellos, con modestia,
aparecen como héroes o incluso superhéroes y sus libros como obras puras y valiosas,
lingotes de oro del arte contemporaneo. Otros prefieren quedatse en sus habitaciones de
hotel viendo canales de television como MTV o Discovery para luego contarlo con desdén
a la hora de la cena, queriendo decir, en realidad, yo no me mezclo con ustedes, manada

de piojosos, estoy por encima, y asi crear un halo de respetabilidad y misterio [...] por lo
general lo literario esta mas bien ausente (Gamboa, 2013: 90).

De nuevo se incorpora a cierto sistema el escritor aceptando un trabajo como guionista
de peliculas pornograficas.

El consul de Plegarias nocturnas funciona analogamente, la injerencia que
tiene es gracias a la historia de Manuel y de Juana, ahi radica su relevancia, aunque
contradictoriamente nos hable mds de su perspectiva y sea un personaje llano.
Comienza a conformarse la posicion caracteristica de los narradores de Gamboa, donde

la autoficcion o la narrativa autobiografica, supuestamente es basada en relaciones

48



especulares, y toma distancia debido al impulso de contar las historias de los demas, -
pero algo hace creer que no dejan de hablar acerca de si mismos y de su perspectiva-,
la cual no es necesariamente interesante.

Entre otras obras, tiene como ensayo el libro La guerra y la paz, con una cartografia
personal acerca del origen de la guerra y del odio, las dificultades y el gran esfuerzo
que conlleva el perddn, lo cual es ilustrador para el proceso de paz en Colombia.

En su mas reciente novela, Volver al oscuro valle, retoma al consul y a Juana, a
quien el abogado Alfredo le presta un departamento en Madrid, donde vive con
Manuelito. Considero que es una de sus novelas mas débiles, a la manera de las sagas,
pues no hay gran desarrollo de caracter o gran interés artistico, simplemente es la
concrecion de un final feliz, el reencuentro y el seguimiento de personajes.

Destaco la importancia de la denuncia politica, aunque no se alcance una solucion
mas que la propia lucidez en Perder es cuestion de método, sus elementos ritmicos y
de suspense con la novela negra, se eleva el género a partir del factor politico. La
multiculturalidad exoética en El sindrome de Ulises, la desmitificacion de las utopias
fincadas en la globalizacion y paises primermundistas cuando no se es parte del centro,
y las dificultades de la inmigracion. El asunto de la biografia y la relevancia del didlogo
y la memoria en Necrdpolis, pero que son pervertidos por los intereses capitalistas con
los cuales interesa la espectacularidad superficial, o que son inoperantes cuando la
realidad irrumpe, por ejemplo, con la guerra.

Santiago Gamboa es un escritor duefio de sus recursos, en constante formacion y a

quien hay que seguir pues aun le falta madurar. Creo que existe un debate dentro de su
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obra, entre si adoptar las nuevas formas posmodernas de escritura, de desestabilizacion
irbnica y acidez sobre toda forma solida o categoria moral, y retomar ciertas
perspectivas mas tradicionales. Las siguiente produccion literaria demostrara el temple

del autor.
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CAPITULO 2. FUNCIONAMIENTO TEXTUAL

2.1. Materia argumental

A continuacion resumo la historia de la novela Plegarias nocturnas, con una cronologia
relativamente lineal de la narracion de la investigacion y la del crimen?!: Juana,
colombiana, estudiante de sociologia, desaparece sin dejar rastro. Sus padres sospechan
que se sumo a la lista de desaparecidos politicos por la guerrilla??. Manuel, hermano de
la protagonista, la busca a través de una amiga, quien le confiesa que ambas habian
sido prostitutas; descubre que una agencia de lujo la llevé a Japon. Desesperado por no
tener los recursos suficientes para viajar, acepta transportar narcoticos en un vuelo
intercontinental. Debe dejar la carga en Tailandia antes de ir a Tokio para buscar a su
hermana. Manuel rechaza entregar la droga y se hospeda en un hotel distinto al
establecido por los narcotraficantes. Alli es capturado por la policia, la cual le
“siembra” otras sustancias ilegales. Es procesado por el gobierno tailandés: se busca

un castigo ejemplar, con la posibilidad de una pena de muerte.

2! José Colmeiro, en un articulo acerca de la composicion de la novela policiaca, sigue la propuesta de
Tzvetan Todorov de dividir la historia en la narrativa del crimen y en la narrativa de la investigacion.
Normalmente precede la investigacion a la dilucidacion del crimen. “Las secuencias basicas de la
narrativa del crimen, una vez reorganizada en la "historia" por el lector de acuerdo al orden cronoldgico
y causal de los hechos, incluyen idealmente los motivos, medios y resultados de la accion criminal, asi
como a sus responsables; la narrativa de la investigacion, posterior o paralela en la "historia", es el
proceso de indagacion y revelacion de la narrativa del crimen, tipicamente a cargo de un investigador (a
veces el Unico, otras el principal)” (sic.)(Colmeiro, 1992: 116).

22 Para el 08/04/18 en Colombia, una cifra espeluznante: “[...] 200 mil cuerpos sin identificar y mas de
85 mil desaparecidos tiene en sus registros el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses”
(Zuluaga, 2018).
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Su caso reclama la atencidon inmediata y la asesoria juridica de un consul
colombiano en la India. Ya reunidos, Manuel le cuenta al consul su historia personal,
los motivos por los que estad apresado, conmueve al diplomético a buscar a su hermana.
Coincide un evento en el Instituto Cervantes en Japon al que es invitado el consul.
Estando en Tokio, el representante de la embajada conoce a prostitutas de origen
latinoamericano. Ellas le hablan de Juana, pues trabajé por un tiempo en la ciudad.
Finalmente descubre que escapd con un guardaespaldas irani. El consul revisa el
archivo de colombianos en Teherdn y encuentra a Juana Manrique. Se comunica con
ella y logra transportarla fuera del pais junto con su hijo, llamado también Manuel. En
India, Juana le cuenta su historia al consul, las razones por las que entr6 en la
prostitucion y tuvo que huir al extranjero, (se mezcld con paramilitares y funcionarios
corruptos, tratando de hacer activismo politico infiltrada como trabajadora sexual). El
diplomatico promete realizar todas las gestiones posibles para quitar la pena de muerte
a su hermano y extraditarlo a Colombia para cumplir una condena.

Se retrasan los trdmites judiciales en Bangkok, aun asi, el consul y Juana
deciden viajar para visitar a Manuel. El mismo dia que van a verlo, en cuanto mandan
llamar a Manuel en la carcel, descubren que se acaba de suicidar con una cuchara
afilada pues no habia recibido la noticia de la localizacion de su hermana. Por tltimo,
ella desaparece después del duelo. El diplomatico viaja a Bangkok posteriormente, para
tratar de narrar la historia.

La novela esta estructurada en tres partes y un epilogo. El orden del relato es el

siguiente: la primera parte corresponde especialmente al consul viajando a Bangkok
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para tener una conversacion con Manuel, estudiante colombiano de filosofia
encarcelado, de donde se desprende una autobiografia desde la infancia hasta dar con
las razones por las que es procesado. La narracion mantiene el ritmo paralelo a la vida
del consul y lo que se estd narrando, sin precipitarse a aclarar subitamente su situacion
actual®,

La segunda parte va orientada al consul, quien viaja a Tokio, donde hace
pesquisas para encontrar a Juana. Se observan las gestiones que tiene que realizar para
ir a Teherdn, su siguiente destino, refiere impresiones como viajero, la posterior
reunion con ella, el traslado a Nueva Delhi y la convivencia con escritores y artistas.
Paralelamente al hermano, Juana da una version propia de los hechos: ofrece una
autobiografia en una conversacion, trata los motivos que la precipitaron al exilio.
Eventualmente se genera una expectativa hacia lo que serd de Manuel, si lo mataran,
lo exoneraran, o lo extraditaran.

La tercera parte es el desenlace. Se resuelve con el suicidio de Manuel, seguido
de capitulos muy breves con tintes liricos sobre la nueva desaparicion de Juana, la cual

crea expectativa y apertura para el final. El epilogo deja al aire la situacion del consul,

quien pese a haber terminado de componer toda la historia y haber unido todos los

23 Esta forma de narracion es conveniente para no apresurar la trama y darle un orden progresivo. De
acuerdo con el tedrico literario, Fernando Goémez Redondo, este procedimiento puede describirse de la
siguiente manera: “El narrador en primera persona, incluso siendo protagonista de los hechos que cuenta,
puede dejar de lado su omnisciencia y decir no en funcidon de lo que sabe ahora, sino de la manera en
que lo ha ido sabiendo” (Gémez, 2006: 183).
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hilos, no puede poner punto final, pues no conoce el paradero de Juana. La historia de
ambos continua en la siguiente novela de Santiago Gamboa, Volver al oscuro valle.

Plegarias nocturnas tiene una estructura episodica®, con una diégesis que va
tejiéndose a partir de las narraciones de los tres personajes principales: los hermanos
Manrique y el consul. Si se presentara de inmediato la historia de Manuel sin haber
adelantado su aprisionamiento en Bangkok, no tendria el mismo interés para el lector.
Este recurso de in medias res® es empleado especialmente por la novela policiaca. La
expectativa se mantiene en toda la novela. En cuanto son conocidas las razones del
encarcelamiento se busca saber donde estd Juana. Ella es encontrada, hay cierto alivio,
pero queda la intriga de saber su version de los hechos, como o por qué llegd a la
prostitucion, que de nuevo se resuelve, y se acrecienta la duda acerca de lo que pasara
con Manuel?®. Es una estrategia narrativa que ofrece grandes posibilidades para
enfatizar la trama sin que se pierda el acompafiamiento del lector.

No considero que sea una novela especialmente experimental o innovadora en
sus procedimientos narrativos. Las técnicas, (la acentuacion de la trama por medio de

nudos, los saltos en la temporalidad, o la division de la historia en dos tipos de

24 «“Accidn secundaria (episddica) inserta en una trama narrativa, una especie de desviacion del tema
fundamental, que no llega a ser digresion” (Marchese, 2013: 135).

%5 “Forma peculiar de narracion que rompe el ordo naturalis de la fabula para iniciar el relato en una
aventura ya avanzada en su desarrollo” (Marchese, 2013: 213)

26 El interés del lector recae en el pasado, para conocer los antecedentes del crimen, y posteriormente en
el futuro, enterarse de las consecuencias. Puede separarse entre curiosidad y suspense. “En el primer
caso, la intriga apela a la natural curiosidad del lector por los desconocidos antecedentes de la accion,
quien debe remontarse del efecto (crimen, indicios) a la causa (el culpable y sus motivos); en el segundo
caso, la intriga depende de despertar un temor en el lector por el resultado de un conflicto que comporta
un riesgo o peligro para los protagonistas” (Colmeiro, 1992: 122).
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secuencias correspondientes al investigador y a las victimas, después integrada

cronoldégicamente por el lector), son de uso comun en la literatura policiaca.

2.2. Distancia narrativa

En la novela hay tres narradores-personajes (exceptuando los monologos): los
Manrique y el consul. La narracion de los dos hermanos va dirigida al diplomatico, que
funciona como una realidad receptora®’ al interior de la novela. Mientras que ellos se
dirigen a otro personaje, el consul podra dirigirse directamente al lector. De las tres
versiones, el lector podra conformar la historia y ordenarla, ateniéndose a los efectos
de una narracidn en primera persona.

Los narradores focalizados internamente?® tienen mayor compenetracién con la
historia: participan en ella y ofrecen un testimonio: “Cuando el narrador organiza la
dimension del relato desde la primera persona, la narracion pierde en objetividad, pero
en cambio la historia gana en verosimilitud” (Gémez, 2006: 177). La narracion es mas

verosimil al estar sustentada o defendida por un personaje que vivid directamente los

27 Gomez Redondo describe esta posicion: “El narrador no habla so6lo al lector; en ocasiones, la
estructuracion del relato depende de una perspectiva interior, una segunda persona, a la que se dirige el
narrador, refiriéndole, con precisas intenciones, los hechos que conforman la trama argumental”
(Gomez, 2006: 171).

28 De acuerdo con Garrido, el acento en este tipo de narrador es por dar una version particular y subjetiva
de la historia. Por lo tanto, es importante caracterizar a los personajes y dotar de explicaciones
biograficas para ilustrar su percepcion individual: “En este tipo de focalizacion el punto de observacion
se sitiia en el interior del personaje no tanto para encubrir como es éste sino mas bien para percibir el
universo representado a través de sus ojos” (Garrido, 1996: 149).
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hechos, esto puede aumentar la empatia y la sensibilidad con el relato: “[...] parecen
mas reales las novelas contadas en primera persona que en tercera; al fin y al cabo, el
lector siente que, frente a si, vive y existe un ser similar a ¢l mismo, y no una voz
andnima, vacia de vida, que le dice lo que tiene que entender y saber” (Gomez, 2006:
179).

La posicion subjetiva implica una vacilacion, una duda respecto de los hechos,
no se afirma que estan expresados tal como realmente ocurrieron (como lo haria un
narrador omnisciente), necesariamente debe haber una perspectiva desde donde son
observados. Los mismos personajes son conscientes de lo complicado que suele ser
relatar, de las multiples posibilidades y caminos que hay para contar una historia que
pudo no haber ocurrido, que pudo haber sido producto de la imaginacién o una
desviacion de la memoria. Manuel hace aclaraciones al consul como la siguiente:
“Viviamos en el barrio de Santa Ana, pero no en el Sana Ana del cerro, donde viven
los ricos, sino entre la Séptima y la Novena, que en esa época era una mezcla de clase
media a punto de caer con la clase baja alta, lo que equivale a decir: el extracto mas
puro del arribismo, los complejos y el resentimiento social. No lo sé. A lo mejor soy
injusto, pero asi lo recuerdo” (15)*°. Busca reconocer su condicién parcial al contar su
propia historia, (que podria ser contrastada con las versiones de los padres, por

ejemplo).

2 Por economia de espacio, todas las citas que incluyan tinicamente el niimero de pagina refieren a
Plegarias nocturnas (Gamboa, 2013).
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No sdlo los hechos son importantes, también su interpretacion: como se explica
lo vivido. Aunque haya poca distancia entre los personajes y las historias, hay una
separacion temporal que posibilita hacer juicios retrospectivos y dudar acerca de su
conducta. Esto conmina al lector a juzgar los hechos, no tnicamente a partir de ellos
mismos, sino a través de como los recibe, que es a través de un personaje. Se despierta
interés por conocer la posicion desde la que se narra, por eso cobra mayor relevancia
la configuracion de los personajes. La historia de los dos hermanos se vuelve mas
apelativa para saber por qué narran de determinada manera, o qué tan sincera pueda
ser.

La perspectiva del lector es la mds compleja: puede despegarse de las
narraciones de los personajes para elaborar una imagen propia del sentido de la novela,
es consciente de la subjetividad de los relatos. Las historias estdn imbricadas con la
perspectiva de cada sujeto, el cual no puede alejarse completamente por ser propias.
Este procedimiento va, en consonancia, con las ideas expresadas anteriormente
respecto al caracter subjetivo de las acciones y la tendencia a individualizar las
historias.

La eleccion de este tipo de narrador enmarca una vision personalizada, en este
caso podria ser de la guerrilla colombiana o de la situacion estudiantil latinoamericana.
Opino que parte del atractivo de la historia de los Manrique en Plegarias nocturnas es
que la narracion sea presentada en primera persona. Los personajes lucen convencidos

de sus actitudes y decisiones. Esto dificulta el desapego critico, la justa valoracion
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moral y literaria, pero gana en cuanto a la compenetracion y solidaridad particular con

las vidas de los personajes.

2.3. Categorias funcionales de los personajes

Los personajes estudiados a partir de su relacion con la trama, como categorias
funcionales, muestran una estructura constante. A continuacidon presento un esquema
de la mayor parte de la novela, aunque puedan desprenderse dos menores, si se
considera al consul como sujeto cuando se involucra tanto que busca saber el paradero
de Juana aun después del suicidio, y al de ella misma como una activista que busca un

cambio en abstracto infiltrandose en el gobierno del presidente Alvaro Uribe.

Destinador —— > Objeto Destinataria
Sistema politico Encontrar a Juana, Juana

tailandés Libertad y autonomia

Ayudante ——— > Sujeto Oponente

Consul Manuel Corrupcion del sistema
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Siguiendo la tipologia de Greimas®’, de la participacion de los personajes se observa la
conformacion de la historia. El consul es el ayudante: es un mediador, un intercesor,
un factétum y un apoderado. Su papel juridico y legal es defender a Manuel y
personalmente se compromete a intentar contactar a su hermana. Aparte de buscar la
libertad del sujeto, contribuye a la bisqueda de Juana realizando averiguaciones e
investigaciones.

El sujeto es Manuel, el héroe, que ademds responde a una trayectoria
medianamente tragica’'. El gana poder y libertad a través de su desapego del mundo,
la capacidad de aislarse, filosofar y reflexionar pero cae por la falta de comunicacion
que tiene con su hermana y la incapacidad de enfrentar sus problemas sin evadirlos. La
descripcion de su conducta resulta problematica: valorar favorablemente su desapego
del mundo o considerar su exceso separado de la hermana como un grave error.

El objeto de Manuel es encontrar a Juana y ganar la autonomia. Proyecta en ella
su libertad, su independencia, sin embargo, esta desaparecida. Conocer su paradero
puede contribuir a alcanzar estos valores ansiados. Ella es la destinataria, se beneficiara

de ser rescatada de su matrimonio por conveniencia con el guardaespaldas irani. Los

30 Sus categorias funcionales son: “Sujeto: le caracterizan las funciones de deseo y de busqueda; objeto:
es lo deseado y buscado, porque sintetiza unos determinados aspectos (morales, sociales, religiosos);
oponente: es el que se enfrenta al sujeto; ayudante: colabora para que el sujeto pueda alcanzar el objeto
perseguido; destinador: fuerzas narrativas o personajes que pueden influir sobre el destino reservado
para el objeto; destinatario: el que se beneficia del objeto” (Gomez, 2006: 191).

31 De acuerdo con Eric Bentley, la tragedia representa un dilema existencial profundo, pues no es posible
juzgar tajantemente a los hombres. El aspecto que eleve a un hombre se convierte en el mismo que
propicia su caida: “En la tragedia el hombre es un angel, pero al mismo tiempo es una bestia. Y ambos
aspectos luchan entre si. Esto es terrible. Mucho mas sensato seria que nos identificairamos con los
angeles y culparamos a los demonios de todo lo que no anda bien. Esto es exactamente lo que hace el
melodrama” (Bentley, 2004: 243).
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cambios positivos en su vida corresponden mas a la siguiente novela, Volver al oscuro
valle.

El destinador mas palpable es el sistema penal tailandés, el cual deliberard en
el proceso legal, y decide acerca del futuro del estudiante de filosofia. Los obstdaculos
son multiples, pero pueden englobarse como la corrupcion, tanto en Colombia como
en Tailandia. La primera precipita a la hermana a huir en el exilio, a tener un ambiente
familiar disfuncional. En la segunda, encarnada en el fiscal, encarcela injustamente, no
da noticias a tiempo del hallazgo de Juana, y busca penas exageradas como mensaje
politico para contrarrestar la prostitucion y el trafico de drogas propiciado por
extranjeros.

La estructura de los personajes tampoco es inusual en la literatura. Considero
que los papeles no son desbordados, aunque destaca la motivaciéon del coénsul como
ayudante y la proyeccion del objeto como simbolo de libertad. La estructura tragica
que he mencionado se vuelve melodramatica si se justifican todas las acciones de

Manuel, lo cual siendo una narracion en primera persona ocurre con mayor facilidad.
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CAPITULO 3. EL PROBLEMA DE LO LITERARIO

3.1. Elementos de la novela policiaca y negra

Plegarias nocturnas presenta artificios de las novelas policiacas y negra: inserta un
crimen, curiosidad y suspenso para capturar la atencion del lector®?, construye una
critica al sistema social paralela a una biisqueda de valores individuales®, y contiene
estructuras retardatorias de la informacion*. Ademas, desarrolla una conciencia
metaliteraria®® sobre el uso de la narrativa negra; hay una declaracion de apertura e
hibridacion®® de géneros destacando su temética amorosa.

La novela policiaca se caracteriza por la curiosidad, que es una forma inicial de
la busqueda del conocimiento. El misterio funciona como simbolo de la duda, y la

busqueda de la solucion como la utopia. La deduccion logica es puesta en marcha para

32 Al respecto: “[...] la funcion principal que cumple €l codigo hermenéutico, [del relato policiaco], es
la de despertar el interés del lector por medio de la presentacion de una incognita, y mantenerlo por
cierto tiempo a la expectativa de su resolucion o desenlace” (Colmeiro, 1992: 119).

33 Para caracterizar esta intencion propia de la novela negra: “En su forma clésica, la novela policiaca
constituye una forma de legitimar y reforzar el orden social burgués. Por el contrario, la mutacion de la
novela policiaca en su variante negra, por el contrario, responde a las nuevas ansiedades sociales
contemporaneas, poniendo la violencia del orden capitalista existente y proponiendo un nuevo codigo
de conducta individual, aunque frecuentemente resulta moralmente ambiguo o cuestionable” (Colmeiro,
2015: 18).

34 Son maneras ritmicas de distribuir la informacion para causar efectos en el lector: “La exposicion
informativa es manipulable por medio de mecanismos que retardan o posponen indefinidamente su
conclusion y otros que la distribuyen de manera fragmentaria a lo largo del texto” (Colmeiro, 1992: 120).
35 La definicién de uso mas comiin se aproxima a “literatura que habla de literatura”, por un grado de
autorreferencialidad: “Es el resultado de extender la funcion metalingiiistica al texto literario por medio
de una adaptacion que consiste en definir la operacion que el texto puede llevar a cabo para mostrar el
procedimiento mismo de su funcionamiento interno” (Camarero, 2004: 457).

3 En Culturas hibridas, Néstor Garcia Canclini define la hibridacion como los: “[...] procesos
socioculturales en los que estructuras o practicas discretas, que existian en forma separada, se combinan
para generar nuevas estructuras, objetos y practicas” (Canclini, 2015: 3).
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resolver la transgresion de un orden. El método investigativo se vuelve mds atractivo
por la necesidad de resolver una incognita:

Se asume la tradicion de cien afios de escritura policiaca como una herencia de la
modernidad y de la Ilustracidn, y la reubica en el contexto de las dudas y los quiebres
que el proyecto de la modernidad ha generado; rescatando, eso si, el impulso utépico
que la forma transporta con su esperanza, a veces contrafactica, de llegar a una solucion
o0, por lo menos, de narrar el camino hacia una solucién del enigma (Poppel, 2010:
364).

Con el tiempo, en la novela negra, los autores desisten en la busqueda de soluciones o
en la restitucion de un orden; dejan de tomar partido por la ley o por los investigadores;
abandonan la obligacion de ofrecer salidas a los problemas; se contentan con narrar
situaciones humanas mucho mas ambiguas y dificiles de juzgar.

La narrativa negra como vehiculo de conocimiento suele variar respecto al
objetivo perseguido con ella®’. Las circunstancias histéricas han orillado a regresar a la
novela negra para explicarse la degradacion de las sociedades. A pesar de su gran
imaginacion, amplio repertorio de historias, de anécdotas, o la vocacion de
historiadores y periodistas, la violencia suele rebasar constantemente a los escritores,
por lo que un lenguaje, un método o una manera de narrarla ya ensayada les resulta
conveniente, casi como un medio cognoscitivo.

El texto involucra tanto la curiosidad por saber cuales han sido los motivos del
crimen de Manuel, como el suspenso por cudl sera su futuro y el de su hermana. No

ocurre una solucién ficcional ni real al gobierno uribista o al controversial sistema

37 “La intriga policiaca no es simplemente un fin en si mismo, sino una estrategia narrativa de probada
utilidad como armazon estructural, bajo la que caben toda una variedad de objetivos” (Colmeiro, 1992:
124).
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penal tailandés. No hay una exoneracion, una disculpa o un rescate, -hay una acusacion
de graves consecuencias al gobierno coludido con narcotraficantes y paramilitares-.
Tampoco quedan completamente justificadas las acciones de los personajes como la
prostitucion o el transporte de droga. En su lugar, subsisten situaciones conflictivas;
primordialmente la denuncia de los mecanismos de la corrupcion social.

La novela no deja pistas ni se basa en una deduccion logica del crimen. La
busqueda es recibida menos por conjeturas que por la narraciéon. Como se menciono,
la estrategia empleada las estructuras retardatorias para causar angustia y avidez en el
lector. Pongo este ejemplo: “Como suele ocurrir en estos casos, un cierto suspense vino
a instalarse. Olympia no estaba, se habia ido con el chofer a hacer el depdsito del
recaudo mensual de las actividades consulares al banco, en Chanakyapuri, y no
regresaria hasta el mediodia” (162)®. Sus tacticas ficcionales complementan la historia
y permiten caracterizar a los personajes y al ambiente. Colmeiro® reconoce que las
mas comunes son actividades cotidianas como las gastronomicas: “Segtn el dossier de
la DACCCE Manrique se habia graduado en Filosofia y Letras en la Universidad

Nacional y estaba cursando un doctorado. ;Un filésofo? Esto era algo especial. Con

los datos entré a Internet y empecé a buscar. Pedi algo para picar, raviolis o pinchos de

38 En su caso: “Las digresiones, ya sean descripciones ambientales, reflexiones filoséficas o sociales,
acciones secundarias o incluso triviales de los protagonistas, cumplen otras funciones que la meramente
retardativa: producen el efecto mimético de ilusion de la realidad, ayudan a la creacion de un espacio
novelesco y a la construccion del caracter de los personajes” (Colmeiro, 1992: 124).

39 A pesar de no ser necesarias para la trama, contribuyen a un efecto estético: “Las acciones mas
habituales como comer, fumar o beber, pueden revelar trazos de la personalidad del investigador, a la
vez que contribuir a la retardacion expositiva y por lo tanto a la intriga y disfrute del relato” (Colmeiro,
1992: 120).
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carne. Algo que se pudiera comer con una sola mano” (54). Otra son las numerosas
referencias a la ginebra, bebida iconica en la historia de la novela negra*.

En el texto hay conciencia literaria. Se remarca su cariz amoroso con un didlogo
de Manuel: “No he leido sus libros —dijo—, pero le voy a decir algo: esta no va a ser
una novela negra, ;quiere sorprenderse? Va a ser una novela de amor” (73). El
personaje se adelanta al lector sugiriendo la posibilidad de que su historia se convierta
en una novela de amor. Somete a juicio la cuestion propiamente literaria de la
clasificacion en géneros para su historia. El autor incorpora las estrategias de la novela
negra y policiaca, aunque genera duda con esta cita de qué género se trata o si es un
hibrido. Con su lectura, amplia los limites de la novela apelando al fondo amoroso para
no encuadrarse en uno solo.

Hay un conjunto de discursos en conflicto més alla de jerarquias entre géneros
y de categorias literarias. Sin embargo, con la cita anterior de la novela se recuerda
dicho debate acerca de la categoria de la misma. Entre los principales temas de
discusion, se suele involucrar la pertinencia artistica*!, que involucra las formas cultas
y populares. Las estéticas posmodernas han incorporado tanto la experimentacion
vanguardista, las formas de discontinuidad narrativa, polifonia, simultaneidad de los

discursos, distorsion de la sintaxis, como la solidez de la trama y de la historia por las

40 Hay cécteles que se han vuelto famosos a partir de su aparicion en novelas negras: “En su insuperable
El largo adios, Raymond Chandler dio nacimiento literario a un coctel que devino emblematico del
género negro: el gimlet. Alli establecio que el verdadero gimlet esta hecho mitad gin y mitad jugo de
lima de Rose y nada mas” (Giardinelli, 2013: 249).

4 A lo largo de su historia, el género policiaco y negro ha sufrido multiples cuestionamientos: “En
general, en el &mbito hispéanico el género adolecia de una falta de verosimilitud, de tradicion literaria y
de legitimidad” (Colmeiro, 2015: 16)
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literaturas populares, uniendo los procedimientos que mas les convienen, diluyendo el
espacio tan insondable que en otro momento se habria creido. Hay un movimiento de
fusion de altos y bajos. De acuerdo con Ana Maria Amar Sanchez, “Quiza el indice
mas notable de esta relacion sea la transformacion del codigo policial en los ultimos
afos” (Amar, 1997: 45).

Existen diferentes formas de interactuar entre alta y baja literatura.
Tradicionalmente la parodia, -los ejemplos clasicos son el Quijote con las novelas de
caballerias y Flaubert con las novelas rosas-, o la “elevacion” del género han sido las
mas usuales. El pastiche es una posibilidad mucho mas complicada en la que pueda
haber un didlogo sin jerarquias marcadas:

La literatura ha sostenido tradicionalmente dos formas de relacion entre lo culto y lo
popular: la primera implica una transformacion parddica de los géneros populares y
esto incluye siempre una distancia jerarquica bien definida e imposible de acortar con
el género “base”. La otra se encuentra en textos que trabajan con multiples formas, las
combinan y fusionan manteniendo una relacion aun jerarquias entre los materiales de
distinto origen. Se trata de un uso que no implica un intento de “elevar” el género ni
una parodia; es decir, se trata de un pastiche. Me interesan en especial estos ultimos
porque exponen de forma clara esas tensiones y conflictos que siempre implica la
relacion de lo “menor” y lo “mayor” (Amar, 1997: 44).

La hibridacion o el pastiche es una gran posibilidad para la pluralidad. La novela de
Gamboa es una muestra de ello. A pesar de estar contenida la hibridacion en el texto,
se vuelve a retomar el debate con dudas. Considero que el acto de hablar de géneros
devuelve a categorias normativas sobre la validez de unos sobre otros que no deberian

ser necesarias, aunque forman parte de una competencia con la academia*?.

42 El autor resalta la expansion del género novela negra para reivindicarlo. Los destinatarios mas
cercanos a estas consideraciones se encuentran en el circuito académico: “El artista que logra resonancia
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Los artificios de la novela estan justificados y previstos a través de su estructura
y conciencia metaliteraria. Al hacer uso de ellos pueden hacerse aclaraciones a la obra,
que no necesariamente respondera por ella misma, sino a través de los afadidos para
consolidarla: “Si la modernidad es trepadora y mas dada a la vigilancia del estilo que a
la del comportamiento, también es cierto que, en su constante espiritu autocritico, en
su vivir vuelta hacia si misma, permite un género de compasion y solidaridad
impensables en universos con mayor fundamento moral” (Enrigue, 2013: 29).

Aparte de este debate, el consul intuye la angustia o la problematica que
involucra que su buisqueda no pueda corresponder a los esquemas, que no se logre. La
conducta de los personajes se basa en su conciencia literaria, y en la duda entre la
realidad y la ficcion. En la salida con el personaje de Castellanos Moya, hay una
dependencia de guias para saber como actuar:

Qué dificil es convencer a alguien de hacer o decir lo que no tiene interés en hacer o
decir. Se debe apelar a sentimientos como la curiosidad o el deseo de salvar, en el caso
de que los tenga. Es agotador. Si esto fuera una pelicula y los guionistas me hubieran
asignado el interrogatorio del sospechoso, tal vez seria mas facil. Hay codigos e
identidades claras. Se puede dar un golpe sobre la mesa o hacer reir al interrogado.

Pero aqui no (156).

La inclusion de elementos metaliterarios denota la suficiencia en los recursos, y la

conciencia en el uso de ellos. Es un elemento que dota de apertura a los discursos. Sin

popular, pero quiere mantener el reconocimiento de minorias especializadas debe renovar su repertorio,
introducir variaciones tematicas, y sobre todo formales, que permitan a sus seguidores mas exclusivos
volver a encontrar en su persona y sus productos el signo de la ultima distincién” (Canclini, 2015: 338).
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embargo, valoro, también puede mostrarse como una elevacion de géneros, o como un
medio justificativo de cara a la tradicion, la academia o determinados lectores. La
novela de Plegarias nocturnas se inclina en este sentido, pese a que experimenta con
el lenguaje literario y amplia convenciones tradicionales de géneros, sigue regresando
a los debates acerca de su validez. Muestra su ambivalencia como una novela popular

que también es sometida al juicio de lectores especializados.

3.2. La ficcionalidad con los cuadernos de notas

La referencia al proceso de convertir la vida en una narracion, la ficcionalidad®, se

incorpora en el propio texto con el consul que trata abiertamente de su acto creativo. A

144

través de su caracter documental™ y testimonial, la novela resalta la subjetividad del

relato y las dificultades que implica condensar una historia.

43 Para acercarse a una definicion: “La ficcionalidad permite describir el modo en que el autor transforma
todos los conocimientos que posee en planos constituyentes de la materia textual, muestra como una
cierta realidad (la imagen del mundo que posee un autor en un momento determinado de su existencia)
se convierte en texto, en virtud de unos mecanismos de cambio y de integracion, que ponen en contacto
la ficcidon externa al autor y la ficcidon interna de la obra que esta creando” (Gémez, 2006: 131). La
metaliteratura vuelve explicita esta transformacion.

4 Cristina Rivera Garza separa entre la novela historica y la ficcion documental por el uso de las fuentes.
Cuando el archivo es omitido, suele pretenderse una transparencia de las visiones, omitiendo las
dificultades del registro inicial, o de la ficcionalidad. La escritura documental incorpora el proceso y lo
convierte en parte de la obra de arte o en una obra por si misma, destacando ademas, el rol que juega el
investigador, el testigo o el protagonista: “Los practicantes de la asi llamada novela historica, aquellos
que a menudo ocultan el trabajo de la busqueda y el hallazgo en el interior de los archivos,
convirtiéndolos asi en archivos fantasmas, suelen limar las asperezas propias del documento historico,
normalizandolo a lo largo de narrativas casi siempre lineales o introduciéndolo como un elemento mas
de la trama. [...], mas y mas escritores parecen dispuestos a incorporar el archivo, materialmente en la
escritura misma de sus libros, ha pasado de ser un mero sistema de registro a convertirse en una obra en
si misma” (Rivera, 2013: 100).
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Mediante cuadernos de notas y una visita a Bangkok, el consul acepta que la
novela fue escrita por ¢él: no estd siguiendo los pactos de verosimilitud donde el
narrador se oculta y tiene pleno dominio de la historia y de los personajes: “Ya
completé seis cuadernos. He escuchado, imaginado, paseado por Bangkok y vuelto a
ver algunos lugares. He fantaseado, recordado y escrito” (285). Hay diferentes efectos
por alcanzar volviendo explicita la ficcionalidad, entre ellos, la desmitificacion del
realismo como un medio de conocimiento objetivo, la acentuacion del estilo, el
distanciamiento critico para incorporar nuevos valores de lectura y de verosimilitud.

Esto es alin mas notorio tratdndose de un narrador que testifica su propia historia.

El realismo pretende una imagen de lo real que se puede alcanzar casi
cientificamente, por lo que el artificio, la manera en que se dice, es opacada, pierde
visibilidad: “El gran beneficio de hacer énfasis en el medio —el lenguaje, el archivo,
el documento— que compone el universo de la novela es cuestionar la nociéon muy
comun del lenguaje como vehiculo neutro a través del cual circula lo que importa, es
decir, la anécdota” (Rivera, 2013: 103). Hay un estilo implicito en el ejercicio de
recordar y de crear; rasgos individuales que al final no pueden separarse por completo
de la anécdota.

Otro efecto de la ficcionalidad visible es una gran distension para el narrador.
Admite su posicion deficiente como escritor y personaje que escribe un libro, hace

participe al lector de su condicion especifica, y se le juzga en cuanto tal:
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Encarna: “las vicisitudes del registro mismo”, recuerda que la historia no viene
garantizada ni tampoco la memoria luego del acontecimiento; que el relato es s6lo una
posibilidad entre tantas. “No el archivo del realismo decimonodnico o periodistico que
pretendia dar cuenta de lo que paso realmente, sino el archivo que ocurre cuando el
peligro del presente lo ampara con la luz de velas titubeantes o con rayos del todo
efimeros (Rivera, 2013: 102).

Concientes de la falibilidad del relato, se asume al texto como una version acerca de
una historia que no existe como idea absoluta. La metaliteratura o la conciencia de
construir su propio texto, el desplante autocritico, otorga ciertas licencias al escritor,
pues se le juzga a partir de sus intenciones. Aunque no sean muy claras, si son
declaradas. Hay una justificacion para eximir al autor de los fallos en su narracion,
debido a su distancia critica. El cénsul propone un juicio de su narracion al haber sido
escrito por él. Se recuerda como la estructura, la conformacion del relato es material
humano, lleno de asperezas. Asi, el lector debe apreciar por el esfuerzo, al menos en
potencia: “Puede no ser mas que un deseo o meras palabras, pero es precisamente eso
lo que busco: palabras. Reconstruir una historia para contarla” (14).

Cuando el contar historias se vuelve un medio determinado de
comercializacion, o una via para alcanzar prestigio, surgen dudas sobre la autenticidad
del acto. Muchas obras se ven obligadas a defender sus derechos en cuanto creaciones
artisticas. En una época tan racional, pragmatica e industrial que valora sobre todo la
productividad y la generacion de recursos, el arte constantemente indaga sobre la

legitimidad de su origen, si es una aspiracion trascendente o mero interés material, de
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entretenimiento®’. La actitud del consul para sortear estas preguntas es admitir que tiene
la necesidad de crear, sin decir a bien por qué, pero comentandolo.

Su acreditacion es admitir que tiene una pulsion pese a no cristalizarla en un
discurso claro: “Algo —por supuesto no s¢ qué, tal vez un impulso, un élan creativo o
simplemente una vieja tristeza, no podria precisarlo— me hizo sentir que debia revisar
por escrito todo aquello: los hechos que me trajeron por primera vez a Bangkok, y sus
consecuencias” (14). Recurre a explicaciones misticas, aunque no deja de referir su
condicion creativa y la intencion conciente de cumplirla viajando a Bangkok.

Normalmente no habria de ser urgente esta pregunta explicita, y el texto la
responderia o no por si mismo. No obstante, persiste la exigencia de vindicar la
importancia o la relevancia de sus escritos, por ejemplo, a través de su posicion de
intelectual en la sociedad: “La libreta de notas (ya voy por la segunda) me da un cierto
aire de expatriado; como un industrial en el exilio o incluso un viejo actor que ya todos
olvidaron. Me gustaria tener un aire intelectual, pero eso ya no existe” (143).

Una posible explicacion mas racional aventurada hacia el final, trata de la
narracion como un medio para ordenar sus pensamientos. Contandolos es capaz de
comprender y de asimilar: “Regreso a mi pregunta ;he podido, en realidad,

comprender? La Uinica respuesta es seguir buscando a Juana, seducirla en la lejania, tal

45 Se desarrolla una tension entre el texto como obra de arte y como bien comercial: “Someter la actividad
cultural las normas y los criterios de los mercados de consumo equivale a exigir que las obras de arte
acepten las condiciones de ingreso impuestas a cualquier producto que aspire al rango de bien de
consumo: es decir, que se justifique en términos de su valor de mercado actual” (Bauman, 2015: 96).
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vez en otro libro o en otra ciudad” (286), esta inquietud lo llevara a Volver al oscuro
valle, 1a continuacion de esta novela.

El cuestionamiento de Rivera Garza hacia la creencia de que el acto literario
tiene un espiritu hablando por el sujeto, y en algunos casos corresponde a una entidad
independiente al autor, (como las musas, la originalidad o el talento), lo hace prescindir
de la reflexion sobre el principio de construccion. Recientemente ha sido uno de los
mayores valores literarios junto con la relacion colectiva de otros textos y escritores.
Para contrarrestarlo la autora propone acerca del proceso de ficcionalidad:

La escritura, asi entendida, no seria tanto la respuesta a un llamado divino o
inexplicable como una forma de vida; no s6lo una profesion u oficio sino también, y,
sobre todo, una experiencia o, con mayor precision, un experimento que involucra,
irremediablemente, corazon, cerebro y mano; un asunto mas comunal, y propiamente
comunitario, que meramente individual (Rivera, 2013: 231).

Gamboa si responde por la creacion, busca materializarla tratando el proceso de
construccion, pero salta la parte reflexiva so pretexto de su proveniencia desconocida
presentada abiertamente. La referencia a las notas, en el fondo declara la ignorancia de
su origen para evitar mayores explicaciones, sin evadir la materialidad del discurso.
Suele oscilar entre lo mistico, irracional, inconsciente y la voluntad, el control, el
dominio objetivo.

Al mostrar al escritor mientras escribe, esta: “[...] oleada de libros que han
decidido resaltar el medio o los medios a través de los cuales y en los cuales existen en
tanto tales: como libros” (Rivera, 2013: 102), desmitifican el proceso de escritura como

algo abstracto, producto de la pura imaginacion, recordando la actividad fisica de la
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escritura o el soporte fisico en forma de libro, de manuscrito o de cuaderno de notas.
La novela de Gamboa logra al inicio este resultado, aunque su desarrollo queda trunco
por un retorno a las formas romanticas de asumir la actividad literaria.

La presencia de los cuadernos de notas se asemeja al efecto de verosimilitud y
de deslindamiento producido, por ejemplo, con el manuscrito de Cide Hamete
Benengeli*®. Afirma los hechos como acontecimientos verdaderos y ademas acepta su
conversion narrativa: “Le doy cita a la memoria. Vine a Bangkok con el animo de
recordar. Ver de nuevo lo que vivi hace unos afios en esta ciudad, aunque con otra luz”
(14). Su deslindamiento, en vez de adjudicar a otra persona el texto, se basa
precisamente en admitirlo como suyo para asi ser juzgado a través de su matiz
individual.

Esta perspectiva oscila entre la racional, una muestra de la ficcionalidad, y la
romantica o idealista donde el escritor, inspirado por los fondos ignotos de su
inconsciente de los cuales no tiene ninglin control, s6lo recibe un dictado. La novela es
problematica en este sentido, pues el escritor muestra sus libretas y los esfuerzos
narrativos mientras conjuga ideas incongruentes sobre el origen del arte y finalmente
de la escritura: “Nubes con aparato eléctrico. ; Traeran algo a mi cuaderno?” (144). Me

parece controversial que la novela incorpore tanto la materialidad de su soporte, los

46 Este procedimiento retoma a un autor que encuentra un documento que presenta como la novela, puede
ser un manuscrito o una correspondencia: “El autor siempre esta presente en la novela a través de la
narracion y, circunstancialmente, puede asomarse a las paginas preliminares para declarar que él no ha
escrito ese texto, sino sélo transcrito, con lo que se quita de responsabilidades” (Gomez, 2006: 167).
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cuadernos de notas, la conducta activa del consul por narrar su historia, como que afiada
una proveniencia mistica de aquello que plasmara: “[...] como si alguien desde arriba
manejara los hilos de esta historia” (145). Posiblemente sea saltar la critica aceptando
el acto de escritura pero sin tener que hacerse responsable de ella con un discurso claro,

optando por salidas fantasiosas.

3.3. El consul: trasunto autobiografico

La representacion autobiografica, las correspondencias entre el escritor de carne y
hueso, el autor, el narrador y el personaje, son una excelente oportunidad dialéctica y
de extraposicion?’, aunque peligrosamente se conviertan en excusa para proclamar
cierto individualismo impudico carente de mayor interés universal. El consul, que en
un principio dota de verosimilitud a la obra por sus paralelos con el escritor, conforme
avanza la novela, se convierte en un medio para centrar la atencion en Gamboa, lo cual
aumenta conforme se desarrolla su protagonismo y determina celosamente el
comportamiento de los demads personajes.

Este artificio tiene resonancias inmediatas de Roberto Bolafio con Arturo

Belano, quien es creador de: “[...] una especie de gramatica generativa de la identidad

47 La extraposicion: “[...] consiste en la capacidad del autor de una obra literaria de abandonar
momentaneamente su propio eje axiologico y trasladarse al lugar del otro —es decir, al de los personajes
de su obra, y observarlo internamente, en un movimiento empatico—. Luego, el autor vuelve a su propio
lugar, retomando su mirada externa, exotopica, la cual le permite ahora observar desde una posicion de
frontera, por encima de los personajes, y completarlos mediante un excedente de vision” (Alejos, 2006:
53).
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propia, multiples avatares del Yo, ensayando y ejercitando distintos grados y variantes
de la autorrepresentacion, multiplicando los autorretratos, metamorfoseando la
autobiografia en autoficcion” (Olivier, 2015: 13). Convertido en personaje, tomando
un heteronimo, Bolafio ensaya a tomar la distancia suficiente para ejercer la
subjetividad ludicamente, busca lo prosaico para alejarse de la expresion exhibicionista
del yo o del lirismo sentimental acartonado y criticarlo. Busca representarse mientras
conversa con otros para conocerse a si mejor. El propdsito para Bolafio de convertirse
en personaje seria lograr la extraposicion para lograr una vision intersubjetiva. El yo se
encuentra en constante movimiento en un proceso de disolucion y de diseminacion. Se
preserva la otredad, incluso de si mismo, postulando al yo como otro ficticio. Este
proceso no lo puede hacer sélo, es acompanado por otros personajes: “También los
poetas y narradores leidos y, asimismo, sus personajes, los y las compaifieras librescas
y literarias, resultan tan presentes y reales o tan fantasmales” (Olivier, 2015: 14).

En principio, Gamboa podria haber mantenido estas pretensiones, pero
considero que produce un personaje muy simple al refractarse con el consul que
contintia alimentandose con los principios romanticos de la alabanza de la subjetividad
o de la excepcionalidad del sujeto, como cuando: “[...] se narraba, pues, para ser o
porque se era alguien extraordinario. Se leia por igual cantidad de razones” (Rivera,
2013: 183). Podria haber una gran estima del poeta hacia si mismo, por su valor
intrinseco o la capacidad de encarnar el sentir de muchas mas personas, pero cuando
es indigno de su ambicidn, bordea cercanamente con el: “[...] impudor de la expresion

sentimental impostada de Su Majestad el Yo” (Olivier, 2015: 9). El empleo de sus datos
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biograficos (Gamboa), sus sefias de identidad y de propiedad sobre el libro, dan la
impresion de rendir culto a su egocentrismo, que ademas resulta poco estimulante tanto
para la obra como para el lector.

Entre los datos aprendidos acerca del autor (que forman parte de las estrategias
retardatorias de la novela negra), esta su edad acompafiada de un aliento juvenil: “A
pesar de mi edad (acabo de cumplir cuarenta y cinco), alin creo en el azar, el golpe de
dados que supone salir en la noche a buscar un trago en una ciudad extrafia [...]” (14),
incluso especifica el afio en que nacid, basandose, por supuesto, en una referencia
inteligente: “Ahi estd todavia el arbol de Nim donde Paz se casé con Marie José, en
1964, un afio antes de que yo naciera” (80). El problema de acné que también se
muestra en fotografias: “Su cara parecia ocupar la mitad de su masa corpdrea, y sin
duda habia vivido mejores dias (la huella de su acné era atin mas fuerte que la mia)”
(51). Acerca de la forma como escribia anteriormente: “En mi primera novela, escrita
en Remington portatil, usé ese corrector, que se quedaba en los dedos” (174).
Aprovecha constantemente momentos de la novela para hablar de si mismo o de
relacionar eventos con su propia experiencia: “Era un lugar opresivo o tal vez era yo,
o la historia” (77).

Al tratarse de una autodiégesis, se difumina la historia con su perspectiva,
regularmente vence su manera de ver las cosas, la cual suele ser trivial. No dejamos de
enterarnos de su manera de actuar en el Instituto Cervantes de Tokio, cierta
deshonestidad en su visita comportdndose como en la novela El sindrome de Ulises,

donde queda la imagen que la vida es mucho mas urgente que el pensamiento
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intelectual, brillante por su ausencia, y que apremia mas la busqueda de Juana que un
mero coloquio; prefiere solo: “[...] tomar y comer algo antes de retirarse. Ese era, al
menos, mi modo de actuar en Paris durante los afios en que fui marginal: en guateques
y cocteles beber todo lo que pudiera y comer idem, haciendo acopio caldrico para
momentos mas duros y épocas dificiles, que por lo general empezaban al salir a la
calle” (153). Incluso hay en medio de la pesquisa el ingrediente erético, sugerente por
ser omitido: “— ;Y ahora qué?, ;de verdad no quieres que te haga nada? / Me servi
otra ginebra. /—Por ahora bebamos, nadie ha dicho eso. / Se fue poco antes del
amanecer, con el primer metro” (157).

En la obra parece que el mundo gira en torno al consul, su presencia suele
oscurecer a los demas con actitudes imperialistas. Quizas la mas evidente es cuando, a
pesar de estar en duelo, haber visto a su hermano suiciddndose, Juana Manrique:

“[...] de repente agarré el tubo del dentifrico y se penetr6 con €l, moviendo muy rapido

sus dedos. Segundos después se estremecio, pero su gesto de cansancio no se borro6 ni

siquiera en ese instante. Me parecio la mujer mas hermosa del mundo, y senti que la

amaba. Desde un lugar lejano e imposible la amaba. Luego me retiré sin hacer ruido y
me fui a dormir, excitado, culpable, triste” (275).

Aparte de que fisiologicamente es inviable el uso de un dentifrico y puede provocar
lesiones internas en el cuerpo femenino, en un momento critico, el personaje se detiene
para dar una manera de agradecimiento por lo que el diplomatico hizo por ella o por su
hermano.

En el fondo la ayuda no era carente de todo interés, pues el consul ya empezaba

a formarse expectativas e ideas que imponer respecto a su figura, asi lo descubre la
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pedanteria para hablar de ella: “La espera fue larga hasta que, al fin, cerca de las doce,
aparecid Juana. Me parecié irreal, como surgida de la niebla: una idea que se
materializa y toma cuerpo, que emerge de un bosque o una laguna, de algo simbdlico
y, a la vez, profundamente humano. ;Era hermosa? Cualquier persona precedida de
una historia asi lo es.” (173). También participa de la admiracion de Manuel quien lo
reconoce por su fama, aunque acepta no haberlo leido: “Nos presentamos, me mird con
sorpresa/ — ( El escritor? / Asenti, algo incomodo” (73).

Aquellas escrituras documentales interesadas en los archivos o en las notas que
componen al texto, también suelen tratar la vida del investigador o del lector durante
su proceso de escritura o transformacion del material: “Hay notas de los diarios del
archivo combinadas con las notas mas personales y también austeras que documentan
la vida privada del lector de documentos” (Rivera, 2013: 102). Su razon, de nuevo, es
demostrar la mano humana detras de la creacion de los escritos hasta mas objetivos o
producidos en serie. Refiriendo a los documentos, también se habla de quien los
escribe, reune o modifica. En la novela negra, a su vez, la obra no s6lo se conforma por
la investigacion, sino también en el proceso y la vida del detective.

Es como si en vez de preocuparse en Manuel y el resto de los personajes, sea
necesario fijarse mucho mas en lo que ocurre con el investigador, que fracasa al no
mostrar imagenes sugerentes. Como una asociacion literaria a César Vallejo que luce

terriblemente kitsch*® en este contexto, el consul declara que la historia de los dos

48 De acuerdo con Umberto Eco en Apocalipticos e integrados, kitsch es un tipo de estética propia de la
cultura de la clase media (frente a la cultura de masas o a la alta cultura), que se caracteriza por la
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jovenes se convirtid en la propia. “Una desesperada asociacion me llevo a un poema
de Vallejo, y lo grité, abrazdndolo: No mueras, te amo tanto! Pero el cadaver jay!
Siguié muriendo... En ese instante, al sentir que una parte de la realidad se abria
dejando un hueco a la intemperie, a lo irracional, comprendi hasta qué punto esa
historia se habia convido en mi historia” (268).

Hay ciertos puntos de inflexion respecto a cudles puedan ser los motivos por
los que el consul realice “tantos sacrificios” por un desconocido, pero en el fondo
asemeja un determinismo y simplismo, por instancia en la siguiente declaracion:
“Tomé nota de algunos nombres, pensando que ese no era mi papel, pero alguna vez
escribi: Cuando uno sabe qué es lo correcto, lo dificil es no hacerlo. De nuevo esa frase
adquiria sentido, de nuevo su elocuencia sefialaba un camino, en el aire tibio y sucio
de Bangkwang. Le dije que si, que iria a buscarla, pero ¢l, a cambio, debia declararse
culpable para salvar la vida” (137). Otras explicaciones plausibles son que le haya
intrigado la historia, solidaridad humana o por el hecho de que se trata de un intelectual.

No hay muchas dudas presentes acerca de las decisiones del consul, salvo
ocasionalmente, cuando repara en el costo de su investigacion: “[...] bajé del taxi no

sin antes encajar un golpe al transformar en euros el precio de la carrera (jesta

asimilacion de las vanguardias para volverlas accesibles, se vale de artificios ya muy conocidos e insertos
en la tradicion, provoca efectos que condicionan al lector acerca de como debe de recibir la obra y
especialmente refrenda su dudoso caracter artistico: “El fragmento reproducido es kitsch, no s6lo porque
estimula efectos sentimentales, sino porque tiende continuamente a sugerir la idea de que, gozando de
dichos efectos, el lector esta perfeccionando una experiencia estética privilegiada”, “tiende a presentarse
como obra de arte, precisamente porque emplea modos expresivos que, por tradicion, suelen verse
utilizados en obras de arte, reconocidas como tales por la tradicion” (2009: 89). En este caso Plegarias

nocturnas simula integrarse en la tradicion literaria latinoamericana repitiendo versos de Vallejo.
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investigacion iba a arruinarme!)” (155). Queda la sensacion de que al final el
diplomatico realizo6 todas las gestiones para ser valorado como un salvador y no tanto
por el acto en si. Es como si los hechos lleven uno al otro sin que haya posibilidad de
reflexionar sobre su por qué, salvo cuando muestra sus intenciones amorosas o sexuales
con Juana. Otra posibilidad, igualmente egoista, es que se haya tratado de una caceria
de historias, de material libresco. El personaje Manuel sabe de antemano que serd un
personaje de la novela cuando aclara que no es una novela negra, que es una novela de
amor (73), estéd siendo tratado como una ficcidon, como una idea. Percibi que la vision

del consul se impuso al resto de los personajes.

3.4. Orden del discurso literario y del lenguaje de internet con las
Inter-netas

Los mondlogos de inter-netas son capitulos intercalados en la novela, que presentan un
discurso ajeno a la historia, basados en el lenguaje del ciberespacio. No son una
metadiégesis, aunque tampoco se podria decir que estdn del todo separados de la
materia argumental por sus afinidades tematicas.

La ruptura de la materia argumental es una de las propuestas mas
experimentales en toda la obra de Santiago Gamboa, que se repite en Volver al oscuro
valle con la biografia de Arthur Rimbaud. Aparte de ser independiente de la historia,

no parece ser exclusivamente literario, juega con las funciones informativas y
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expositivas del lenguaje. Esto concuerda con las ideas de las literaturas
postautonomas que pugnan por los: “[...] procesos de escritura eminentemente
dialogicos” (Rivera, 2013: 22), que permiten al texto convertirse en un artefacto donde
quepa casi todo, para que asi pueda acercarse mejor a los espacios sociales: “[...] la
novela es el espacio de la literatura donde tienen cabida una serie de experiencias que
no necesariamente son de la literatura, pero precisamente, como la novela hace una
version de la realidad” (Gamboa, 2014:5).

Es decir, no se basan meramente en la narracion del autor sobre sus historias en
particular, sino que inserta textos que pertenecerian mas bien a otros lugares, que
pudieron haber sido publicados en otros espacios, por ejemplo, en alguna revista o en
un periodico®. Especialmente se vuelve notorio con los textos acerca de la ginebra y
Tailandia. En vez de orientarse exclusivamente en difuminar cierta informacion
ambiental en la narracioén (como con las estructuras retardatorias), apela a un discurso
mas directo para tratar la realidad de una nacion, o la historia de una bebida alcohélica.
Tales ejercicios, aparte de reunir un enorme caudal de referencias culturales, muestran
las nociones dialécticas de los textos, elabora vasos comunicantes con otros espacios

discursivos.

4 “Toman la forma del testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la cronica, el diario intimo
y hasta de la etnografia (muchas veces con algin “género literario” insertado en su interior: policial o
ciencia ficcion, por ejemplo). Salen de la literatura y entran a la realidad y a lo cotidiano, a la realidad
de lo cotidiano y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, Internet, etc. Fabrican presente
con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas” (Ludmer, 2009: 42)
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El propio escritor, Gamboa, reconoce que los mondlogos funcionan ademas
para ilustrar la diégesis e interconectar cabos sueltos entre los personajes aunque no se
refiera directamente a ellos con los mondlogos, pueden darse por aludidos ciertos
aspectos de la historia: “[...] en el fondo las tragedias son falta de informacioén, y
entonces para este libro, ya que esta concebido como una tragedia cléasica, es necesario
que esta incomunicacion exista y que se exprese a través de monologos” (Gamboa,
2014: 1). En su caso, el mondlogo se trataria de una suerte de discurso que eleva la
posicion del lector, proveyendo las piezas para unirla, aquellas que carece Manuel, que
no sabe que su hermana lo iba a ver o que esta viva. El reconocimiento de saber que
aquello que les daba fuerza, el distanciamiento, la separacion con el resto del mundo,
la creacion de voces propias, o al menos el deseo de formarlas, es también una
desgracia pues los dos hermanos ya que estdn incomunicados y no pueden contarse sus
problemas: Juana no tiene la confianza de plantear a Manuel el camino que ha elegido
a través de la prostitucion. Paralelamente hay un espacio comunicativo disponible con
el internet.

Es una especie de sintesis, de resumen, de elemento ritmico, de intervencion en
el flujo de informacion para poder clarificar ciertos acontecimientos con un lenguaje
de internet. Hay transgresion de géneros e incluso del orden de la anécdota para la
literatura, lo cual va en consonancia con las diferentes literaturas postautonomas. El
autor ya se adelanta al lector, y hace una alusion a que ésta es precisamente una de sus
intenciones, la transgresion de géneros, que aparte es posmoderna y que puede ser

consultada con Bajtin: “La posmodernidad, como dijo Bajtin, se define por abolir la
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frontera entre los géneros. Esto me lo susurrd Ferenck una noche, antes de lanzarnos a
una copula violenta a través de la pantalla” (34).

Lo que pondera es el material humano, lirico, més alld de su formato, o de la
conformacion de una narracion coherente y ordenada: “Oigan la voz desesperada y
ansiosa de esta mujer cuyo Unico objetivo es el amor, las palabras, la vida. La poesia,
en suma. Déjense arrastrar por mi mano suave y rotunda que sabe de asuntos humanos,
historias ejemplares que alguna vez han sido y podrén seguir siendo de interés de las
musas” (35). Una voz sorpresivamente ajena a cualquier personaje de la diégesis
principal, pone en duda la pertenencia textual y apela a la concentracion en el asunto
humano.

Para facilitar su estudio, identifico tres tipos de monologos, uno introductorio,
otro informativo y el altimo ilustrativo de la condicion de los personajes. El primero es
una explicacion abierta de lo que podria ser Inter-neta, con una identidad difuminada
por el espacio, exaltando el anonimato conforme consigo mismo, pues la procedencia
del discurso carece de relevancia o de importancia: “De donde soy es lo de menos, pues
uno nace varias veces a lo largo de la vida” (32), la pertenencia se basa més bien en
comunidades an6nimas de internet: “[...] he aprendido a vivir delante de mi pantalla,
recorriendo el mundo. Este es mi verdadero hogar” (32). No es el momento de analizar
las manifestaciones de la individualidad en el ciberespacio, aunque genera cierto
revuelo admitiendo que su mejor amigo sea un desconocido fisicamente, que no sepa
su verdadero nombre, y que aun asi lo ame. Se diferencia de las amistades

convencionales: “[...] me tiene sin cuidado quién sea Ferenck Ambrossia, pues de todos
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modos lo amo. Es mi hombre, mi macho. La via real termina en el primer filtro” (34),
e incluso a las relaciones sexuales fisicas y directas, pues se plantea su posibilidad a
través de videocamaras.

La inclusion de este tipo de situaciones, que en principio resulta extrafia,
actualmente forma parte de la realidad: “[...] entonces lo del ciberespacio es un poco
parecido. En su origen, parece un poco raro que tenga que ver con la literatura. Pero es
un mundo que termind por ser el mundo, y entonces obviamente la literatura lo tiene
que incluir” (Gamboa, 2014: 5). Seria casi inconcebible ahora no tener como recurso
en una narracion verosimil y actual, algin celular, redes sociales, formas de
telecomunicacion.

El siguiente tipo de mondlogos que tomo en cuenta, se basa en la transmision
de informacién con el internet, que funciona como un suplente al anhelo de viajar, de
recorrer, pues es posibilitado a través de la pantalla: “;Sabias que hay ciudades en el
vasto mapamundi por las que, algunos dias, me gustaria vagar?, jmuero por ello!” (59).
Por regla general, opera a través del exotismo, incluso podrian admitirse ciertos visos
de una crénica de viajes por el cardcter particular de las aseveraciones, de la
conformacion de los datos, y también se emparenta con las enciclopedias digitales.

Sus datos abarcan la controversial situacion tailandesa del turismo sexual, con
la cual, el consul se estd enfrentando a través del fiscal tan resentido de los extranjeros
que han convertido a su pais en un conocido burdel orillando asi a cantidad de mujeres
a la prostitucion. El autor no tiene la obligacion de citar sus fuentes al tratarse de un

texto literario: “Bangkok, capital del sexo pagado en todas las modalidades, aun las
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mas abyectas o circenses. El sexo en toda su crueldad y miseria. El distrito de Patpong
es el burdel de la clase media europea” (61). No solo se fundamenta en este tipo de
figuraciones, arroja datos curiosos, si bien no conforman una idea compleja del pais,
permite orientarse por lo espectacular, llamativo, por ejemplo: “Bangkok, en lengua
thai —idioma tonal con 48 sonidos vocalicos y 41 consonantes—, quiere decir Ciudad
de la Isla, pero tiene un segundo nombre: Ciudad de los Angeles” (60). Este tipo de
datos son interesantes para conocer un pais como turista, pero no necesariamente
conforman una historia seria, no creo que sea la intencion del texto, si no como una
impresion desordenada como tantas que hay en internet.

Cuando vuelve a introducir una nota informativa, es en torno a la ginebra.
Resulta llamativa, también esta repleta de datos curiosos y fragmentarios, podria
incluso ser publicada en un periddico como una ficha de actualidad. No hay una gran
intencion didactica o educativa por ahondar o sistematizar sus conocimientos, pero hay
una fluidez literaria, muestra una perspectiva parcial e informal, pero entretenida. Con
ella, no dejamos de enterarnos del afio de invencion, quién fue el inventor, su uso
diurético primitivo, sus componentes principales, el éxito que tuvo en Inglaterra con
un sorprendente nimero: “[...] la ginebra fue un éxito de ventas. Dos millones de litros
en 1690, veinte millones en 1727 y diez afos después ochenta millones. Con una
poblacion de seis millones y medio de almas esto hace, veamos, jtrece litros anuales
per capita!” (109). De nuevo carece de fuentes, que podrian tampoco ser necesarias
tratindose de una obra imaginativa. Por lo demaés, hay algunas diferentes apariciones

que han tenido personajes famosos e historicos con la ginebra.
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Intercala en la lectura fichas informativas y culturales, con una intencién
didactica, pero también apoyandose en las bondades literarias de un estilo personal,
desembarazado de altas pretensiones cientificas, jugando con la divulgacion, el humor.
Fécilmente puede caer en banalizacion del objeto de estudio, recogimiento de los datos
curiosos, aparentemente relevantes, desordenados, pero que componen una figura mas
colorida y facil del conocimiento. Muestra las posibilidades extendidas para la novela.
Unicamente esos dos monélogos son informativos, el de la ginebra y el de Tailandia,
el resto vuelve a girar en torno a historias humanas. Los que siguen ya pertenecen a la
segunda parte de la novela, en la que se narra la historia de Juana.

El tercer tipo de mondlogos consiste en esbozos de lo humano a partir de
historias. Se trata de una transexual que se hizo operar en Bangkok, y tiene los mismos
deseos de parecer “elegante y romantica” como Manuel y su hermana. Aqui se presenta
de una manera mucho mas grotesca y controversial el choque entre alta y baja cultura.
Respecto de su nombre, se averglienza por ser Wilson Amezquita, combinacién
llamativa por ser un nombre anglosajon adherido a un apellido y un contexto hispanico.
La salida no necesariamente es muy diferente, como tampoco su apodo de La
Tongolele, como la actriz mexicana: “Lo cambié por Jennifer Mor, més elegante y
romantico, que evoca a una mujer sentada en un saldon leyendo obras clasicas, por
ejemplo, Fedra de Racine, mientras afuera, en Nueva York, llueve a cantaros y se oyen
apagados los pitos de los taxis” (82).

Mientras que adopta de nuevo un nombre anglosajon, y evoca Nueva York

como un sitio cosmopolita, incluye un texto clésico, la Fedra de Racine. Es conciente
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de sus contradicciones: ‘“Me desdoblo y soy muchas, contradictorias, salvajes,
clandestinas” (82), y protege su capital cultural forzdndose en ocasiones a lucir
sofisticada: “[...] soy una dama, tengo en mi mente cosas delicadas y bellas [...]
Perdonen, soy culta y sé que esas palabras no se deben usar, pero me dijeron que
hablara como si estuviera en mi casa” (83), y aprovecha la ocasion para retomar
referencias: “[...] yo cuido cada cosa, cada detalle, porque el cuerpo es una pintura.
Digamos, para las que sean cultas, como La ronda de noche de Rembrandt” (84), pero
de nuevo recae en la cultura popular tomando como modelo a Pamela Anderson: “[...]
cuando la cosa es limpia siempre gano yo, que soy la mas bella porque soy idéntica a
Pam” (85).

Vuelve a haber otro monologo a guisa de acompafnamiento a la historia de los
Manrique. Llama la atencion por ser el deseo femenino, y el tema de la pérdida de la
virginidad que sera explorado con mayor detenimiento en el siguiente monologo donde
aparece la Virgen bebiendo con “Inter-neta”: “En esta historia de desdoblamientos y
suefios, tampoco seré yo. ;Y qué personalidad rimbombante e histriénica adoptaras en
esta ocasion, chere Inter-neta?” (168). La identidad es cambiante, primero a partir del
nombre, escrito en diferentes idiomas, Bella, Beja, Belha, pero sus rasgos personales
asumidos son acerca de la virginidad. Se muestra con cierta banalidad este evento en
la vida semejante al de Juana: “;Quién soy? Vamos por partes. Fui desflorada por
primera vez en un concierto de Guns N’Roses, en la parte trasera de una camioneta

repartidora de leche (olia a leche), por un hombre cuya boca expelia un fuerte aroma a
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cebolla cruda y salchichén y que, por cierto, estaba tan ebrio y probablemente tan
drogado como yo” (168).

Parece que la identidad corre por debajo del deseo, que se cristaliza en rasgos
generales: “;Donde estoy?, ;donde estoy? Atrévete a buscarme. Déjalo todo por mi.
Buscame. Bascame [...] Soy la inica que escucha y atiende tus plegarias, porque vive
en tu imaginacioén” (170). No hay un sitio en especial o un perfil a buscar, simplemente
la multitud de seres convertidos en galanes y virgenes potenciales: “;Como serd mi
siguiente galan?, y ta, galan, preguntate, ;donde estoy yo?, ;te atreverias a buscarme?”
(171).

El computo de la cantidad de mujeres perdiendo su virginidad es compartido
por un ser divino y una instancia digital (la virgen y el internet): “La ultima vez me
dijo: 11.186.986 jovencitas dejaron de ser virgenes hoy, uf, lo hubieras visto... La mas
pequefia tenia siete afios. La mayor tenia treinta y ocho afos” (188). La Virgen esta
cansada, y el desamparo se acrecienta al saber las historias de tantas mujeres: “Sirveme
otro, ;de verdad es whisky esto? No importa, basta con que tengo alcohol, estoy
cansada, ti no sabes, querida Inter-Neta, lo que significa ser lo que soy y la tremenda
soledad en que vivo” (189).

Es asi que un tipo de monologos introductorio refiere la problematica condicién
anonima del internet pese a las posiblidades de entablar relaciones interpersonales a
distancia. El otro tipo es informativo y dota de contenido a la historia. El Gltimo se basa

en personajes que agrandan los rasgos y los problemas de los personajes de la diégesis
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principal, uno las dificultades de posicionamiento cultural y apropiacion, el otro, la
dificil vida sexual y la relacion con la esfera de los sentimientos.

Los mondlogos de internet reflejan las nuevas posibilidades de las novelas
contemporaneas para convertirse en artefactos de escritura cuya apertura pareciera
ensancharse indefinidamente. A pesar de la nueva presentacion, o de la proliferacion
que exista en otras novelas de actualidad, propongo que habria que tomar reservas en
considerarlo como algo estrictamente novedoso, pues ya las vanguardias mediante el
collage o el pastiche habian ensayado formas paralelas. Reflejan las técnicas narrativas
del autor para interconectar la historia, a la vez que distraer y refrescar al lector con
tematicas aparentemente ajenas al texto, acercarlo con otros espacios comunicativos,

mientras se transgreden géneros.

3.5. Referencias culturales y el prestigio de la novela

En la novela hay una cantidad desbordada de referencias culturales que no son
desarrolladas lo bastante, por lo que suelen resultar abrumadoras y superfluas al no dar
una idea mas clara acerca de su injerencia. En calidad de anexo adjunto un listado de
las referencias que encontré, son alrededor de 150, lo cual significaria una por cada dos
paginas de la novela aproximadamente.

Entre los principales grupos se encuentran las lecturas de formacion de Manuel,

juveniles y de aventuras, escritores latinoamericanos, filosofia por los profesores
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universitarios, cineastas que aprecia junto con su hermana; los libros de Edgar Allan
Porras y las referencias sobre la India, aunque hay muchas mas citadas en diferentes
contextos. Consiste especialmente en titulos o en campos semanticos vagos. Su
inclusion es inverosimil en muchos contextos, debido a la cantidad de referencias que
puedan darse, por ejemplo, en una conversacion:

Recitd varios poemas de Neruda, su especialidad (sobre todo “Tango del viudo™).
Hablamos de Malraux en India (Antimemoires), de Roberto Rosellini en India (se caséd
con una mujer india) y de Romain Rolland en India (fue embajador de Francia en 1921,
esta en sus Diarios). A partir de ahi la lista de visitantes volvid a ser interminable: Paz
(Vislumbres de la India), Passolini (El olor de la India), Herman Hesse (En India),
E.M.Forster (Pasaje a la india), Alberto Moravia (Una idea de la India), Michaux (Un
barbare en Asie) (186).

La estrategia corresponde con la ideologia kitsch: “[...] medio de facil reafirmacion
cultural para un publico que cree gozar de una representacion original del mundo,
cuando en realidad goza sélo de una imitacion secundaria de la fuerza primaria de las
imagenes” (Eco, 2009: 87). Busca aclarar la pertenencia a determinadas tradiciones
culturales para garantizar a su publico su estatus artistico. El medio empleado no
necesariamente se basa en la reproduccion de procedimientos literarios, sino en la
alusion directa al titulo, al libro o a la biografia.

No hay un eje rector y son heterogéneas las refrencias, tanto por formato,
(cancion, libro, pelicula, pintura) como por el nivel cultural: abarca desde Buscando a

Nemo hasta los Vislumbres de la India de Octavio Paz o las canciones de José Alfredo
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Jiménez. Salvo algunas excepciones, no se trata de una intertextualidad> en el sentido
de que se extraigan elementos, se los describa, se compartan artificios, propuestas o
participe de alguna manera sustancial lo referido con lo que se escribe. La mayor parte
solo son alusiones a las diferentes manifestaciones culturales a partir de sus rasgos y
sefas particulares mas evidentes y exteriores, como el titulo o algin personaje.

Como casos de intertextualidad mas elaborada, se encuentra la reescritura o
apropiacion de la primera parte de Una temporada en el infierno de Rimbaud con una
referencia medianamente explicita a la fuente, pues se refiere al puerto de Adén y a
Harar. Es parte de un mondlogo de inter-neta que busca dotar de cierta sublimidad el
fallecimiento de Manuel: “Una de esas noches senté a la Muerte en mis rodillas y la
encontré amarga. Y la injurié” (282). Asi, hay una especie de poema que recompone
las imagenes de Rimbaud utilizando un estilo propio.

Otro caso también particular, es el poema de Roque Dalton, Alta hora de la

noche que es incluido completo, en una cita (284). El valor que le asigna es un “poema-
casa” o “poema-mundo” donde refugiarse: “Por lo pronto debo elegir un poema para
esconderme, cuyas palabras sirvan de mampara para tapar la luz, que sus versos sean
como acantilados que protejan mi pequefia isla del desastre y la tristeza del mundo”
(283). El poema puede expresarse por ¢él, o condensar un espacio donde pueda

identificar su sentir y conservarse.

50 Una definicion sencilla de intertextualidad es la: “[...] relacién de copresencia entre dos 0 mas
textos, presencia de un texto en otro” (Beristain, 2000: 271).
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El tipo de referencias indican la importancia del gusto y de la selectividad por
parte de los personajes, que son concientes del valor asignado a cada manifestacion.
Por ejemplo, para Manuel que piensa una frase de la que se arrepiente en cuanto la
relaciona con un autor que considera indeseable: “De alguna estrella o de la montafia
llegd una voz que decia: acostimbrate a perderlo todo. Me qued¢ perplejo. Parecia una
frase de Edgar, de esas que ¢l inventaba sin que salieran de sus tripas, por el puro placer
de combinar sonidos. Luego pensé que mas bien parece de Paulo Coelho y decidi
borrarla” (103). El mismo se muestra incapaz de acompafiar las pretensiones de Edgar
Allan Porras, basadas en la dimension ludica y estética de las palabras, més que en su
contenido. Por otra parte, se avergiienza de la semejanza con autores calificados de
populares e inadmisibles para el mundo culto.

Pese a estos intentos, que responden a las estrategias del apropiacionismo y del
citacionismo (literaturas postautonomas), la mayor parte de las referencias consisten
en alusiones. Considero que se incluyen tantas, mas que para entablar un didlogo
textual, como una manera de ganar prestigio de la novela, y mostrar a sus personajes
dignos de respeto intelectual al menos por sus lecturas. Aun asi no se logran establecer
puentes claros entre la praxis vital y el arte, entre la conducta o las actitudes frente a la

vida y las lecturas.
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CAPITULO 4. LA FIGURA DEL INTELECTUAL

4.1. Las dificultades de apropiacion cultural de Manuel

Manuel Manrique, el personaje protagonico de la novela estudiada, refleja dificultades
en su acercamiento a la cultura literaria o filoséfica, y un resentimiento frente a los
integrantes de la sociedad ajenos a sus afinidades. Atraviesa por impedimentos
materiales como las restricciones en la adquisicion de libros, y recelo ante la soltura de
Edgar Allan Porras, su compafiero de colegio, aspirante a escritor, que lo determinan.
Presenta un desencanto de las vidas de los familiares, amigos cercanos como Victor,
(el mozo de la cuadra que le regal¢ libros), o, en general, de los ciudadanos de Bogota
que lo condiciona. Su comportamiento muestra una tension en el individuo desconfiado
de un entorno que complica las actividades intelectuales como la lectura’’.

Dentro de su propia biografia narrada al consul, Manuel admite tener repulsion
y descontento por sus congéneres, cuyas vidas considera indignas. Es incapaz de
participar en la vida comunitaria espontanea y fluidamente, asemeja un ser resentido.

“Por las mananas el infierno recomenzaba, cada dia. Yo veia a los demas nifios y sentia

5! De acuerdo con los soci6logos de la literatura, Lucien Goldmann y LukAacs, este tipo de tensiones
(individuo-sociedad), conocidas especialmente a partir del renacimiento, (el ejemplo mas notable en la
época es el Quijote, cuyo tiempo y circunstancias le impiden mantener ideales anacronicos de caballeria),
es lo que detona en general el argumento de las novelas: “La novela es la historia de una busqueda
degradada (que Lukécs llama demoniaca); busqueda de valores auténticos en un mundo degradado
también, pero en un nivel mas elevado y de una manera diferente” (Goldmann, 1965: 22). Hay una
imposibilidad de mantener valores e ideales cuando ni el mismo héroe es congruente con ellos, no los
conoce a la perfeccion, no los domina, ni el entorno lo facilita, al contrario, entorpece la busqueda y
provoca resultados inesperados: “El héroe demoniaco de la novela es un loco o un criminal; en todo
caso, como hemos dicho, un personaje problematico, cuya busqueda degradada, y por eso mismo no
auténtica, de valores auténticos en un mundo de conformismo y de convencionalismos, constituye el
contenido de este nuevo género literario que los escritores han creado en la sociedad individualista y que
se llama novela” (Goldman, 1965: 23).
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un profundo desprecio, o lastima. Las dos cosas. Eran felices. Hablaban a borbotones,
se quitaban la palabra, reian, qué felicidad tan triste, sefior consul” (21). Manuel se
considera como alguien inadaptado. Esta disconformidad lo lleva a buscar medios de
escape o de evasion, la cultura se vuelve uno de ellos>?. Lo evidencia el hermetismo de
los hermanos con el deseo de alejarse por completo de su espacio geografico, crear
utopias y despreciar su propia situacion.

Para el joven Manrique, la lectura es un medio de evasion, contrario a su
hermana, quien elige emplear lo aprendido con un fin politico para la denuncia del
gobierno uribista. En cambio, Manuel emplea el pensamiento critico para distanciarse
de la sociedad y proclamar su individualidad. El placer que obtiene de la lectura es en
parte producto de una huida: “Yo quedaba pegado a la silla, con ganas de sacar mi reloj
congelante, y tan pronto habia una posibilidad me iba sigilosamente a mi cuarto,
agarraba un libro y me ponia a leer con devocion, como si esos signos fueran palabras

magicas que podian sacarme de ese lugar y llevarme lejos” (46). Las lecturas operan

52 La adquisicion cultural es forzada ya que no ocurre facilmente, hay multiples obstaculos, aunque se
convierte en una manera de afirmar su voluntad y desarrollar la imaginacion frente a las imposturas de
su realidad. Hay una situacion romantica pues el individuo desalentado por la realidad material cercana,
elige huir al interior o a las ficciones como un medio de alejamiento, para buscar la contemplacion de
ideas o la exaltacion de sus sentimientos: “La realidad actual nos recuerda el momento de eclosion y de
reaccion romantica frente a su contexto hostil. Nuestro mundo es un mundo de claro predominio de un
racionalismo radical y tecnocratico, y este esta enmarcado en un neoliberalismo agresivo en el que el
hombre esta perdiendo el verdadero sentido de la existencia y vive sumido en un pesimismo cultural y
social. Ante ello, en lo paliativo, como reaccion, continuamos utilizando las romanticas formulas
intuicionistas, las que desde el uso de los sentimientos nos aportan libertad, crecimiento, plenitud, fuerza
vital, energia transformadora y creativa, aquellas que nos desvinculan de la creciente deshumanizacion
y cosificacion del hombre” (Romero, 2015: 101). El gesto final, cuando la realidad obstruye demasiado
en su busqueda de una libertad incondicional, es el suicidio: “La decision del suicidio legitima la actitud
tragica de quien ve en la libertad su tnico imperativo trascendente” (Bermudez, 2013: 315).
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como una manera de separacion y autonomia en su vida, paralelo a las representaciones
proyectadas en su hermana:

Juana es simbolo de esa libertad tan anhelada. Su busqueda sefiala en cada personaje
orientaciones diferentes: la soledad, el silencio, la entropia contemplativa, la filosofia
en Manuel; en Juana la jovialidad, la sagacidad, la desinhibicion, la accion directa, la
sociologia, acusan idénticas determinaciones, sacrificar el cuerpo pero no el alma
(Bermudez, 2013: 314).

Los diferentes obstaculos para su liberacion provienen tanto del exterior, por las
condiciones materiales, como del interior, con el recelo que desarrolla Manuel frente a
sus pares. En el primer caso, se trata de la inaccesibilidad a los libros o a la educacion.
Por ejemplo, cuando su madre tiene un gran desacuerdo por comprarle un libro, ella
considera como una afrenta el hecho de que una profesora lo exija para sus alumnos:
“[...] larecomendacion de hacerle al nifio su propia biblioteca. Mama la ley0, y se puso
verde de rabia” (37). O con la necesidad de contar la historia de libros a un amigo para
leerlos:

Los libros me ayudaron, pero debi ganarlos. Un vecino de la cuadra tenia una enorme
biblioteca, pero no le gustaba leer. Sus papas eran profesores y le compraban libros
juveniles, pero a €l solo le interesaban el futbol, el sexo por Internet y las series gringas
del canal cable. Teniamos catorce afios. Se llamaba Victor y un dia le propuse un trato:
si me los pasaba, yo los leeria para luego contarselos, y asi ambos estariamos contentos:

él podria dedicarse al futbol, a RedTube y a HBO, y yo a leer (41)%.

53 Los gustos y el entretenimiento de Manuel son muy diferentes a los de Victor, su vecino de cuadra,
las cuales que se orillan mas a lo popular y hedonista. De las afinidades en los pasatiempos o intereses
intelectuales, se desprenden diferencias sociales. La complicada decision de acceder a la universidad
también refleja estas tribulaciones.
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En cuanto a lo segundo, las diferencias con sus avatares intelectuales, guarda reservas
frente a determinadas ideologias intelectuales, especialmente con su amigo Edgar Allan
Porras. A pesar de que la evasion sea el valor que imprima en sus lecturas, no la va a
considerar como algo trivial, mas bien como parte de algo trascendente, inherente a su
personalidad. En cambio, su amigo Edgar adopta plenamente la dimension estética y
hedonista de la literatura, y, pese a estar jugando con una idea del malditismo, no la
asume plenamente como el joven Manrique. Para Manuel una postura artistica rebelde
o maldita resulta poco atrayente y ademads inadecuada para su posiciéon que demanda
algo mas profundo como la filosofia.

La diferencia entre Manuel y Porras recae en la necesidad que cada uno tiene
de alejarse del mundo. Para el escritor maldito: “[...] su itinerario ha sido, es y sera el
de la incomprension por parte de la sociedad, el de la adversidad por parte de la vida.
Quiza sea ésta una manera mas de destacar. Quizd también, un estimulo hacia la
introversion y el lirismo” (Del Moral, 1985: 67). De acuerdo con Manuel, el malditismo
de Porras es fingido, momentaneo, buscado y no necesariamente real. Cuando ve en
Porras a alguien que disfruta desinhibido de la literatura sin tener un sufrimiento
parecido al suyo, discrepa y lo considera una especie de pretencioso.

Nunca entendi por qué le gustaba a Edgar, que no era ni pobre ni triste. El jugaba a ser
un espiritu atormentado, atribulado, en conflicto con el universo, pero en realidad ni
vivia atormentado y mucho menos tenia ningtin tipo de conflicto, ni con el universo ni
con nada. La realidad era generosa con ¢él. Cuando se lo contaba a mi hermana, ella
decia: los ricos siempre se las ingenian para estar deprimidos. Les gusta ser infelices.

Es muy elegante estar triste (91).
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A pesar de las criticas, la actitud de Manuel es ascética, y también participa de la forma
de pensar de Edgar, quien relaciona lo artistico con lo conflictivo, atormentado, aislado.
Por principio Porras corresponde con una idea del malditismo, del sufrimiento ocupado
para la creacion de una gran obra individual, pero tiene mucha mayor maleabilidad y
margen de maniobra.

La forma de pensar de Edgar centra la literatura como un punto cardinal, sus
consideraciones axioldgicas se desprenden del valor literario que puedan contar, si son
susceptibles a convertirse en literatura. Su motivacion para aprender idiomas es la
posibilidad de leer literatura: “Decia que s6lo le interesaban los idiomas para leer” (86).
Incluso para ¢l el sufrimiento puede ser sublimado por la posibilidad de convertirse en
material artistico. Facilmente esto puede provocar una ceguera y una insensibilidad
frente a la realidad ya que es observada a través un tamiz literario. El padecimiento de
Manuel y su malestar no encuentran este tipo de salidas.

La ceguera de Porras estriba en que observa al mundo literariamente y no es
capaz de verlo mas alla de los propositos literarios. La vida es asumida como material
susceptible a convertirse en narraciones artisticas, pero es otra forma de enajenamiento.
Para Edgar, la vida de Manuel, lejos de ser algo lamentable, la considera algo sublime
por la posibilidad artistica a convertirse en una obra estética, pero no necesariamente
implica una gran sinceridad o un grado de solidaridad:

Le cont¢ mi vida con detalle y lo unico que dijo fue, mierda, si yo hubiera

experimentado eso ya seria novelista, y poeta seguro. En el fondo usted es muy
afortunado, hermano. Una infancia triste es el mejor regalo que puede recibir un
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escritor. Yo voy a tener que meterme por otro lado: o hacer vainas al estilo Carlos
Fuentes, o tirarme de frente contra los mios, desclasarme, como Bryce Echenique. Esas
eran mis dos opciones (92).

El malditismo, los grados de sufrimiento son sefiales de pertenencia e influencia en el
grupo literario para ambos, solo que Manuel la asume como un destino impuesto, una
realidad, mientras que para Porras es una eleccion: “Asi era ¢l, Edgar Porras, joven
millonario e intelectual que queria conocer un sufrimiento que no tenia, y tal vez por
eso, sefor consul, me eligi6 a mi como su amigo, su perfecto contrario. Pero yo no
podia elegir. El pobre no puede elegir ser rico, ni siquiera por juego” (92).

La validez de la pertenencia en el arte es importante para Manuel, y esto termina
por alejarlo de su compafiero, el cual no deja de considerar la vida a partir de
experiencias pseudoliterarias, por ejemplo yendo a lupanares: “Llegd la hora de
conocer la experiencia de los parnasianos, que es entre burdeles, donde esta la vida
real, el verdadero mundo” (95). Porras tiene ya una conciencia vocacional clara, pues
se concibe a si mismo como escritor, mientras que para Manuel hay algo prohibido en
el ejercicio imaginativo libre: “A veces me leia cosas escritas por €l y me sorprendia.
Nunca habia conocido a nadie que quisiera ser escritor, €so que para mi papa era tan
tenebroso. Edgar decia que ser escritor era lo maximo a lo que podia aspirar un ser
humano y, para él, todo lo que tuviera forma de libro era sagrado” (88).

El grado de pertenencia y de apropiacion cultural de Manuel es inferior, no tiene
la misma comodidad hablando de literatura, expresandose, siente que esta

transgrediendo algo, yendo en contra de un orden social determinado. Las limitaciones
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de Manuel parten del idioma y van hasta la disposicion de libros: “A mi me
impresionaba su biblioteca, me hacia sentir pequefio. Yo solo sabia el poco inglés y
francés del colegio, que no daba para leer nada en serio” (86). Esta inseguridad a la
larga se refleja en las dudas respecto a la autenticidad de Porras. No obstante, mientras
que €l se dedica al grafitti, el otro a la escritura.

En la muestra de los textos de Porras, no hay una claridad trascendente o una
gran propuesta experimental, aunque tampoco la encuentro en los volcanes pintados en
las paredes por Manuel. El ejemplo citado de Edgar, se trata de un burdo comienzo de
una novela negra en la que un latinoamericano presencia un crimen detras de una mujer
japonesa con la que tiene sexo virtual, que facilmente corre por las férmulas tipicas del
noir: “La historia de Edgar comenzaba con ese crimen. Queria escribirla para saber
quién era el asesino y quién la mujer y por qué la maté al lado de la ventana, a la vista
de cualquiera que estuviera haciendo sexo virtual con una desconocida” (93).

Es improbable que Manuel escriba algo de este tipo, pues tiene otros intereses
intelectuales relacionados con su inclinacion filoséfica. No existe el mismo grado de
versatilidad entre ambos y termina convirtiéndose en un resentimiento: “La cabeza me
daba vueltas y empecé a vomitar, lo que me obligd a alejarme; a un joven como yo esas
cosas le daban vergiienza. El era rico, libre, criado al vaivén de su gusto, mientras que
yo ocultaba en mi casa un pequefio infierno. Yo era timido” (90). La distancia social,
y el alejamiento de algo trascendente o de una contemplacion elevada acerca de
preguntas filosoficas, implican la ruptura de ambos. Cuando Edgar se divierte en la

fiesta a la que son invitados por compafieras, se integra en cierto tipo de
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microecosistema en el colegio, cediendo ante las presiones sociales, ante las que
Manuel no cederia: “En el colegio los compafieros no entendian cémo Edgar, un tipo
de buena familia, poliglota y bien plantado, pudiera ser amigo mio” (93). Considero
que las dificultades por las que atraviesa Manuel para acercarse a la literatura implican
una serie de presiones, obligaciones y exigencias superiores que Edgar Allan Porras en
cuanto a sus intereses, por lo que su gusto queda condicionado en jerarquias de valor
diferentes que la dimension estética.

La imagen del intelectual que proyecta Manuel refleja ya ciertas inquietudes
con las que facilmente se identifican lectores. Muestra una necesidad de evadirse de la
realidad que le aparece inhdspita a través de su ejercicio literario; pero no se produce
organicamente por las reservas que se tienen hacia determinados proyectos culturales
como la literatura hedonista. Estas reservas corresponden también a una necesidad de
distinguir entre contenidos unos mas dignos que otros. Los impedimentos materiales,
la falta de libros, la educacion deficiente, una vez sorteados, condicionan las
inclinaciones intelectuales comprometidas con su contenido al ser concientes de las
dificultades o de los privilegios. Creo que es un ejemplo y una leccion para buscar
nuevas formas de acercamiento cultural y didlogo interactivo para no caer en visiones

apesadumbradas del contacto con las grandes obras de la humanidad.
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4.2. El activismo de Juana a través de la prostitucion

La perspectiva intelectual de Juana se opone a la de Manuel, pues en vez de optar por
la contemplacién estética o la expresion marginal artistica de su individualidad, elige
el activismo, tiene la intencién de “hacer algo”. La manera para convertirse en un
“angel vengador” es a través de la prostitucion, la cual le facilita acercarse a los circulos
de poder proximos a Uribe, a los Paramilitares y a la policia. Siendo prostituta también
tiene la posibilidad de enriquecerse y pagarle una carrera universitaria a su hermano
como cineasta o alejarse de Colombia. Conforme progresa la historia, se observa el
fracaso en ambos empeios y las consecuencias son terribles: el exilio apresurado, la
esclavizacion en Japon, la busqueda del hermano, el encarcelamiento y el suicidio. En
medio de estos esfuerzos, no queda muy claro qué fue lo que pudo lograr como
activista. Para el lector, queda la posibilidad de elaborar perfiles humanos, aun siendo
de personas abyectas, a través de lo sexual, lo intimo y lo afectivo.

La actitud de Juana frente al sexo resulta desinhibida para la prostitucion, pues
separa tajantemente la esfera erdtica con la actividad genital. Destaca en ella la
repulsion por aquellas personas que no sean capaces de controlar sus sentimientos. La
pérdida de su virginidad es banal, lo mismo con el noviazgo: “[...] yo no soy su novia,
si quiere tirar, vamos y tiramos, pero no me proponga pendejadas” (195). Una razon a
aventurar es que compara al resto de los hombres con su hermano, lo cual termina

siendo una decepcidn, pues ha idealizado la figura de Manuel por todo lo alto.
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El repudio que encuentra por la vulnerabilidad de los hombres se acentia si se
agregan las diferencias socioculturales. Su primer novio la invita al cine, sin embargo,
no son el tipo de peliculas que ella gustaria ver, y que especialmente a Manuel le
gustarian (195). El chantaje emocional a través de mensajes, lloros y suplicas, ante los
ojos desencantados de cualquier ideologia amorosa o propiamente sentimental, son
para ella meros galanteos que se resuelven cuando acuerdan tener sexo sin ninguna
muestra de carifio, como si se tratase de una mera necesidad fisica que racionalmente
se satisfaga.

El sefior Echenoz remata finalmente esta l6gica con su pensamiento escéptico.
Basa en razones facilmente inteligibles como la curiosidad humana al ejercicio de la
sexualidad y a la variacion de parejas: “El matrimonio y la monogamia son una
estupidez, decia, y, sobre todo, la mayor fuente de infelicidad; el mamifero necesita
ejercer la sexualidad, y tanto en el hombre como en la mujer hay un principio vital muy
fuerte: la curiosidad” (205). Quizas son ideas comunes, pero ficilmente convencen a
la desilusion del amor, o a la represion de los sentimientos, el matrimonio lo postula
asi: “[...] las madres les dicen a las hijas: casate bien, elige bien, pero eso, en el fondo,
quiere decir véndete bien. Es la peor prostitucion, a un solo cliente, y el pago es una

mentira que se llama respetabilidad” (211) >,

> La critica Marcela Lagarde reconoce que el intercambio material a cambio de beneficios erdticos
ocurre no unicamente con las prostitutas: “La compra o el pago de los servicios de la prostituta es distinta
de las remuneraciones que recibe la esposa en bienes y en dinero. Sin embargo, tanto en el amasiato
como en el matrimonio se compran también, entre otros, los servicios sexuales de las mujeres. Pero
existe la compra en todos los casos: como dote, compra de la novia, regalos que no son entendidos como
compra, sino como muestra de amor, y de interés, invitaciones, hasta la manutencién econdémica para
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Con esta mentalidad, evoca como una falla el noviazgo, la estabilidad, el
encadenamiento, lo cual tiene consonancia con la fluidez de las relaciones actuales, en
las que el valor mas apreciado es la libertad para cambiar facilmente de pareja y el
compromiso escandaliza: “;T0 tienes novio?, me preguntd, y yo le dije, no, sefior,
tengo amantes, gente que entra y sale, pero nada mas, y ¢l dijo, haces bien, no te vayas
a encadenar a nadie, la gente joven por definicion, es bastante estiipida, pero no tiene
la culpa; es estlipida por algo que le inculcan los adultos, y es la fe en el futuro” (205).
Siendo asi, una vez considerada la sexualidad como algo desprovisto de trascendencia
o de un valor elevado, da una sugerencia controvertida, que pone en juego el rol de la
mujer frente al sistema: “[...] métete al mundo de esos sinvergiienzas y destriyelos
desde dentro si en verdad los odias. Es un mundo de hombres, de machos brutos y sin
escrupulos” (211). Duda si adherirse a este mundo o atacarlo, participar del patriarcado
y finalmente dominar a los hombres por su parte vulnerable, que es la mas temida, su
parte sexual y afectiva.

Usa a los jovenes para divertirte, para el placer y obtener cosas materiales, no le creas
a los feministas que dicen que la mujer defiende su dignidad siendo independiente, eso
son idioteces, la mujer no necesita plata porque tiene algo que es mas poderoso que la
plata, y ti sabes qué es. He visto a los hombres mas poderosos del planeta derrumbarse
ante una vagina: Kennedy, Onassis, Rockefeller, ;y qué tal Paris y el rubio Menelao?
Eso si es poder, y te doy un consejo: cuando quieras algo usalo, y no te avergiiences,
muchos te van a decir cosas horribles, sobre todo las feministas y las lesbianas (206).

toda la vida que hace el esposo de la esposa, y que para muchas es el costo del resto de su vida” (Lagarde,
2010: 415).
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No es de extrafiarse que con esta perspectiva encuentre hostil e inhdspita la vida: “No
ir con sonrisas y palabras suaves, ir armado hasta los dientes. Verlo de otro modo me
parecia infantil y estipido” (212). Considera el sexo como un arma para la infiltracion
politica, de activismo, aunque paralelamente se muestra como un medio de
enriquecimiento rapido. El ingreso econdmico se eleva o sublima por las buenas
intenciones politicas y la posible inversion en su hermano. Asume el hedonismo y
disfruta de ciertos privilegios como los licores, las fiestas o las drogas, sin embargo, no
considera plausible un proyecto de vida como tantas modelos contratadas por una
agencia que ni siquiera son tan bien pagadas:

Al fin y al cabo les pagan por hacer lo que les gusta, que es rumbear, meterse sus pepas
y su perico, tomarse sus traguitos, echarse un par de polvetes que ni se dan cuenta y
listos, se ganaron dos milloncitos, a veces tres, y yo pensé para mis adentros, pobres
muertas de hambre, ;tres millones?, ;para eso les sirven esos traseros y esas puchecas
operadas?, si a mi Victor me pasa promedio tres mil dolares por rumba (237)

A través de este punto de entrada, de la intimidad, se pueden analizar ciertas relaciones
de poder que después se trasladan a la parte social y de interaccion comunitaria: “Para
Santiago Gamboa, el andlisis de los comportamientos sexuales de los individuos
permite a su vez una critica de los discursos politicos, institucionales, académicos; de
los discursos en su totalidad adscritos a la degradacidon social general” (Bermudez,

2013: 298).

55 El rol de la prostituta no inicamente consiste en la satisfaccion de los deseos sexuales, hay un espacio
abierto de confesiones que demandan su atencion: “La disposicion ideal, el deber de las prostitutas hacia
los hombres, es ser de ellos: los escuchan, los miran y los admiran, les creen, y son todas oidos para sus
cuentos o sus penas conyugales, econémicas o de trabajo. En este sentido, las prostitutas desempefian
funciones maternas con los hombres, tan importantes como las eroticas” (Lagarde, 2010: 423).
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Los primeros clientes que tiene son estudiantes de filosofia, da con ellos a través
de compafieras de Disefio Industrial. Esto denuncia cierto ambiente en el que
numerosas estudiantes universitarias tienen que recurrir a la instancia de la prostitucién
con tal de financiar sus estudios>®. Para ella, no hay concordancia entre las platicas
sobre filosofos adelantados, progresistas, y su contradictoria aproximacion a la
prostitucion. Los describe como gente que “vive de espaldas a la realidad del pais”. De
acuerdo con Juana, la situacion es critica, hay una crisis social, por lo que el hedonismo
acomodaticio no corresponde con una postura intelectual digna.

Entre tanto aparecen ciertos clientes que son estudiantes de universidades
privadas con mucho mayores recursos, aunque quedan exhibidos a ojos de Juana como
“gomelos”, o “hijos de papi” de escasa valia humana, el desprecio se convierte incluso
en odio. Juana afirma conforme avanza: “Cada vez les cobré més caro y al ver que lo
pagaban me senti fuerte” (215), conoce otro tipo de sectores, el siguiente son los
jovenes ejecutivos que encuentran insatisfaccion en el matrimonio y van por el
adulterio. Es ahi que comete su primer delito, roba un computador y un iPad que
entrega a su hermano, quien considera que puede darle un mejor uso. Casi de inmediato
queda justificada por la coleccion de pederastia. No lo pasa por alto y lo envia a las
diferentes instancias: “Senti placer imaginando al tipo enfrentado a la verdad, dandole

explicaciones a los jefes y a su mujer. Sé que la vida en general es bastante asquerosa,

56 Segtin Fidelia Sudrez, presidenta del primer Sindicato de Trabajadoras Sexuales de Colombia
(Sintrasexco), para el 2016 habria al menos 4 millones de prostitutas en el pais, lo cual es una cifra
enorme si se tiene en cuenta que el pais tiene una poblacion de 48 millones (Vanguardia, 2016).
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pero tampoco hay que pasarse” (216). Considera que cumple con su cometido, pero
también admite tener placer en lograr este tipo de cambios.

A continuacion: “[...] el siguiente paso era meterme con el Estado y sus
yuppies, con su oficina de seguridad y esa panda de machitos, muy machitos detras de
sus fusiles y sus chequeras de plata publica” (217). Ahi declara que su manera de
resistir a los embates ideoldgicos, o a la conducta alienada, ocurre mediante la
concesion corporal que permite cierto trueque, o rango de movilidad: “Preferi
venderles el cuerpo en vez del alma, que es lo que todos vendian en ese asqueroso pais.
Todo el mundo menos yo, yo hice al revés. Les di mi cuerpo” (217).

Si bien la novela no arroja un cambio verdadero, o demuestra una salida a los
problemas sociales, exhibe ciertos patrones de conducta o perfiles de los funcionarios
gubernamentales y de seguridad, especialmente con la férrea conviccion que tienen
estos personajes de estar haciendo lo correcto y de merecer aquello que roban o toman
del erario publico: “Usted no sabe las cosas tan feas que hay que hacer para proteger a
este hijueputa pais” (219)°’. Muestra con el jefe de narcoticos Piedrahita la
contradiccion entre una impotencia sexual, practicas sodomitas, con un ejercicio del
poder desmesurado, o un alarde de machismo. Otros aspectos dignos de llamar la

atencion son la paraddjica fuga de dinero, los lujos extremos ocasionales que pueden

57 En este sentido, la prostituta funciona como un respaldo de la virilidad de sus clientes: “Los clientes
acuden con las prostitutas, en gran medida para ser oidos por alguien que no va a interrumpirlos, o a
discutir, mucho menos a contradecir, o a exigir nada. Las prostitutas aprenden a cuidar maternalmente
de los hombres que les cuentan sus cosas, lloran con ellas, se quejan de su vida, de la esposa, de la suerte,
de los amigos, o les cuentan lo maravillosos que son, lo machos, lo chingones. Ellas estan para ser
escuchas, no escuchadas” (Lagarde, 2010: 455).
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permitirse, y la pobreza cotidiana que padecen estos funcionarios de la DACCE o sus
familias. Asi como el robo a narcotraficantes, la desaparicion de estudiantes o el
enjuiciamiento de periodistas con el pretexto de pertenecer a las FARC, o la
manipulacion de las noticias: “Hay un tipo en la oficina que es el duro de las historias,
le decimos el poeta: es el que organiza las vainas para que se vean bien, porque aqui
no le toca pelear con todo” (226).

Con el uso de elementos emocionales, bajo la dptica de la prostituta o la novia,
se descubren hombres vulnerables haciendo destrozos, las vidas sordidas que llevan.
El ultimo cliente es Andrés Felipe, un alto funcionario que no solo busca la realizacion
sexual, muestra un vacio por una novia aburrida, ocupada y dormilona con la que se
entiende por chat. A pesar de tener muchos recursos economicos, o poder, cae por la
parte sentimental y muestra un gran malestar en su vida. Andrés Felipe lleva a Juana
con paramilitares, que serd lo que la precipite al exilio, destaca el mal gusto de la finca
que asemeja un motel. Aparte de estos clientes, se encuentra el abogado Alfredo quien
le ofrece un salvoconducto y reaparece en la siguiente novela como protector de Juana
en Madrid. Hay un correlato con la perspectiva del sefior Echenoz de obtener
experiencia de los hombres maduros.

Es digno de resaltar que no haya sido capaz de confesar abiertamente a su
hermano su oficio, o solicitar su ayuda una vez que esta atrapada en Teherdn con
alguien a quien no quiere. Aquello que le dio fuerza, su dominio sobre los hombres, es
lo que precipita la destruccion de su hermano, pues ante ¢l no tiene el poder o la

confianza suficiente como para comentar su situacion.
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Las novelas negras, o al menos las que presentan crimenes y corrupcion
politica, mas que ofrecer alternativas, soluciones o salidas a los problemas, son
descriptivas, elaboran imagenes ciertas situaciones que pueden bien funcionar como
denuncia. En Plegarias nocturnas, a través de la conducta sexual o la perspectiva del
amante, se observa parcialmente cudl es la vision de mundo de sus clientes.

En su figura de intelectual, considero que Juana busca nuevas formas de
activismo sin tener claro cudles son los objetivos, o qué es lo que desea alcanzar, pero
tiene la conviccion de apelar a un cambio. Aunque éste facilmente se llega a vincular
con los intereses particulares, ya sea sublimados o no, como los de Juana quien piensa:
“Lo primero era sacar a Manuel del pais, mandarlo a Europa a que estudiara cine. Mi
suefio era pagarle la carrera que €l quisiera, ya no Filosofia sino cine, y que fuera un
gran director, asi yo tuviera que bajar de rodillas al infierno” (228). El compromiso
intelectual de Juana corre en el sentido de que tiene una responsabilidad con la
sociedad, y que a través de sus actos ha de contribuir hacia una mejora en abstracto,

pero observo que su proyecto no es claro, muestra cierta desesperacion.

4.3. Espacio social de opinion y de expresion politica

El tipo de debate acerca del uribismo y las guerrillas colombianas sostenido entre los

personajes muestra el estado de la politica actual vuelta un espectaculo, donde se asume
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pasionalmente en vez de criticamente las posturas de diferentes candidatos. Se retoma
la parte exterior, valorando en especial la imagen publica por encima de los postulados
racionales o intelectuales, y se atiende a los candidatos cual si se tratasen de mesias
capaces de resolver todo tipo de problematicas sociales. La conducta del padre muestra
la tentacion idolatrar a los agentes politicos. Se trata de:
Un pueblo polarizado en el ejercicio pasional (nunca racional) de la politica. Los
rifirrafes en la mesa a la hora de defender una postura y otra dilucidan las maneras
que cada bando percibe la administracion del estado y la puesta en marcha de la
politica de seguridad democratica: mientras para unos el nuevo plan de seguridad
nacional propuesto por el partido uribista es la solucidon mesidnica al problema del

pais; para otros consiste en el ascenso del narcoparamilitarismo al poder (Bermudez,
2013: 318).

La imagen de un trabajador oprimido se proyecta en el padre, hombre que lidia con un
ambiente laboral poco enriquecedor y que pese a ello lo afronta con aplomo: “Los
directores abusaban de €I, lo humillaban de forma gratuita. Buena cara al tiempo, debia
de pensar, entre dientes. Papa tenia conciencia de clase y creia que su deber era esperar,
pacientemente. Ya vendrian tiempos mejores. Tiempos de venganza o de justicia. Una
época mas feliz” (16). La frustracién que va creciendo es retomada en las relaciones
familiares, tal y como lo afirma su propio hijo, es la manera de “la gente pobre” de
enfrentar sus problemas, desquitdindose en casa: “Las frustraciones del trabajo se
pagaban en la casa, o buscaban su equilibrio. Como en las familias pobres o las familias
tristes. Ese era nuestro modo de ser tristes” (17).

La politica le permite retomar el sentido de trascendencia y motivarse, se

convierte de un empleado frustrado a un ciudadano ejemplar, dispuesto a debatir: “Papa
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quedo hipnotizado por Uribe. Fue ese entusiasmo el que lo convirtié en opinador, en
columnista amateur y clandestino” (sic.) (39). Es un signo favorable para la democracia
que se despierte el interés politico®®, sin embargo, la critica que asume el padre en su
posicion ciudadana consiste en soluciones tajantes impracticas en una guerra que
precisa mas de la conciliacion, aun con todas las contradicciones que ha demostrado el
gobierno de Santos, afios después, donde se ha convertido a las FARC en un partido
politico establecido. Para €l, por el hecho de ganar Uribe, dice: “[...] se salvé el pais,
Bertha, sigui6 diciendo, conmovido, y mama repetia, se salvo” (43).

Mientras que el padre disfruta de opinar, casi como una autoafirmacion
individual, a su hijo le desagradan profundamente estos actos, pues considera que
corresponden a posiciones acriticas desvinculadas de un contenido debidamente
mesurado, o también porque no le presta gran interés a las cuestiones sociales,
prefiriendo replegarse en sus aficiones intelectuales®: “Basta mirar cualquier dia los
noticieros para comprobar, por lo demas, de qué sirve tan bonito uso del idioma: para

degollarse, para las peores groserias, para la burla y la acusacion alevosa, ;ha oido

8 De acuerdo con Lipovetsky, en los ultimos afios ha ocurrido una: “[...]Jdemocratizacién sin
precedentes de la palabra: cada uno es incitado a telefonear a la centralista, cada uno quiere decir algo a
partir de su experiencia intima porque todos podemos hacer de locutor y ser oidos. Pero es lo mismo que
las pintadas en las paredes de la escuela o los innumerables grupos artisticos; cuanto mayores son los
medios de expresion, menos cosas se tienen por decir, cuanto mas se solicita la subjetividad, mas
anonimo y vacio es el efecto” (Lipovetsky, 2017: 14). Quiere decir, que la expresion personal, la
posibilidad de opinar, se ha extendido, aunque tiene la desventaja en que precisamente por la abundancia
pierde relevancia una voz individual entre tantas, y que la comunicacion que se admite suele carecer de
una estructura argumentada.

%9 Lipovetsky también considera: “[...] la expresion gratuita, la primacia del acto de comunicacion sobre
la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los contenidos, la reabsorcion Iudica del sentido, la
comunicacion sin objetivo ni publico, el emisor convertido en principal receptor” (Lipovetsky, 2017:
15).
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como hablan la mayoria de nuestros gobernadores, congresistas, ediles o alcaldes? Vale
en su descargo que estan casi todo el tiempo borrachos y este puede ser su rasgo mas
simpatico” (24). Manuel piensa que el lenguaje de su padre se emparenta con el de
mediadores televisivos carentes de consenso alguno, o de un plan coordinado para
debatir: “Como si en lugar de estar en el comedor de su casa estuviera en un programa
de television, discutiendo con especialistas, y asi nos iba dando argumentos y
contraargumentos, sin que nadie lo contradijera” (39). No es especialmente
enriquecedora la perspectiva del padre, por lo que simplemente es pasado por alto en
la familia y soportado en la medida de lo posible

A su vez, el padre adquiere una postura defensiva muy marcada en contra de
cualquier tipo de criticas, defendiendo a Uribe sin mirar a fondo cuales sean los
argumentos de los rivales, esta enceguecido en lo que considera un gran proyecto de
mejora para el pais. Con el tiempo se vuelve mucho més vulnerable a las criticas,
conforme los beneficios econdmicos o la mejoria social no llegan y los costos humanos
se vuelven insoportables, concretamente con la desaparicion de su hija. Entre los puntos
que gustan de Uribe al padre, y por los que es atacado por los intelectuales, es
precisamente la mezcla entre politica e imagen publica, figura personal del candidato
y presidente, como lo hemos referido anteriormente. Lo mas evidente es con la religion
del exmandatario colombiano, el catolicismo, la devocion por la virgen, o la
pertenencia a algun grupo social, la cual habria sido exhibida por los medios como una

manera de volverlo mas atractivo, pero disminuyendo la tension de otros debates:
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Le criticaron a Uribe el airecito de Mesias de provincia, con la virgen Maria siempre
en la boca, y se empezo6 a hablar de su relacion con los escuadrones de la muerte y los
paramilitares. Papa se tapaba los oidos, no lo podia aceptar. Este pais siempre ha sido
catolico, eso no es ninguna novedad, ;qué es esa criticadera porque menciona a la
virgen en sus discursos, ;qué problema hay en que rece por television? (44, 45).
Uribe viene de la clase media y de las montafias de Antioquia, con la moral del campo
y la verraquera de la tradicion paisa, eso es lo que se necesita, un tipo que ame a
Colombia (40).

Juana es mas analitica con estas posturas, por lo que se vuelve en contra de sus padres
protestando por la gran cantidad de muertos y la corrupcion en el gobierno. No llegan
a un acuerdo ni dialogan de buen grado, escalan las discusiones al empleo de gritos:
“;Papal, jeres un fascista y un paraco!, gritaba Juana, como la mayoria de este puto
pais, jqué oso de pais!, jqué ceba!” (46), lo cual demuestra la incapacidad para separar
responsablemente los afectos y la razon dentro del ejercicio de la ciudadania.

La manera de responder del padre al desacuerdo con la politica uribista es
atribuirle una filiacion con la guerrilla: “;Es eso lo que le ensefian en la universidad?,
[a insultar la autoridad y el orden?, ;se sientan con armas en los pupitres?, ;cobran
rescates desde la cafeteria o la plaza del Che?, ;la clase se las dan con acento
venezolano o cubano?, ;o0 en ruso?, ;o directamente en arabe? jRespete a nuestro
presidente, jovencita, que es el primer colombiano que se levanta a trabajar!” (65).
Aquellos que no acaten las intenciones del proyecto politico en curso son tratados de
enemigos del pueblo.

En vez de analizar las acusaciones, se precipitan falacias que impiden un
dialogo, como la siguiente ad hominem: “[...] lo que le sobra a este pais es esa manada

de opinadores mamertos, y no solo ellos, toda la ralea de intelectualillos que viven de
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coctel en coctel, hijos de papi, vagos que se la pasan criticando al presidente sin
proponer algo mejor y hablando mal del pais” (44). La vision del padre cambia
abruptamente cuando su hija se vuelve parte de lo que anteriormente fueron danos
colaterales para ¢él, los desaparecidos y las victimas del conflicto. La protesta a la que
atiende junto con Manuel muestra un gran cambio, desesperados por haber vivido en
carne propia los estragos sociales, los integra con otro tipo de colectividad, que es la
sociedad civil demandando soluciones y respuestas por las afectaciones que han sufrido
por el conflicto armado y el ambiente de inseguridad.

En general, queda recuperar como se ha modificado la situacion politica hasta
llegar a espectaculos medidticos en cuanto a la figura de los grandes actores que
distraen de la objetividad o la seriedad de los temas: “No es la accion propiamente
politica (menos aun el debate argumentado) lo que se ofrece para resolver los
problemas sociales, sino la fuerza bruta. El héroe politico massmediatico se basa en
ella mas que en su inteligencia o habilidad” (Canclini, 2009: 159). Los términos de los
debates se producen con intolerancia e incapacidad para desarrollar una mayor
perspicacia emocional para que no se desintegren amistades o familias por
desavenencias en esos términos. Se observa a tentacion de regresar a metarrelatos con
mesias que restituyan un origen perdido, aunque probablemente nunca haya existido,
con prosperidad econdmica y bienestar social, sin atender a los medios, los costos o la

viabilidad de estos proyectos.
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Las nuevas formas de organizacion social son muy diversas, aunque
especialmente se basan en manifestaciones pacificas como las marchas, donde la
sociedad civil puede exponer sus quejas y demandar soluciones, lo cual no es muy bien
atendido ni tiene grandes consecuencias, pese a que reconforte a sus participantes por
recuperar unidad y mayor reconocimiento con manifestantes semejantes, lo cual no
deja de ser limitado, ademas de reprochable por el caos urbano que generan. “Lo que
me pregunto cada vez que voy a esas marchas es como pasar del duelo a intervenciones,
a cambios politicos, si todavia los llamamos asi. ;Vamos a las marchas solo para
acompafarnos afectivamente?” (Canclini, 97: 2018). Pienso que hay una necesidad de
crear mejores espacios de debate intelectual y de didlogo ciudadano para evitar tales

polarizaciones.

4.4. La universidad publica y la eleccion de carreras humanisticas

Plegarias nocturnas refiere el enfrentamiento de integrantes de carreras universitarias
humanisticas con la sociedad. Las dudas respecto al sentido de ciertas elecciones
profesionales en un entorno industrializado, con pocas oportunidades de desarrollo,
modifican la imagen de cierto tipo de disciplinas y su prestigio social. En el caso de los
hermanos Manrique, la decision de ingresar en estos espacios, se convierte en una

catastrofe familiar que sus padres leen como un fracaso: “Me gradué¢ de bachiller al
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final de ese afio y me presenté a Filosofia en la Nacional. Mama se agarro la cabeza y
se echo a llorar. Papa, enardecido, dijo, ay, dios bendito, primero la nifia se mete de
guerrillera y ahora este pendejo se nos quiere volver intelectual” (113).

Las preguntas derivadas de la precariedad laboral, el deficiente sistema escolar
y de ensefianza, el mercado cultural limitado, vertical, la mayoria de las veces
importado, la obsolescencia de ciertos conocimientos, alcanzan hasta la importancia de
las humanidades: “; Vale la pena que se siga aceptando ingresos masivos de estudiantes
en carreras humanisticas o ligadas a actividades en desuso del arte de élite o la cultura
popular? ; Tiene sentido — personal y colectivamente — invertir en largos estudios para
acabar en puestos de bajo salario, repitiendo técnicas y conocimientos fatigados en vez
de dedicarse a la microelectronica o la telecomunicacion?” (Canclini, 2015: 14). Se
obliga mediante estos constantes bombardeos de realidad a los estudiantes, profesores,
escritores o investigadores, de alguna manera a justificar su ejercicio intelectual. Los
vuelven parte de argumentaciones en ocasiones desleales, por lo que tienen que utilizar
recursos o justificaciones innecesarias o incongruentes. Por ejemplo, en las ciencias
sociales (antropologia, sociologia), les son atribuidas finalidades politicas,
especialmente de izquierdas, revolucionarias, las cuales son mal acogidas.

Las justificaciones con la cuestion de lo literario, la novela negra, la
ficcionalidad, la identidad del escritor, van a la par, a través del prestigio literario,
disimulan artificios que emparenten con un arte elevado y experimental meritorio.
Asimismo, la metaliteratura, el volver explicitos los procedimientos, hacer un

despliegue de los recursos narrativos, la indagacion acerca de los principios literarios,
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humanos, puede verse acentuada o motivada por la situacion endeble que padecen
muchos escritores.

Es contradictorio para las artes si se les busca una utilidad, con ciertas ideas
modernas del arte por el arte, o de la autonomia que han permitido sortear esas
preguntas. Pueden establecerse motivos a la sazoén como el conocimiento moral o ético
que otorga, la valoracion de lo humano, de los grandes misterios, la busqueda de la
belleza, de lo terrible, la relacion especular con el resto de la humanidad a través del
egjercicio ficcional, o de perdida, como se realiza en campafias de lectura invitando a la
lectura indiscriminada de cualquier texto, como parte de un ejercicio mental para
mejorar la agudeza o prevenir enfermedades de la memoria.

Para responder la pregunta obligada acerca de lo que quiere de la vida,
mafiosamente articulada por su padre, Manuel opta por vadear con el caso excepcional
de un filoésofo espaniol que sorprendentemente se ha integrado a la cultura de masas, al
igual que Umberto Eco: “Cuando ibamos por la calle y papé veia mendigos debajo de
algun puente, decia, mire, Manuel, un congreso de fil6sofos, ;es eso lo que quiere de
la vida? jSe va a morir de hambre! Para que dejara de molestar le mostré en una pagina
de Internet que al fildsofo Fernando Savater le habian pagado veinticinco mil euros por
una conferencia” (112). Se asocian a las clases mas bajas o desprotegidas de la
poblacién con los artistas o filosofos. Parece que s6lo una respuesta evidente de la
ganancia material puede convencer. El camino para resolver las acusaciones es a través
de la negacién y la conminacion a ganar un sueldo digno. Esto de la parte material,

pero la pregunta escala acerca de la importancia del objeto de estudio.
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Pasando por la vision externa de las carreras, de la prospectiva laboral, esté la
situacion particular de los estudiantes. La universidad opera como un medio de
integracion social, y de punto de reunién a personas con cierto tipo de afinidades, de
acuerdo con la perspectiva de Juana, que le permite alejarse de su antiguo novio,
renegar de la burguesia y afiadirse a un entorno mas tolerante y democratico: “[...] le
anuncio que esto no va a durar mucho, voy a entrar a la universidad a estudiar
Sociologia y ya no quiero andar con gomelos ni volver a saber de gente como usted”
(196). Al entrar en un nuevo espacio social, rigen otro tipo de valores que corresponden
a una ideologia particular. Cabe hacer la incision, aparte del sentido comunitario de la
carrera, de la integracion de individuos afines, qué sentido puede tener el aprendizaje.

Me lo quité de encima al entrar a la Nacho, donde conoci gente muy chévere y encontré
mi mundo. En mi colegio cabian ricos y gente de clase media, como yo, pero las reglas
de lo bueno y lo chévere las dictaban los ricos, mientras que en la Nacional no era asi,
habia otros valores. Ser culto, tener valor o nobleza era mucho mas importante que una
camisa o unos zapatos. Lo contrario del mundo asqueroso del que acababa de salir y al

que nunca perteneci (196).

Los hermanos Manrique optan por cierto tipo de desclasamiento, renegando de las
oportunidades que comportaba haber estudiado en un colegio privado, y la posibilidad
de estudiar una carrera que permitiera el ascenso social, con tal de unirse a clases mas
bajas, y participar de otro tipo de escalas de valores, por la oportunidad de estudiar
libremente: “[...] le habia dicho a mi papa que me iba a matricular en derecho o en
ingenieria, luego dije que sociologia era mi tercera opcion y me habia tocado. No me

creyeron, pero ya no se podia hacer nada” (196).
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Posiblemente se trata, aparte de un interés genuino, de un medio para evitar
competir en circuitos de los cuales se sienten desaventajados por la posicion social, y
participar de la cultura con personas mas cercanas a su clase: “Mi lugar era la Nacional,
con sus prados y edificios blancos llenos de grafitis y sus construcciones de ladrillo, su
gente de clase media y baja preparandose para salir a la vida como leones o cocodrilos,
con la barriga contra el suelo, todos por igual en esa alacena, una muchedumbre
gnoseoldgica” (196). Hay una conviccion para Juana, que forma parte de la nocion de
universidad publica, la democratizacion de la cultura y de las oportunidades: “[...] por
eso al saber que me habian aceptado senti las mejillas arder de orgullo, es la Colombia
que se parece a mi” (196)%°.

La Nacional es una gran opcion para los hermanos, si no es que la tnica, pues
hay indicios de las particulares: “Al oirlos confirmé mi decision de estudiar en la
Nacional, aunque, la verdad, tampoco es que hubiera mucho de donde elegir. Los
Andes estaba fuera de alcance, lo mismo que la Javeriana” (101). Una razén importante
es el subsidio, por el cual, no sélo se evita el pago de colegiaturas elevadas, si no que

da un cierto salario a los estudiantes: “[...] mi hermana entr6 a estudiar Sociologia en

60 Segun Néstor Garcia Canclini, esta mentalidad parece anticuada e inusual si se toma en cuenta el
cambio de mentalidades entre los estudiantes que optaban por una democratizaciéon cultural, y ahora
luchan por su propia realizacion: “A los jovenes de hace treinta afios les preocupaba cdmo acortar la
distancia entre lo culto y lo popular; ahora, a los universitarios y profesionales joévenes en América Latina
les aflige como flotar en lo que queda del mundo culto y de la clase media; si son colombianos o
ecuatorianos, las preguntas son como y a donde irse” (Canclini, 2015: XVIII). El estudio de las carreras
humanisticas, siguiendo las ideas del autor, frustra a la mayoria de intelectuales que se producen: “[...]
solo ofrece optar entre irse a trabajar a puestos secundarios en los servicios del primer mundo o volverse
técnico en las transnacionales que controlan la produccion y el comercio del propio pais. Nada en la
sociedad induce la tentacion del voluntarismo politico; muy pocos cargos publicos requieren alto nivel
profesional, y la formacion en la critica intelectual mas bien descalifica a ejercerlos a quienes sélo se
pide que sean expertos” (Canclini, 2015: XVII).

118



la Universidad Nacional, le habian dado una beca por el promedio del bachillerato y el
ICFES. Sélo por eso mis papas la dejaron estudiar esa carrera, porque para ellos, como
para la mayoria de los colombianos, estudiar sociologia era como estudiar para ser de
las FARC, una especie de preparatoria, y mas en la Nacional” (64).

Para su padre, representa una culpa no tener la solvencia para pagar una
universidad privada a su hija, y por lo tanto no darle la opcion de escalar socialmente,
esto muestra los entresijos de una sociedad que se rige por titulos universitarios casi
como con titulos nobiliarios: “Una vez le dijo a Juana, vea, princesita, yo no le puedo
pagar una universidad como el Rosario o los Andes o la Javeriana, pero al menos trate
de cambiarse a Derecho o Economia y mientras tanto ahorro y después, cuando se
gradue, le pago un buen doctorado en Argentina, ;si? Es que con esos mechudos a su
madre le va a dar un infarto” (64).

La terrible marginacion y estratificacion que presentan las sociedades
latinoamericanas, la sobreproduccion y la devaluacion de diplomas, con el tiempo ira
volviendo maés problemadtica la financiacion de universidades publicas, y podra
fomentar su privatizacion como ocurre con tantas instituciones. El presupuesto puede
dirigirse a otras areas que la sociedad juzgue como mejor invertidas:

La mayoria de los estudiantes eran de clase media o baja y eso es lo que a todos les
parece raro. Que los pobres tengan donde estudiar, que la mejor universidad sea para
ellos. Por eso quisieran verla cerrada y los terrenos usufructuados en algo rentable, por
ejemplo, un centro comercial, con parque de diversiones y hotel, eso es lo que quisieran
algunos, por eso suefian con verla cerrada y a sus estudiantes en fosas comunes. Les
da rabia que la gente pobre tenga oportunidades, que haya buenos maestros, un
presupuesto alto, se les hace agua la boca pensando en esos millones que podrian usarse
en contratos o en fusiles y helicopteros (245).
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Por principio, la convivencia de Juana con los demads estudiantes se muestra mayor que
la de Manuel, pues crea amistades solidarias. Los alumnos de sociologia comparten
cierto grado de inquietudes politicas, se desmarcan de la guerrilla, sin dejar de aspirar
al cambio, pero lo muestran como algo indefinido, como cierto tipo de ideal que no
logran concretar. Esto puede acusar un grado de ingenuidad y de difuminacion de las
posturas politicas como llega a confrontar la critica del sefior Echenoz: “Queriamos un
cambio, simplemente aspirar a algo distinto. La guerrilla era un sistema corrompido
por el billete del narcotrafico y los secuestros, por la actitud pasiva de afianzarse en las
regiones, como caciques, y aguaitar” (245).

La posicion de Echenoz, desentendida de cualquier tipo de responsabilidad
académica, grupal, y la elevacion de su voz a sostener opiniones personales, contrasta
con la indiferenciada postura de sus compafieros: “De todos modos estar en desacuerdo
con ¢l era mas estimulante que hablar y hablar durante horas con mis compafieros, que
pensaban igual que yo. Tal vez porque sus ideas provenian de su experiencia, no s6lo
de los libros ni de los idearios politicos. Decia lo que se le pasaba por la mente” (204).
Aqui viene una gran reflexion, sobre si aparte de formarse, de convivir, se crean en las
aulas personas criticas, con la capacidad de indagar mas all4 de los presupuestos y de
las lecturas escolares, y siendo asi, qué valor tiene estudiar una carrera delimitada,
cuando por otros medios se puede alcanzar estados de consciencia mas criticos.

La universidad era un espacio abierto. A veces venian los farianos o los helenos y
hacian paradas en la plaza del Che, pero no era nada, nadie les paraba bolas. Ese era
mi grupo, con los que salia de clase; nos echabamos en el prado a conversar, a dormir
una siesta al sol, a hablar de cine o de libros o de nuestras vidas, o de politica, claro, lo
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mas sencillo y banal, lo mas comin del mundo, éramos jovenes estudiantes de
universidad publica (245).

Hay un contraste entre el cambio romanticamente universal, o el posicionamiento
individual. Juana apela por ambos, buscando el activismo politico, y su crecimiento
junto con su hermano mediante la prostitucion. Se siente responsable de sus
compaiieros estudiantes, y busca convertirse en un angel vengador:
Regresé a mi casa en un Transmilenio repleto y disfruté el olor de los estudiantes, de
la gallada pobre: los que debian cruzar la ciudad para un trabajo y luego correr a una
clase nocturna y tener la fuerza de no dormirse sobre los libros. Pobre gente. Solo la
esperanza posiblemente la fantasia les daba fuerzas para soportar esa vida de mierda.

(A qué hora les sucedia algo placentero? Casi nunca. Yo iba a ser su angel vengador
(217).

Manuel tiene una perspectiva mas desencantada de la integracion que Juana halla entre
sus compaiieros, es conciente que la pertenencia a un campo intelectual no representa
como garantia la amistad, la solidaridad o el crecimiento. Esto se ve afectado también
por las condiciones de alta competitividad:

Un error de la juventud consiste en creer que la gente a la que le interesa lo mismo de
uno es por fuerza afin. Pero la naturaleza hace su trabajo, el espiritu sopla donde quiere.
Hay también gente envidiosa y maldad en mundos que uno creeria dominados por la
claridad y la belleza, pero, en fin, en la universidad inicié¢ un periodo de tranquilidad,
lecturas intensas, y por primera vez senti que encontraba algo de armonia (113).

Cuando menos, el estudio universitario dota a Manuel de la ocasion para estudiar y
hallar cierta estabilidad, la cual puede ser prolongada a través de posgrados: “Terminé
la carrera de Filosofia y entré al doctorado” (120). El choque con la realidad es

pospuesto.
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La vision planteada acerca de los estudiantes de filosofia y sociologia en
Colombia arrojan luces sobre la estructura general de la vida intelectual en América
Latina. La carencia de proyectos culturales redituables, subsidios suficientes, o en
general, de empefios sociales propositivos por parte de los intelectuales, determinan el
espacio de debate al que son sometidos por la poblacion. En un entorno precario, son
necesarios muchos argumentos para fundamentar la eleccion y el apoyo de actividades
intelectuales sin un beneficio visible o inmediato para la comunidad. Considero habria
que desarrollar mejores estrategias y practicas para una convivencia productiva entre
el sector universitario, artistico e intelectual con su entorno sin caer en vanos alardes

de superioridad, ni tampoco en debates desleales y poco argumentados.

4.5. Expectativas y desengaiios: visiones de Asia

En Plegarias nocturnas se contrastan las expectativas generadas hacia paises asiaticos,
con experiencias directas y reales. Aparecen referidas caracteristicas socioculturales de
India, Japdn, Tailandia e Iran. Hay confrontaciones entre las imdgenes que se forman
a la distancia de las diferentes culturas por parte de latinoamericanos, y las realidades
que los personajes observan directamente. Juana y Manuel proyectan en paises

extranjeros utopias como un medio de sortear el desagrado que tienen por su propio
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pais, pero fracasan cuando viven las problematicas sociales compartidas entre
Colombia y los paises destino. Ocurre: “[...] una ineficacia de toda maniobra evasiva
de la hecatombe nacional pues el personaje al final de su periplo ha de reconocer en
otras latitudes miserias idénticas” (Bermudez, 2013: 316). En general, hay un gusto por
el extranjero unida a una tendencia a formar estereotipos, observar los rasgos mas
contrastantes y llevarlos al extremo, que tienen consecuencias negativas.

El intercambio cultural entre un pais latinoamericano y Asia se complica debido
a las enormes distancias y a los escasos vinculos: “[...] vivia en Nueva Delhi, una
ciudad que para un latinoamericano no era nada convencional y, por eso, al menos asi
lo creia yo, exigia un cierto talante aventurero. Era lo que pensaba en esos dias” (26).
Este fendmeno ocurre en un mundo que aparentemente es globalizado, y en el que hasta
las partes mas remotas se encuentran interconectadas debido al internet. Fracasa esta
suposicion cuando damos con que los vinculos se gestan superficialmente y a través de
imigenes y suposiciones ajenas a los individuos®'. El contraste entre las imagenes
creadas a la distancia, provoca un choque cultural es uno de los grandes temas de
Gamboa, como con su texto El sindrome de Ulises. A continuacion, comentaré

diferentes casos en la novela.

%! De acuerdo con Zygmunt Bauman, uno de los valores cardinales de la nueva sociedad globalizada es
la movilidad y la posibilidad de transportarse fisicamente y a través de flujos de informaciones. Quienes
estan aislados de este proceso, sufren por imaginarios exégenos implantados. “Algunos nos volvemos
plena y verdaderamente “globales”; otros quedan detenidos en su “localidad”, un trance que no resulta
agradable ni soportable en un mundo en el que los “globales” dan el tono e imponen las reglas del juego
de la vida” (Bauman, 2015: 8-9).
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El primero corresponde a la posicion social en India. Careciendo de un salario
elevado, pese a que cuenta con un chofer y ciertos privilegios, el consul vive en una
zona de clase media, por lo que, de entrada, su contacto ya se supone mas directo con
la situacion social de la mayoria en el pais. Su ingreso no permite: “[...] ni sofiar con
las tradicionales zonas de expatriados”, tiene que ir a un lugar mas econémico diferente
a las burbujas propias de extranjeros en Nueva Delhi: “Uno se acostumbra a todo,
incluso al hecho de que a doscientos metros de su casa haya una esquina repleta de
ruidosos rickshaws, perros dormidos, taxis destartalados, un infecto orinal con nubes
de zancudos y friterias de calle que parecian fabricas de tifo o disenteria” (27). El rasgo
mas destacado de Nueva Delhi es la pobreza y la suciedad en sus calles. Para
caracterizarlo el autor emplea material anecdotico como las situaciones narradas por la
secretaria del consul donde no habia papel higiénico disponible, y se le permitia a los
mendigos subir a los aviones a pedir limosna. A la larga, el consul desarrolla una
decepcion por la situacion social de un pais que a su vez le implica una gran fascinacion
por sus lecturas literarias como de Octavio Paz, o de épocas pasadas: “Cada vez que
viajaba a otro lugar de Asia —tal vez con la unica excepcion de Katmandi—, tenia la
sensacion, al regresar, de que Delhi era un verdadero desproposito [...] lo mas enfermo
y abyecto, flota en el aire que uno respira” (162).

La problematica social es una forma honesta de hablar de los paises, pero es
solo una entre tantas posibles. Lo que queda claro es que se puede omitir viviendo en
cierto tipo de aislamientos urbanos de clases sociales superiores como ocurre con

muchos extranjeros. El consul como diplomatico, tiene una mirada panoramica de los

124



intercambios culturales, aunque en un principio su cargo asemeje una burocracia
simple: “La principal tarea de la funcion consular era firmar visas para empresarios
indios que iban a Colombia a hacer negocios, visitas técnicas de estudios o, raramente
de turismo [...] Y también, por supuesto, los problemas y peticiones de los
connacionales (28). Se muestra claramente la realidad social con los conflictos,
evidentemente el de Manuel es uno de ellos. Como factor principal, acusa la deficiente
capacidad de conformar una imagen del pais donde se viaja: “Los visitantes, los que
venian a India y se metian en todo tipo de problemas, la mayoria por tener una imagen
romantica y distorsionada del pais” (28)

La proyeccion de India suele configurarse a partir de su riqueza espiritual y de
la vasta tradicion religiosa. Esto puede llevar al error de considerarlo como un pais de
sabios, de brahmanes, donde no se tienen en cuenta las oportunidades comerciales y
hasta criminales que reporta la afluencia turistica: “Algunos gurdes tienen a cargo
acusaciones de violacion a mujeres occidentales, mentes fragiles, subyugadas, que se
entregan en cuerpo y alma. Sobre todo en cuerpo” (30). No deja de haber una alta
demanda por: “[...] los adeptos del turismo espiritual, en su mayoria sefioras ricas que
encontraban alivio en las ensefianzas de Sai Baba, Satyananda, Osho y otros filésofos
contemporaneos que daban consejos de vida y férmulas sabias sobre la paz o el amor”
(29). Aparte de los viajes enriquecedores, se plantea el problema de altas expectativas
para el viaje, una gran ingenuidad por parte de los turistas, que los vuelve blancos

faciles.
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Este tipo de imagineria puede tener resonancia con una de tipo artistico, pues
confiesa el consul que su manera de viajar es con la literatura: “En este tipo de viajes
suelo ir con la literatura por delante, ver qué han escrito y opinado otros. Los libros y
la poesia son mi Lonely Planet.” (146), con los que conforma un cierto corpus de las
obras que le han acercado a la India, aunque sus referencias no ahonden tanto en cada
una: “Preguntd por Octavio Paz en Delhi. Le conté que literariamente India era
territorio paziano u octaviano, no s¢ como se dira, ;pazteco?, ;octavico?, ;octopazico?
Nos reimos” (80), o con el arbol de Nim donde se casoé con Marie Jose, que se ha vuelto
una atraccion turistica. En este caso se busca una contrapartida como en El sindrome
de Ulises, donde Paris produce un choque terrible en la conciencia de Esteban que
esperaba una ciudad compuesta a todas luces por intelectuales y por facilidades en las
condiciones de vida.

La parte de Tailandia es mucho més controversial, también hay una relacion
espinosa entre los turistas, las imagenes que se forman, y el sistema juridico-penal, y
en general la ideologia de encontrarse con un claro desprestigio del pais, y
complicacion en cuanto a la inversion en el turismo sexual y depravacion:

(Cree usted que me gusta saber que la mayoria de los que vienen a mi pais no lo hacen
por su patrimonio ni por su historia, sino para cepillarse a nuestras mujeres? Claro que
visitan el Buda recostado y van a Pukhet y a los templos de Ayutthaya, pero lo primero
es lo primero. [...] ;qué sentiria usted si su pais, conocido por las drogas, se volviera
una casa de putas?, ;no intentaria por todos los medios, al menos, hacer cumplir la ley?

(51).
Se plantea ya la imagen de Tailandia para los turistas europeos y australianos: “Para

ellos Tailandia es un paraiso y no me extrafia: mujeres jovenes, fiestas, casinos. Aca
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compran marcas falsas, ensucian nuestras playas, viven como reyes y pagan una
miseria” (52), y por otro lado la percepcion de un fiscal tailandés convencido de la
ejemplaridad de los castigos para los extranjeros infractores de la ley. El propio fiscal
se adelanta anunciando el posible paralelo con la pelicula Midnight express, donde el
gobierno turco extiende la condena de un ciudadano estadounidense portador de hachis
como un acto de geopolitica. El castigo de Manuel es ejemplar en contra de los
traficantes de drogas: “Es lo que se interpreta como correcto, una muestra de respeto a
su sistema judicial. La diplomacia es importante” (77). Hay un duro choque entre la
imagen de un paraiso del euro y del dolar, junto con los costes humanos, y finalmente
las repercusiones que tiene para el fildsofo apresado.

Para esto también hay una composicion de la cultura occidental por parte del
tailandés, se establece una percepcion también exotica y limitada de su conducta, en
Internetas esto es mucho mas visible, forma parte de un didlogo no necesariamente
enriquecedor. Consideran a los occidentales como seres codiciosos y corrompidos, o
desarraigados: “Es curioso que su cultura, la de occidente, provenga de este
enloquecido imperio con sus caligulas y heliogabalos. No es de extrafiar que hoy se
viva una época tan incomprensible” (138). El punto de partida para considerar al otro
es a través de lo propio, pero esto precipita a conclusiones generalizadoras: “Son
excesivamente altos, peludos y desaseados. Educan a sus hijos durante mucho tiempo

y consagran su vida a acumular riquezas. Sus mujeres, grandes y robustas, son muy
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bellas. No cultivan arroz” (62). Crean una vision del blanco en masa, derivado del
farang® y luego todo europeo.

Respecto de Japon, la formacion de una imagen previa es a través de la cultura
cinematografica y literaria para Juana. No es consciente de la posibilidad de ser victima
de la mafia japonesa cuando huye hacia ese pais, considerandose una prostituta de lujo.
El ensimismamiento japonés, muy conocido, era parte de su imagen, la cual no embona
con aquello que habrd de conocer: “Habia leido a Murakami e imaginaba la ciudad
como una suma de frases frias, a veces heladas, que hablaban de gente solitaria,
cafeterias abiertas toda la noche y jovenes que no lograban encontrar un lugar en el
mundo y se aislaban en pequefios pueblos de montaia, asi me lo imaginaba yo, un lugar
en el que todos vivian sumergidos en sus obsesiones” (252). El fiscal tailandés, mucho
mas desencantado, y prosiguiendo con una tendencia a generalizar, observa, no
obstante, se trate de un pais mucho més desarrollado y con recursos econdmicos,
también existen los problemas sociales, el consumo de drogas, la prostitucion.
Ciertamente no se trata de un lugar utoépico simplonamente: “Los japoneses son raros
a primera vista y uno puede creer por un tiempo que son diferentes, pero en el fondo
consumen la misma mierda que los demas. S6lo que tienen mas dinero, eso es todo”
(53).

Otro contacto con Japon es a través de la cultura popular en las paginas de

internet pornograficas que visita Edgar Allan Porras. Su manera de establecer un

62 Término empleado para designar indiscriminadamente a los europeos que proviene de la palabra
francés.

128



vinculo cultural es a través del cuerpo femenino, del cual pretende saltar hacia otros
lugares con un cuento que incluya elemento policiaco de un crimen, si bien la historia
no resulta de entrada muy interesante. El contacto elevado es a través de los colegas
escritores de Gamboa, que se presentan en el Instituto Cervantes de Tokio, y hacen un
despliegue de su conocimiento sobre la cultura y la historia japonesa. Gamboa omite
estos discursos, o desarrollar especificamente de qué traten, pero alude al desarrollo
intelectual de Horacio Castellanos Moya, Enrique Serrano y Juan Gabriel Véasquez.

Por ultimo, esta la parte musulmana representada por Teheran. El medio de
arribo es polémico, pues la situacion de Juana no es tnica: “Conozco bien en ese caso,
en Teheran hay ciento treinta colombianas casadas con iranies via Japon. Todas fueron
alla a ganarse la vida con el sudor, pero no de su frente, y acabaron enredadas con
iranies, que son inmigrantes econdmicos y hacen todo tipo de trabajos” (166). Iran es
un pais subordinado de alguna manera a Japdn, pues muchos de sus ciudadanos hallan
mejores oportunidades laborales, hay una complicada cerrazon a la economia mundial,
con el proteccionismo gubernamental ante la creciente amenaza de una invasion
norteamericana.

En unas cuantas iméagenes, podemos deducir de la conversacion del consul con
el embajador argentino, cierta caricatura del pais irani, la cual no deja de tener interés.
Chocan impresiones inmediatas como la prohibicion de bebidas alcohdlicas por la
religion y las alternativas que se ofrecen: “Heineken y Amstel, hacen cerveza sin
alcohol que no existe en ningln otro lado: con sabores a pifia, vainilla, fresa” (173). Es

conflictivo que frente a la imagen occidental de un ambiente represivo para la
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sexualidad, el consul haya observado la ropa interior extravagante con: “atrevidos
calzones y tangas multcolores, hilos dentales con flores de plastico y lucecillas
intermitentes [...] una serie de modelos que, al menos en Europa, s6lo se encuentran
en las sex shops, lo que no deja de ser curioso dados la férrea moral y el pudor islamico
con los cuerpos femeninos” (175).

Este tipo de material anecddtico seria dificil de adherir a un texto en particular,
lo més proximo a sus caracteristicas seria en la literatura de viajes, o en una cronica.
La novela es un artefacto que permite su inclusion. En general, veo que la propuesta de
Gamboa funge como un contraste de imagenes respecto de los paises, cOmo operan
para los turistas, los viajeros, los locales, y como la realidad puede chocar con ellos.
Resalta el cruce de perspectivas entre clases sociales respecto a la situacion del propio
pais, la problematica idea de representarse lo extranjero a través de la espiritualidad o
la historia, las repercusiones del turismo, como cambian las politicas interiores y la

situacion economica.
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CONCLUSIONES

Hay un riesgo presente al elaborar una critica literaria emparentada con ciertos aspectos
de la sociologia, al no consistir el estudio exclusivamente en el texto. Esto se relaciona
con un fendmeno que observo en la academia literaria del que ya habia acusado mucho
tiempo atras Harold Bloom en su E/ canon occidental. En la introduccion de su bien
conocido titulo, el critico adelanta la tension que existe en los debates acerca de la
autonomia literaria. Mientras que unos proclaman la salida a otros espacios fuera del
ambito literario, como la sociologia, los estudios culturales, y declaran la muerte del
autor, o al menos el cuestionamiento a ciertas practicas de la individualidad, de la
originalidad y del talento, los criticos en la linea de Bloom advierten la pérdida de
valores intrinsecos, de calidad literaria, desercion de criterios estéticos, desinterés por
la teoria literaria:

Por qué los estudiantes de literatura se han convertido en cientificos politicos
aficionados, socidlogos desinformados, antropdlogos incompetentes, filosofos
mediocres e historiadores culturales llenos de prejuicios, aunque es un asunto
desconcertante, tiene su explicacion. Estan resentidos con la literatura, o avergonzados
con ella, o simplemente no les gusta leerla. Leer un poema o una novela o una tragedia
shakesperiana es para ellos un ejercicio de contextualizacion (Bloom, 2002: 529).

Como suele ocurrir, ambas propuestas son inviables tajantemente, y tampoco se
practican asi, estan llenas de contradicciones. Es aventurado acusar de resentidos a
tantos nuevos criticos; sin embargo, hay una reticencia por las formas disciplinarias de

generaciones anteriores interesadas, por ejemplo, en el estructuralismo.
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Habria que analizar las particularidades, pero ni una parte, la representada por
Bloom, puede desechar por completo la historicidad, el presente, la filosofia, los
estudios de género, postcoloniales, econdémicos, entre tantos, pues enfrentarian la
esterilidad de discursos duros y conservadores, poco versatiles e inadaptables a las
condiciones de produccion actual; ni la otra partida puede autoproclamar sus
herramientas de estudios y criterios indefinidamente hasta perder un espacio
comunicativo. La apertura interminable de los estudios culturales, facilmente pierde de
vista el texto y a los criterios minimos para desarrollar un debate planteado en términos
coherentes. Es por ello que procuré intercalar estrategias de ambas partes, tanto de los
métodos disciplinarios, inmanentes (estructuralistas, positivistas), como de propuestas
criticas posmodernas y multidisciplinarias.

Las editoriales establecidas en América Latina suelen tener un catdlogo mixto,
en el que conviven diferentes tipos de publicaciones. Aparte de existir aquellas con
destinatario al gran publico, con el formato esquematico adaptado a las necesidades de
un frugal esfuerzo intelectual por volver asequibles sus recompensas, cohabitan textos
cuyos destinatarios son académicos, estudiantes o publico en general, asi como
especialistas o lectores profesionales. No obstante, la separacion no suele ser tan
abrupta, hay textos que son leidos en ambos extremos, academia y mercado, con
diferentes acercamientos y perspectivas. Mi intencion al haber estudiado Plegarias
nocturnas, mas que una critica cuya importancia fuera exclusivamente los valores

literarios y estéticos junto con su fundamentacion, aval del pensamiento de Santiago
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Gamboa, fue la de poner en perspectiva el estado actual de la literatura en este tipo de
circuitos hibridos entre productos “cultos” y “populares”.

En Plegarias nocturnas, la representacion del intelectual, los juegos especulares
de la ficcionalidad y de la autorrepresentacion, son procedimientos que otrora fueran
experimentales y exclusivos al interés de algunas élites. Por regla general, la figura de
una persona que se dedique a leer o a estudiar ha resultado poco interesante para las
masas. En cambio, en la actualidad, hay un gran apelativo por mostrar la praxis vital
de los escritores como seres excepcionales, -ya sea por malditos, por viajeros o por
activistas-. Las condiciones de esa realidad se adectian a la experimentacion literaria.
No solamente bastan los juegos literarios, se presiona a incluir en las obras parte de las
debates politicos, de los estudios culturales, de género, de postcolonialismo, entre
otros. Es asi que se retoman ciertos temas literarios pero desde su aspecto exterior o
atravesados por otras disciplinas.

Las técnicas de la vanguardia son constantemente absorbidas por las escrituras
comerciales, que depuran toda la carga experimental y hermética, las vuelven
disponibles para un goce inmediato y facilitado. Considero que en este proceso, lejos
de adoptar el critico una postura reprobatoria, ha de valorar la simplificacion y la
claridad que se aprovechan de la adaptacion. Hay un vaivén entre lo alto y elevado y
las diferencias cada vez son mas sutiles, si no es que estan disimuladas o difuminadas
intencionalmente para no ser vistas. Pese a ello, las contradicciones seran las que

arrojen luz acerca de los avances propuestos.
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En la obra de Santiago Gamboa se despliegan estrategias en cuanto al uso de
géneros, de ahi su gran ductilidad y su impacto en el mercado. En este trabajo comprobé
que el planteamiento de lo literario y la representacion de la figura del intelectual fueron
medios para reivindicar el quehacer creativo, mostrar el proceso de ficcionalidad, la
autoficcion entre el escritor y sus personajes, dilucidar sobre el acercamiento cultural
y politico de los mismos, la autonomia y la tendencia a crear utopias. Todo ello como
plataforma de aprobacion literaria e intelectual.

Las conclusiones se presentan ordenadamente, pues parto de cada capitulo y
apartado. En el primero procuré plantear sumariamente cierto contexto en el que se
desenvuelven los escritores latinoamericanos de afos recientes, las nuevas inquietudes
en el ambito literario, como la metaficcionalidad, la indagacion en las condiciones de
produccién y de escritura de los textos, como parte de la situacion cultural determinada
por un mercado en vias de consolidacion e incipientes y centralizados circulos de
creacion literaria puestos en duda por la sociedad circundante. Por otro lado, las
posiciones globalizadas desde donde se acercan los escritores a los temas locales o
internacionales, la violencia social representada a través de la novela negra, afinidades
tematicas como la inmigracion, la corporalidad, la sexualidad, impulsadas en muchos
casos por la ironia y el humor. Estos puntos me permitieron conformar una imagen de
lo que representa la literatura latinoamericana actual.

Aparte de este diminuto contexto, procuré centrar la lectura a través de
antecedentes cercanos como la obra de Roberto Bolafio, quien marco ciertas pautas o

claves para la representacion de la figura del intelectual y la polémica de inquietudes
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sobre lo literario. La obra de Santiago Gamboa, sin querer perfilar a la literatura o al
arte como una progresion, va ensamblando organicamente a Plegarias nocturnas con
sus novelas anteriores, a través de los elementos ritmicos y narrativos del noir, la
preocupacion por retratar la vida de los intelectuales complicada por el viaje, la
inmigracion, o también la manera en que se representa la otredad, generan avatares del
propio escritor o de otros autores. Este apartado dio como resultado abrir la perspectiva
de la novela Plegarias nocturnas con otras obras y autores.

A continuacion, cumpliendo con el cometido de clarificar la lectura y el texto,
someti a la novela a una revisiéon somera de sus elementos: el orden de la trama a los
ojos de la novela negra, la distancia de los narradores y el efecto de personalizacion
que gana el relato en primera persona, los roles que presenta cada personaje para
desarrollar cudles son sus motivaciones. Aln si este capitulo titulado “Funcionamiento
textual” luzca forzado por no estar integradas este tipo de consideraciones con el
estudio directo del texto, o en algunos casos son reiteradas, las considero validas por
facilitar el acercamiento al mismo y permitirme orientar en la estructura del texto.

En el siguiente capitulo, “El problema de lo literario”, me encontré con la
manera en que la literatura es representada y en que se producen ciertas estrategias para
volver explicita la ficcionalidad o acercarse a planos extratextuales. En el primer
apartado, que fue de la novela negra, retomé del capitulo anterior consideraciones sobre
la disposicion del argumento basadas en estrategias retardatorias de la informacion,
comparé los procedimientos de la literatura negra y la policial, y critiqué la forma en

que se retoma el debate acerca del género de la novela a través de una cita donde un
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personaje se adelanta a declarar el género del que se tratara su historia una vez que sea
adaptada a novela por otro personaje que es escritor. Este procedimiento recuerda los
temas sobre la pertinencia de unos géneros sobre otros y la necesidad de seguirles
estudiando.

Al estudiar la ambivalencia en la postura del escritor-personaje a la hora de
componer sus historias encontré que, si bien presenta actitudes misticas acerca de la
escritura, de los requerimientos para escribirla como son la inspiracion, las musas o
incluso fenomenos meteoroldgicos, por otro lado presenta la consistencia material del
texto a través de cuadernos de notas y alude a un proceso racional para la condensacion
de historias.

Es importante apuntar que observé los vinculos entre el consul como personaje
y Santiago Gamboa, como escritor. En ellos hay muchas semejanzas entre los datos
biograficos que se recogen del escritor de carne y hueso y el personaje que es
presentado. Hay al menos cuatro diferentes consecuencias que he destacado en el tercer
apartado del capitulo “El problema de lo literario”. Me es necesario sefialar que la
primera consecuencia trata sobre la verosimilitud ganada por el texto gracias al aval de
la palabra del propio escritor que narra como si en verdad hubiera ¢l vivido sus
historias. Lo segundo la narracién es juzgada en la medida en que el escritor,
acercandose a la figura de narrador convertido en personaje, declara su posicion
particular frente a la historia, gana una nueva categoria al texto en cuanto a su
composicion y al examen de su calidad al estarse recordando su factura personal. En

términos simples, el texto, su calidad, su composicion, es juzgado en cuanto a texto
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escrito por un escritor recorddndonos su esfuerzo y su condicion, lo cual cambia ciertos
criterios, hace mds intima y personalizada su funciéon. Esto también muestra
inquietudes frente a la mecanizacion de la escritura o la difusion en serie de las novelas.
La tercer consideracion va en este sentido, pues si bien el escritor teme los
efectos de la masificacion, para reponerse retoma su individualidad, destaca su mano y
su presencia detras del texto, proponiéndose, ademds de personaje-escritor, como un
actante que influye en las decisiones de la novela; lamentablemente llega a mostrar
imagenes poco sugerentes de su intimidad, de su persona, o inclusive alcanza a imponer
aun personaje sobre los demds bruscamente. Por ultimo, la presencia de s mismo como
personaje, junto con otros colegas escritores, permite una vision intersubjetiva y una
extraposicion, pues toma distancia para observarse a si mismo, semejante a las
escrituras del yo. De acuerdo con mis observaciones, fracasa en este sentido al no
ahondar en problemas sobre si mismo, ni alcanzan a sobresalir las vidas de sus pares.
Este trabajo me ha hecho reflexionar acerca del orden del discurso literario al
que se acerca al texto debido a los monologos de inter-netas. En estos breves capitulos
intercalados en la historia principal de Plegarias nocturnas, se rompen ciertos pactos
establecidos por la literatura acerca de su lenguaje, su forma y de sus afinidades
tematicas, muy en boga en este momento, por ello critico la enorme cantidad de
referencias culturales y como es que representan inquietudes tanto los personajes como
la misma novela por integrarse en determinadas tradiciones, pero que carecen de mayor
profundidad para generar un ambiente de intertextualidad o de intercomunicacion entre

textos y espacios culturales.
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Finalmente, he discutido variados temas de como estd representado un
intelectual, sus espacios de desarrollo, de debate y las formas en que se traslada y se
comunica con culturas diferentes a la propia. A través del personaje de Manuel descubri
ciertas dificultades en su acercamiento a la cultura, como la oposicion familiar, la
inaccesibilidad de material para su desarrollo intelectual, y mas importante, el
resentimiento que desarrolla frente a ciertas formas de acercarse a la literatura,
representadas por su amigo Edgar Allan Porras, quien, al tener todas las facilidades,
disfruta de una posicion hedonista y cémoda consigo mismo en cuanto a sus
aspiraciones de escritor, las cuales resuenan negativamente en Manuel. Por lo tanto, mi
resultado fue describir los conflictos para apropiarse culturalmente para cierto tipo de
intelectuales.

De la misma manera, elaboré acerca de Juana Manrique y el desastroso
programa de activismo propuesto a través de la prostitucion. Sus inconformidades y
desencuentros con la realidad social circundante, el gobierno uribista, el
narcoparamilitarismo, la burguesia embotada en si misma, son concentrados en una
vision abstracta del “cambio”. Incapaz de elaborar un programa claro, sin saber a donde
le llevara, opta bajo la influencia del personaje Echenoz, a practicar el activismo y la
infiltracion en el gobierno para después atacarlo. Nunca llega a convertirse en una
amenaza, pero elabora imagenes acerca de masculinidades expuestas por su parte
emocional y afectiva. Descubri a través de ella las aspiraciones al cambio en abstracto

pero lo poco viable y utopica que resultan.
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Como punto sobresaliente de mi investigacion, debati acerca del papel de la
politica en un entorno inadecuado. El espacio configurado a través de la figura del
padre representa las tendencias a idolatrar y a sostener con gran fidelidad a figuras de
gobernantes que dificilmente cumpliran con las promesas de redencion. En el proceso
le seran solapadas a este tipo de gobernantes, apelativos por su talla personal y subjetiva
ensalzadas, todo tipo de atrocidades en nombre de un cambio. Hay un duro choque
cuando la hija desaparece y las criticas tan abruptas quedan modeladas por un
arrepentimiento. Encontré que el pensamiento intelectual es entorpecido por la falta de
consistencia argumentativa ante las propuestas de Juana y sus enfoques pasionales.

Hacia el final de este trabajo, me es importante mencionar el papel que juega la
Universidad Nacional de Colombia, ya que es similar a lo vivido en México. Las
condiciones de ingreso de estudiantes a carreras humanisticas mediante los hermanos
Manrique, hacen hincapié en las necesidades justificativas y vindicativas de estas
disciplinas por problemas que en ocasiones estin desvinculados de sus alcances u
objetos de estudio, como el rédito econémico o la potencialidad politica. Ademas, tuve
por resultado final demostrar la clara desvinculacion de los estudiantes con la sociedad,
aun sin desistir de la intencion de buscar un cambio, cada vez mas abstracto.

Mi reflexion sobre la representacion de paises extranjeros, especialmente
asiaticos, para los mismos personajes y dentro de la novela me permiti6 esclarecer los
constantes choques entre las expectativas generadas a la distancia y el encuentro directo
y real. A su vez, la manera mas comun de representar las diferencias y las

particularidades del pais, no necesariamente son a través de desarrollos historicos muy
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especificos y detallados. En ocasiones, funciona mejor el retrato de datos aislados,
fragmentarios. Pese a ello, el abuso en esta técnica limita el acercamiento multicultural
a imagenes espectaculares limitadas y sesgadas. El encuentro de los personajes con las
realidades destino, modifica sus maneras de percibir la otredad y a los mismos
productos culturales que conformaron las imagenes predisefiadas a la distancia de los
diferentes lugares.

Para concluir, Plegarias nocturnas muestra las tendencias a representar a
intelectuales y a tratar temas acerca de lo propiamente literario, la composicion del
texto, los géneros, asi como el ambiente en el que se desenvuelven estos materiales.
Dichos procedimientos conllevan contradicciones y es necesario replantearse acerca de
los nuevos rumbos de la literatura, los agentes internos y exteriores que la condicionan,
y acerca de las formas de estudio y de lectura.

El estudio acerca del caso particular de la novela de Santiago Gamboa, me
facilit6 como lector entablar didlogo con la generalidad de publicaciones para
establecer ciertas pautas lectoras sobre procedimientos que son empleados en los
diferentes espacios literarios contemporaneos. De acuerdo con mi trabajo de
investigacion, Plegarias nocturnas es un espacio con inquietudes en cuanto a su
pertinencia artistica; se preocupa por representar su ficcionalidad, tiene conexiones con
el espacio extraliterario, con temas de actualidad, y ademés esboza una imagen de
determinados ambientes intelectuales gracias a sus personajes.

Cuando inicié este trabajo intuia que la novela era una mezcla de diferentes

ideas, supuestos y de tradiciones. La refiguracion de lo intelectual y de lo literario no
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me parecio del todo espontanea, ya que la tension entre las partes muestra una escritura
forzada que se deja notar tanto personajes como en el “autor” (entidad textual). La
variedad de intenciones artisticas me dirigi6 a tratarla como una buena oportunidad de
estudio, pese a que no sea una novela gozada plenamente de la misma forma que textos
literarios tradicionales. Mi lectura atraveso diferentes fases. La primera se trat6é de una
sorpresa y un encanto extrafio por los procedimientos empleados, que se basaba en mi
gusto inmediato, desprevenido y en mis preferencias tematicas. En la segunda, de
mayor reflexion y discernimiento, encontré al texto cursi y grotesco, lo cual me hizo
volver atras para confrontarlo.

En la tercera fase, pasado un tiempo y madurando el analisis, me encontré con
que los artificios de Gamboa, el abuso de ellos como formas de prestigio intelectual, o
la utilizacion de atropellados lugares comunes, es tanto que se convierte una inteligente
estrategia satirica o incluso ironica de cierto tipo de escrituras, sin presentar un tono
agresivo, sin dejar de ser un producto digno para el consumo inmediato. En su caso, se
trataria de algo mas que un tic snob, como menciona Umberto Eco: “La diferencia entre
sensibilidad critica y tic snob se hace minima: la critica de la cultura de masas se
convierte, en tal caso, en el ultimo y més refinado producto de la cultura de masas, y el
refinado que hace aquello que los otros no hacen aun, espera en realidad el hacer de los
demas para hacer ¢l algo distinto” (Eco, 2009: 100). Se estaria vendiendo asi al publico
una critica velada de sus afinidades, empleando los procedimientos estdndar de manera
exagerada, sin despertar sospechas de que se incurra en una parodia o en una burla. Al

contrario, el tono de solemnidad, de seriedad y de confianza en los mismos personajes,
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disuade de creer que sea una parodia, parece mas bien una elevacion, la parodia se toma
en serio a si misma y no desprecia por completo sus fuentes.

La novela de Gamboa opera en diferentes sectores. Juega con el gusto de un
lector desprevenido y simultdneamente presenta una critica de ese gusto, o
simplemente se trata de un intento fallido. Todos estos angulos despertaron mi interés
y una voluntad de leer diferente de las que he acostumbrado. Me permitid tener una

libertad critica que no habia hallado en otros textos candnicos.
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