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INTRODUCCIÓN 

 

A pesar de la condición efímera de la literatura latinoamericana en el mercado, o de la 

desconfianza y el recelo que despiertan en la academia obras con escaso valor artístico 

en un sentido tradicional, opté por esbozar un estudio crítico acerca de una propuesta 

reciente. Hallé como gran inquietud el problema de lo literario, el cual ha recobrado 

importancia, especialmente en cuanto a su relación con la praxis vital, -entendida como 

las relaciones entre el arte y las prácticas vitales cotidianas, como las relaciones 

interpersonales-, con una notable tensión entre la academia y el mercado. Algunas 

características de ambos polos son esbozadas por el escritor argentino Damián 

Tabarovsky en su ensayo Literatura de izquierda:   

[Mercado] la autoridad del editing (sic.), la primacía de la trama, los personajes, la 
novela histórica, el cuento convencional, el aplomo estilístico, el lenguaje llano, justo, 
la ausencia de excesos, la fábula moral, la novela con contenido humanista, los guiños 
a la época y cierto anacronismo light, de un lado; y del otro [academia], el formalismo 
remanido, el efecto kitsch de la cita culta, el laboratorio de ideas, la búsqueda del 
control absoluto, la convicción de que el humor es algo serio, la noción de autoridad, 
las prebendas, el desprecio por la ironía, la construcción de genealogías que funcionen 
como garantías crediticias, el miedo (Tabarovsky, 2011: 11). 
 

Así pues, propongo que con una visión cercana de los aspectos materiales y 

compositivos de la obra se indague acerca del estado de la sociedad, la construcción de 

la novela y sus múltiples efectos. La tesis estudia el planteamiento de lo literario y la 

representación de la figura del intelectual como medios para reivindicar el quehacer 

creativo, mostrar el proceso de ficcionalidad, la autoficción entre el escritor y sus 

personajes, dilucidar sobre el acercamiento cultural y político de los personajes, la 
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autonomía y la tendencia a crear utopías; hipótesis cuyas conclusiones son validadas al 

final de esta investigación.   

 En la novela, Plegarias nocturnas de Santiago Gamboa, motivo de esta 

investigación y de este acercamiento hipotético, se prefigura la necesidad de plantear 

el sentido de la literatura, de escribir y de pensar dentro de nuestras sociedades. Por 

mencionar algunas de las configuraciones desarrolladas, el escritor presenta a través de 

sus personajes un ahínco en volver explícita la construcción del texto; discutir respecto 

de las historias por la selección de aquellas dignas de contar o los ejes temáticos, acerca 

de cómo corresponde relatarlas; abordar la política por el consabido compromiso o 

sobre las ideas contemplativas, ajenas a la colectividad; involucrar enfáticamente al 

escritor, hasta las relaciones con el medio literario, su profesión. 

 Como conceptos clave para acercarme a esta situación he elegido cinco 

principales: la modernidad, la autonomía, el consumo cultural, el individualismo y las 

relaciones entre lo culto y lo popular. De acuerdo con Octavio Paz en Los hijos del 

Limo, la tensión del movimiento y ruptura entre diferentes obras en la modernidad, 

despierta nuevas formas de apreciación basadas en posturas autocríticas: “El arte 

moderno no sólo es el hijo de la edad crítica, sino que también es el crítico de sí 

mismo”, “La modernidad es sinónimo de crítica y se identifica con el cambio; no es la 

afirmación de un principio atemporal, sino el despliegue de la razón crítica que sin 

cesar se interroga, se examina y se destruye para renacer de nuevo” (Paz, 2010: 335-

336, 345). 
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 El sociólogo Néstor García Canclini considera que las obras están determinadas 

por criterios extraestéticos de agentes que no necesariamente sean ni los artistas ni los 

lectores: “Lo que el artista hace está condicionado, más que por la estructura global de 

la sociedad, por el sistema de relaciones que establecen los agente vinculados con la 

producción y circulación de las obras” (Canclini, 2015: 36). Continuando con su 

lectura, el consumo de determinados productos culturales establece diferencias y 

jerarquías sociales: “En sociedades modernas y democráticas, donde no hay 

superioridad de sangre ni de títulos de nobleza, el consumo se vuelve un área 

fundamental para instaurar y comunicar las diferencias” (Canclini, 2015: 36). 

  El sociólogo francés, Gilles Lipovetsky, observa que las corrientes de 

narcisismo e individualismo desprenden de una aversión y resistencia por las formas 

objetivas y sólidas: “Todo debe ser psicologizado, dicho en primera persona: hay que 

implicarse, revelar las propias motivaciones, entregar en cualquier ocasión la propia 

personalidad y emociones, expresar el sentimiento íntimo, sin lo cual se cae en el vicio 

imperdonable de la frialdad y el anonimato. En una sociedad intimista que evalúa todo 

con un criterio psicológico, la autenticidad y la sinceridad se convierten en virtudes 

cardinales” (Lipovetsky, 2017: 64). 

  No ha desaparecido lo culto y lo popular, pero la distancia entre ambos no es tan 

insondable pues hay un mayor grado de hibridación:  

La modernización disminuye el papel de lo culto y lo popular tradicionales en el 
conjunto del mercado simbólico, pero no los suprime. Reubica el arte y el folclor, el 
saber académico y la cultura industrializada, bajo condiciones relativamente 
semejantes […] Lo que se desvanece no son tanto los bienes antes conocidos como 
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cultos o populares, sino la pretensión de unos y otros de conformar universos 
autosuficientes y de que las obras producidas en cada campo sean únicamente 
“expresión” de sus creadores (Canclini, 2015: 18).   
 

Plegarias nocturnas recrea el deseo por aproximarse a lo literario y a la vida cultural 

desde diferentes sitios, incluyendo lo extratextual, es decir: “Puede considerarse 

extratexto todo lo que materialmente es exterior a la obra: referencias histórico-

culturales, detalles biográficos, propuestas e intenciones de poética” (Marchese, 2013: 

158). 

 Estos puntos de entrada contribuyen a una lectura más acertada del fenómeno 

social y literario que comporta el texto. Además, resulta sugerente su elaboración 

acerca de la ideología política actual mediante el notable ejemplo del uribismo y las 

guerrillas colombianas, donde el interés desbordado por lo individual se traslada a una 

lectura de la política a partir de sus participantes como personajes y seres humanos, lo 

cual descarga la tensión de ciertos debates para interesarse en la figura personal: “La 

política no se mantiene apartada de la seducción. Empezando por la personalización 

impuesta de la imagen de los líderes occidentales; con simplicidad ostentosa, el hombre 

político se presenta en tejanos o jersey, reconoce humildemente sus límites o 

debilidades, exhibe su familia, sus partes médicos, su juventud” (Lipovetsky, 2017: 

25). Es el caso de la fijación que existe de Uribe como un libertador y como un 

individuo atractivo, distrayendo de argumentaciones respecto de los conflictos 

internos. 
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El estudio de la novela está justificado ya que ofrece retroalimentación que se 

extiende a los estudios críticos, y en general, a la comprensión de la literatura 

contemporánea. No valoré la lectura en un sentido positivo ortodoxo: no se trata de 

aclarar por qué es una novela ejecutada con maestría, ni siquiera de elevarla como una 

manifestación artística que se integre a un canon; puede que se trate de un texto 

insuficiente. En momentos se trata de una estética de mal gusto o malograda en las 

decisiones creativas. En cambio, considero que ciertos artificios empleados en la 

novela ofrecen una excelente oportunidad de estudio de inquietudes en el ámbito 

literario como la transgresión de géneros, (de la que finalmente se desprende una 

subrepticia vindicación de algunos, acompañadas de la búsqueda obsesiva de 

credibilidad literaria o de rebelión frente al canon), o imágenes sugerentes del 

tratamiento del exotismo, la cursilería, el activismo político y la globalización.  

El objetivo principal de este trabajo de investigación es elaborar un análisis de 

las propuestas de figuración del intelectual y la representación del ámbito literario a 

partir de sus diferentes manifestaciones. Para facilitarlo, primero propongo una breve 

semblanza introductoria de la obra de Santiago Gamboa; un panorama sobre cómo se 

han fraguado los elementos que componen Plegarias nocturnas; definiré algunos 

conceptos y situaciones históricas clave. Los objetivos que se desprenden son los 

siguientes: 

 Desarrollar un marco que relacione a Plegarias nocturnas con las demás obras 

del autor y con otras propuestas literarias, especialmente la de Roberto Bolaño. 
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 Estudiar el funcionamiento textual (dimensión del relato, narradores, 

personajes). 

 Denotar el atractivo de la novela negra y del suspense como técnicas narrativas, 

paralelo a una vindicación del género con la cuestión amorosa y la política. 

  Observar la ficcionalidad: el proceso de escritura planteado por el cónsul, el 

uso de cuadernos de notas, las motivaciones y la necesidad de condensar la 

historia escribiéndola.  

 Contrastar al cónsul como un trasunto autobiográfico del autor que remarca la 

subjetividad del relato.  

 Considerar a Manuel como un personaje romántico que presenta dificultades 

para su apropiación cultural. 

 Valorar la aproximación al activismo de Juana junto con los descubrimientos 

que pueden hacerse a través de la sexualidad.  

 Evaluar la abundante presencia de referencias culturales desde una perspectiva 

superficial como parte de una formación intelectual, pero también como 

mecanismo de vindicación y prestigio. En calidad de anexo agregué un listado 

de los referentes que pude ubicar. 

 Abordar la presencia de los capítulos titulados Monólogos de Inter-netas como 

parte de discursos no literarios integrados en la novela. 
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 Indagar sobre la imagen esbozada sobre la Universidad Nacional y el tipo de 

alumnos. La elección de carreras como seña distintiva de la personalidad o de 

la adaptación social.   

 Tratar las posturas políticas con el espacio de opinión y de expresión.  

 Estudiar el exotismo en la novela relacionado con la formación de estereotipos 

y utopías  

Por delimitar, la producción novelística latinoamericana de los últimos años, se ha 

observado una tendencia por abordar el sentido de la literatura y sus implicaciones 

sociales a través de personajes cuyas actividades están relacionadas con la vida 

intelectual y artística. Habitualmente se trata de escritores, estudiantes y profesores, 

aunque puede tratarse, a su vez, de editores, libreros, entre muchos otros. A esta 

estrategia se le denomina figuración del intelectual, tratándose de un perfil humano que 

permite relacionar diversos aspectos de la creación o de la lectura con su repercusión 

en la vida cotidiana y vice versa.  

 Existen numerosos efectos a generar y analizar con este procedimiento, por 

ejemplo: la desmitificación o desheroización de cierto tipo de figuras, o, al contrario, 

su enaltecimiento; la problemática relación entre libertad creativa, autonomía y los 

condicionamientos del entorno; las relaciones políticas o ciudadanas; la degradación 

de un medio literario o de un gremio por su corrupción o hermetismo; el desarraigo, 

sea local o producto de la migración; la representación de una trayectoria intelectual, 
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con sus intereses y afinidades artísticas; la relación con la tradición o con propuestas 

novedosas.  

 El aspecto material y exterior de las obras de arte a través de las figuraciones, 

suele venir acompañado de una argumentación crítica de la literatura a través de la 

metaficción. Por este medio se pretende experimentar medios narrativos; indagar 

acerca de los criterios de selección y de distribución de la información; mostrar el 

proceso de ficcionalidad vinculando la relación del escritor con su obra y sus 

personajes. Asimismo, propicia una recepción guiada proponiendo líneas de lectura o 

críticas sobre el texto dentro del mismo. 

 Para continuar con la delimitación de la presente investigación, diré que la 

novela de Santiago Gamboa presenta estos elementos, que abordaré respecto de sus 

configuraciones particulares. Sobre el análisis de la literatura, me oriento a partir de su 

relación con subgéneros literarios como el policiaco, el proceso de autoficcionalidad 

explícito con el escritor convertido en personaje.  

 En cuanto a la figuración del intelectual, su aspecto material e ideológico, 

estudio la relación entre personajes como Manuel Manrique con su entorno adverso, 

sus tendencias románticas y evasivas; el activismo de Juana, su perspectiva política 

como estudiante de sociología; la degradación de un espacio de opinión y 

comunicación respecto de ideas políticas; la situación  de la Universidad Nacional 

como un espacio de convivencia y su condición subsidiaria; el exotismo, los 

estereotipos y las utopías de Asia. 
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 El planteamiento de lo literario e intelectual corresponde a exigencias sociales 

de los participantes en el campo artístico, ésta define nuevas formas de escritura, lectura 

e incluso de vida. Más que perseguir una comprobación evidente, quiero describir 

dichas demandas, cómo opera la razón vindicativa del quehacer intelectual, por qué se 

vuelven explícitos los artificios, se indaga en el sentido de la propia actividad, y cómo 

se vincula esto con la vida cotidiana a través de personajes que simbolizan a los 

participantes en el circuito literario. 

Las nuevas condiciones son contradictorias, pues el escritor moderno pretende 

salvaguardar una ideología autónoma que no tenga que responder a ningún otro criterio 

más que el suyo, aunque tienen que llegar a los márgenes de negociación necesarios 

para mantener las demandas de editoriales transnacionales, cuyo mercado acostumbra 

el esquematismo, la espectacularidad o el intimismo impúdico. También gusta de ganar 

prestigio frente a la academia y la tradición. Las pretensiones modernas, 

experimentales e individualistas se han convertido en parte de la cultura de masas. No 

se renuncia a nada, todo ello puede construir un sitio compartido. Un nuevo tipo de 

lectores demanda cierto grado de competencia intelectual para apreciar las obras, 

aunque sea con el fin de separarse del resto de la población, por sus hábitos de consumo, 

sin tener que ceder demasiado. Los escritores buscan nuevas estrategias para no tener 

que censurar la imaginación, salvaguardar prestigio académico, sin dejar de agradar al 

público, y esta novela es un punto medio. 

Antes de ubicar las grandes líneas en Plegarias nocturnas, desarrollaré en qué 

consisten los conceptos para la necesidad de explicar lo literario y aclarar la situación 
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social. Lo primero es el autoexamen artístico de dicho texto como parte de la 

modernidad. Con el gobierno de los recursos de la novela, con escritores mucho más 

preparados y prevenidos, se persigue sondear en la propia creación el origen del arte, e 

incluso teorizar o demostrar algunas de las estrategias en que se basan para escribir y 

así validar su relevancia artística. La pretensión de referir abiertamente los 

procedimientos o de indagar en la estructura, es parte de la valoración crítica luego de 

la pérdida de referentes universales y tradicionales, o de elementos intuitivos que 

enmarquen la creación. La intención activa de los autores modernos es sostener los 

valores respecto de su producción careciendo de guías generales de lectura, 

privilegiando la posición particular del lector y del texto. La obra tiene un 

acompañamiento teórico y crítico por parte del autor, ya sea explícito o implícito: 

El arte moderno, lejos de remitir a una estética de la sensación bruta, es inseparable de 
una búsqueda originaria, de una investigación sobre los criterios, las funciones, los 
constituyentes últimos de la creación artística, con el resultado de una apertura 
permanente de las fronteras del arte […] El arte que tiene por objetivo la espontaneidad 
y el impacto inmediato se acompaña paradójicamente de una excrecencia discursiva. 
No es una contradicción, es el estricto correlato de un arte individualista liberado de 
cualquier convención estética y que requiere por ello el equivalente de un diccionario, 
un suplemento-instrucciones” (Lipovetsky, 2017: 98). 

 
Lo segundo es la autonomía vital y literaria, basada en la independencia, la libertad 

experimental de la literatura y la eventual amenaza de la situación social y la 

codependencia con el entorno. Se debate la autosuficiencia del campo que tiene que 

someterse al alarde pragmático con una intención política, por ejemplo, ceder a las 

exigencias comerciales con gestos pornográficos o allegarse a una tradición con citas 

cultas. Está en juego la desconfianza de la sociedad latinoamericana en general, con 
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profesiones artísticas; el recelo ante las actividades poco pragmáticas, su repercusión 

en la escritura y en las respuestas dadas para admitir como una tarea digna las labores 

artísticas y del pensamiento, a la vez que se busca consolidar un mercado cultural en 

crecimiento. El artista debe ceder a criterios extraestéticos impuestos por agentes 

externos al arte, para encontrar medios de distinción y de divulgación: lucrar a la vez 

que mantener justificaciones a privilegios burgueses o académicos: “Las sociedades 

modernas necesitan a la vez la divulgación, ampliar el mercado y el consumo de bienes 

para acrecentar la tasa de ganancia, y la distinción que, para enfrentar los efectos 

masificadores de la divulgación, recrea los signos que diferencian a los sectores 

hegemónicos” (Canclini, 2015: 37). 

 Posteriormente, tengo en cuenta la noción del consumo cultural como una 

nueva forma de segregar a lectores, a clases sociales o a la población en general, 

distinguiendo las preferencias y afinidades literarias. Para enriquecer el debate, aludo 

a la cursilería propia de Latinoamérica: el alarde formal, aun siendo dispar con el 

contenido, o la exageración emocional y sentimentalista como un gesto vitalista. Ello 

tiene que ver con la acumulación de cierto tipo de riqueza en lo escrito. En el libro de 

ensayo de Álvaro Enrigue, Valiente clase media, el autor recoge la idea de Miguel de 

Certeau respecto del poder que confiere la escritura y cómo se vuelve un espacio para 

hacer alarde de la riqueza: “La página escrita opera con una lógica similar a la del 

capitalismo. Escribir es acumular con el objeto de dominar territorios. La página escrita 

suma, reinvierte en prácticas consagradas y seguras y busca nichos inesperados que 

reproduzcan su propia riqueza” (Enrigue, 2013: 10). 
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 Mi siguiente consideración es la naturaleza individualista de los creadores y de 

las nuevas generaciones, dando la espalda a causas públicas que otrora fueran ejes 

rectores y morales, para convertirse en ideologías caducas como la guerrilla 

colombiana. Me interesa cómo abordar el activismo y la crítica social con las corrientes 

de pensamiento posmodernas. De lo anterior se ha desprendido una tendencia a 

subjetivar las actividades, incluida la literatura o la filosofía mostrando “el lado 

humano” de los escritores, otorgar perspectivas personales, privilegiar las biografías o 

el psicologismo de las luchas y de los políticos como Uribe. El acercamiento 

excesivamente personal redirige el interés:  

Cuando una sociedad valora el sentimiento subjetivo de los actores y desvaloriza el 
carácter objetivo de la acción, pone en marcha un proceso de desubstancialización de 
las acciones y doctrinas cuyo efecto inmediato es un relajamiento ideológico y político. 
Al neutralizar los contenidos en beneficio de la seducción psi, el intimismo generaliza 
la indiferencia, engrana una estrategia de desarme que está a las antípodas del 
dogmatismo de las exclusiones (Lipovetsky, 2017: 67). 
 

Por último, la relación entre lo culto y lo popular, cómo el arte de élites es 

democratizado y transferido a las masas y viceversa, cómo pueden elevarse géneros 

populares como el policial. Cuáles son las tensiones actuales que despiertan novelas, 

comerciales o superficiales, pero que se proponen como parte de una tradición elevada 

y digna. El acercamiento masivo a las obras de arte tiene mayor interés en la 

exterioridad de la obra y en su espectacularidad que en su experimentación directa: 

“Sustituir la obra por anécdotas, inducir un goce que consiste menos en la fruición de 

los textos que en el consumo de la imagen pública” (Canclini, 2015: 103).  
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 A manera de listado, entonces, tenemos los siguientes aspectos a estudiar con 

la novela. 

 Modernidad crítica: justificaciones estéticas y del principio de construcción 

dentro de la misma obra: interés de la literatura por la literatura debido al 

desarraigo, la falta de referentes, y por la condición racionalista que apuesta por 

una apreciación crítica y mediada de la obra de arte. 

 Autonomía: tensiones entre el arte y la sociedad; la crítica de las actividades sin 

un sentido práctico evidente, sea industrial o político; las respuestas de cierta 

literatura para seguir creando frente a un mercado precario, con escasez de 

subsidios.  

 Consumo cultural: la búsqueda de modos para diferenciarse en la sociedad por 

medio de la acumulación de un capital cultural como parte de una ideología 

latinoamericana o, en general, de una clase media y burguesa cuyas líneas 

distintivas son difuminadas y los hábitos de consumo cultural pueden enmarcar 

positivamente. 

 Individualización: abandono de las causas sociales por un cuidado extremo del 

yo, psicologización de las actividades, subjetivismo, posterior apartamiento y 

retornos contradictorios.  

 Democratización cultural o estetización del mercado: conexiones entre el arte 

de élites y las masas: apelativos biográficos y espectaculares del arte, elevación 

de géneros bestsellers. 
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El marco teórico fue trabajado a partir de los siguientes especialistas en los campos 

señalados con anterioridad: Néstor García Canclini con su propuesta acera de las 

conexiones entre diferentes sectores culturales, la naturaleza justificativa y vindicativa 

de la literatura. Respecto de la tensión entre academia y mercado, consulté a Cristina 

Rivera Garza, Damián Tabarovsky y Josefina Ludmer, a través del clarificador ejemplo 

de las literaturas postautónomas y de izquierda. Para la parte del prestigio cultural, 

además de los teóricos mencionados, incorporé los conceptos de Álvaro Enrigue acerca 

de la acumulación de riquezas en la escritura, la cursilería, así como su relación con 

una ideología latinoamericana. Para el problema del individualismo, la subjetivación o 

la psicologización, tengo como fuente a la obra de Gilles Lipovetsky.  

 Por la importancia de sus influencias literarias, hice un espacio para aludir a la 

tradición de la bildungsroman, que quiere decir: 

 Con este término alemán, que significa novela de formación o de educación, se 
delimita un tipo de relato en el que se narra la historia de un personaje a lo largo del 
complejo camino de su formación intelectual, moral o sentimental entre la juventud y 
la madurez [...] Generalmente, en la novela contemporánea la formación del héroe se 
realiza por medio de una dura relación con la sociedad burguesa, llena de disidencias 
y heridas, de la cual el héroe puede salir espiritualmente maduro, aunque esta madurez 
pueda conducir a su destrucción (Marchese, 2013: 44). 
 

 Además del retrato de artista y especialmente a la propuesta de Roberto Bolaño. La 

obra de este autor chileno está relacionada directamente pues abarca la renuncia del 

intelectual a participar en las grandes causas políticas, exhibe su miseria dentro de las 

nuevas sociedades tecnocráticas, en su lugar queda un humor negro y ácido. También 



19 
 

presenta una ruptura con la academia y el canon, mediante el roce tanto con las 

vanguardias como con la cultura de masas.   

 Los resultados de la hipótesis respecto del planteamiento de lo literario y las 

figuraciones del intelectual son discutidas, finalmente, dentro de la conclusión que 

incluye el desarrollo de la tesis, cuál fue su historia, y las nuevas perspectivas que 

extraje de ella. 
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CAPÍTULO 1. HISTORIA Y ANTECEDENTES 

1.1. Tendencias de la literatura latinoamericana  

 

La propia literatura es uno de los grandes temas de la escritura latinoamericana desde 

la época de Independencia, los motivos materiales suelen ser la fragilidad del mercado 

cultural y la vulnerabilidad económica y política de los escritores:  

Desde Sarmiento a Sábato, desde Vasconcelos a Fuentes y Monsiváis, las preguntas 
por lo que significa hacer literatura en sociedades donde no hay un mercado con 
suficiente desarrollo como para que exista un campo cultural autónomo condicionan 
las prácticas literarias. En los diálogos de muchas obras, o de un modo más indirecto 
en la preocupación por cómo narrar, se indaga sobre el sentido del trabajo literario en 
países con un precario desarrollo de la democracia liberal, con escasa inversión estatal 
en la producción cultural y científica, donde la formación de las naciones modernas no 
supera las divisiones étnicas, ni la desigual apropiación del patrimonio aparentemente 
común (Canclini, 2015: 73). 

La problemática relación entre la autonomía literaria y la precariedad material, el 

compromiso político y la literatura individualista de ideas, son tópicos y ejes relevantes 

de la literatura latinoamericana. Las tendencias individualistas generales han 

transferido la problemática literaria a la vital y biográfica con escritores que buscan 

narrar acerca de sus propias vidas, y de su ambiente inmediato, cercano, en el cual se 

desenvuelven con más escritores o académicos1.  

Este apego por la figura del escritor o del intelectual que se ha extendido tanto 

puede ser ejemplificada con la novela publicada en 2006 por Edmundo Paz Soldán 

                                                           
1 El interés por el individuo desplaza el interés por la colectividad, el mundo, asuntos generales, a 
conocerse mejor a sí mismo y a su entorno próximo e inmediato: “La autoconciencia ha substituido a la 
conciencia de clase, la conciencia narcisista sustituye la conciencia política” (Lipovetsky, 2017: 55). 
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titulada Norte donde una estudiante boliviano-estadunidense da la espalda a la 

academia literaria al dejar trunca su formación para escribir cómics de dudosa calidad, 

(por ejemplo, una versión de Pedro Páramo con zombies), y un profesor argentino con 

problemas de drogadicción sufre delirios persecutorios en los que imagina a los 

decanos de su universidad. El autor inclusive se mofa de un personaje que pretende 

elaborar una tesis de las figuraciones del intelectual: 

Sam volvió a su tesis sobre las figuraciones del intelectual y el escritor en la literatura 
latinoamericana contemporánea. Habló de Respiración artificial (el intelectual como 
exiliado), La virgen de los sicarios (el intelectual como desarraigado), Los detectives 
salvajes (el poeta como un ser vitalista y antisistema, capaz incluso de no hacer obra 
para no ser cooptado por la institución), La fiesta vigilada (el intelectual había dejado 
atrás a los intelectuales tradicionales). Lo escuché con desgano (Paz Soldán, 2011: 
28)2. 

Junto con el interés por perfilar una imagen del sentido que comporta la vida intelectual 

en las sociedades contemporáneas, se incorpora la globalización3, especialmente con 

el auge de los medios de información a partir de la década de 1990 gracias al internet. 

Se sigue cuestionando la obligación de hablar acerca de la propia tierra como se hacía 

antes, cuando: “[…] para ser recibido en los salones de la literatura universal debía 

hablar sobre su propio país y su cultura. Explicarla, asediarla, recrearla” (Gamboa, 

2011: 42). No se implica que se haya abandonado el propio país, simplemente hay 

mayores libertades, en especial con las posibilidades de un ambiente mundial 

                                                           
2 Entre tantas obras cuyos personajes principales son profesores, estudiantes o escritores, en el año 
pasado (2017), publicaron Antonio Ortuño que ganó el premio Ribera del Duero La vaga ambición, 
Jaime Mesa La mujer inexistente y Pedro Mairal La uruguaya. 
3 De acuerdo con el sociólogo Zygmunt Bauman en su libro La globalización. Consecuencias humanas, 
“En su significado más profundo, la idea [globalización] expresa el carácter indeterminado, ingobernable 
y autopropulsado de los asuntos mundiales; la ausencia de un centro, una oficina de control, un 
directorio, una gerencia general. La globalización es el nuevo desorden mundial” (Bauman, 2001: 80). 
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intercomunicado y con la diáspora de muchos intelectuales. La manera de acercarse a 

lo universal no necesariamente tiene que ser a través de lo local, de lo específico, ello 

es observable con un gran intercambio de tradiciones literarias que despiertan 

preguntas sobre: “¿cómo escribir sobre otros lugares distintos al propio país? ¿sobre 

otras geografías más allá de las propias?” (Gamboa, 2011: 41), ese mismo movimiento 

de regreso contribuye a ofrecer visiones especulares enriquecidas de la propia tierra y 

comunidad, o nuevas versiones exóticas, pero de lugares lejanos. 

Las fronteras literarias se rompen apelando a temáticas universales, bajo el 

soporte del multiculturalismo y la literatura comparada, pero aún más allá con la 

abolición de géneros y de preferencias dentro de la misma literatura, rasgo especial de 

la posmodernidad reticente a cualquier rigidez o disciplina, la cual aumenta después de 

la década de los sesentas con el desencanto de posguerra, el fracaso del proyecto 

ilustrado de apropiarse racionalmente del mundo, se desiste en la búsqueda de criterios 

objetivos o estáticos. Las corrientes postautónomas que Cristina Rivera Garza4 señala 

                                                           
4 Los muertos indóciles es una cartografía de las nuevas manifestaciones literarias en todo el mundo que 
critican las fronteras de lo literario y se adhieren al espacio público: escritura en vez de literatura. Entre 
las corrientes mencionadas está la estética citacionista que elabora una poética del copy-paste, el 
reciclaje, la tachadura. El conceptualismo de Estados Unidos ataca la literatura vuelta un adjetivo y va 
en contra de la conservaduría de la autoría o del yo lírico: también le llaman escritura no creativa. En 
España, los Mutantes amplían el registro de voces y de medios capturando el lenguaje de señales de 
tránsito, medios de publicidad o discursos como la política o el deporte, al respecto Eloy Fernández Porta 
y Agustín Fernández Malló. En Argentina, Pablo Katchadjian (re)escribe y se apropia con un Aleph 
engordado (2009) que le vale una demanda de la viuda de Borges, lo cual muestra la severidad de la 
propiedad textual. La lista de propuestas continúa en México, se ha buscado recontextualizar y extrañar 
documentos históricos como el AntiHumboldt (2014) de Hugo García Manríquez con fragmentos del 
TLC, o Luis Felipe Fabré con La sodomía en la Nueva España (2010) donde se hace una revisión de 
autos condenatorios coloniales incorporándolos en un contexto poético. También está el tema del twitter 
y de los blogs. En general se desprende una crítica general a la literatura entendida como una ideología 
hermética con valores capitalistas como la autoridad, obtenida mediante el prestigio académico, del 
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en Los muertos indóciles (2013), operan en este sentido, pues abolen incluso la 

categoría de lo literario para causar efectos inesperados en el lector, incorporando 

lenguajes de otras esferas como los de internet, la prensa, con la mayor fluidez por 

ejemplo entre el género de novela o cuento, o los subgéneros, populares o no, como la 

crónica de viajes, la novela negra. Las preocupaciones más que ver si es literatura o no, 

qué tan veraz se es o no, qué tanto se adhieren a los presupuestos académicos, qué tanto 

venden en el mercado editorial, se basan en la producción de presente, pero también de 

la inmediatez5. Los recursos rítmicos y metodológicos que anteriormente fueran 

privativos de escrituras comerciales se adhieren a novelas que no podrían ser tildadas 

fácilmente como tal, elementos y referencias cultas aparecen en novelas con una 

intensa difusión mercantil. 

La migración del campo a la ciudad, que se vuelve una gran protagonista, no es 

novedosa, es un proceso que viene de principios del siglo XX y de la revolución 

industrial, pero sí con la forma de megalópolis demenciales en que se han convertido 

algunas en años recientes debido al incremento en la población mundial. Son estilos de 

vida completamente diferentes que demandan sus propias ópticas y caracteres. “Las 

novelas son radiografías de las urbes, cada vez más desesperadas y nerviosas. El 

hombre solitario, el ser anónimo de la ciudad, sigue siendo el héroe, pero está muy 

                                                           
mercado con el número de ventas y la propiedad con la fobia acrítica al plagio, el ocultamiento de las 
influencias mediante ideas de originalidad y pureza. 
5 Josefina Ludmer refiere dicha condición: “Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere 
decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son 
realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese es 
precisamente su sentido” (Ludmer, 2009: 41). 
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cansado, se siente solo y tiene miedo. Cree, y no se equivoca, que es hora de tomarse 

un buen trago” (Gamboa, 2016: 110).  Gamboa considera que al representar la ciudad 

brota necesariamente la violencia en la que se sostiene, lo cual vuelve a la novela negra 

como una forma ensayada de abordarla, sin importar que sea un género popular: “[…] 

con la ciudad llegamos a la literatura, pues en ella está el corazón más palpitante de la 

novela del siglo XX y del XXI.Y, además, la ciudad es el territorio de la novela negra. 

Alguien mata a alguien” (Gamboa, 2016: 108). Entre tantos temas, la situación social 

lleva a querer descubrir los pistones de la represión política, las estrategias pervertidas 

de un sistema corrupto con brechas hondísimas entre clases sociales que se manifiestan 

en el narcotráfico y las periferias. La frustración o la desesperación conminan a buscar 

nuevas válvulas de escape con la ironía, el humor y la parodia.  

Aparte de temas políticos, hay una apertura sexual, que es intensamente tratada 

a la par de la literatura gay en auge. El culto a la corporalidad y al hedonismo acarrea 

consigo un replanteamiento de lo ominoso y de lo siniestro, las circunstancias así lo 

propician debido al auge de violencia por conflictos con el narcotráfico o incremento 

en la delincuencia. La búsqueda de identidad, con las problemáticas realidades 

migratorias, las cuales aumentan con el cierre de fronteras, el flujo  de personas por 

crisis humanitarias como Venezuela, el desarraigo, la falta de sentido, la imposibilidad 

de un relato totalizante orilla a la fragmentariedad y a la escisión interna de los 

personajes y los discursos.  

En un futuro creo que podremos esperar mayor diversificación para diferentes 

demandas y necesidades intelectuales. Considero que el mercado cultural en América 
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Latina está consolidándose, si bien es condicionado por agentes extranjeros, grandes 

editoriales y todavía por el subsidio estatal, las inmensas ferias del libro evidencian su 

crecimiento. Los escritores se profesionalizan cada vez más, actualizan sus técnicas e 

incluso sus perspectivas temáticas con un nivel internacional.  

Ahora hay una interesante transición debido a las plataformas digitales. La 

apropiación textual cobrará mayor valor cuando se integren las formas de pensar en el 

internet con las de muchos literatos, por ejemplo el anonimato, la ausencia de fuentes, 

el relativismo acendrado, la parodia agonista, la superposición de capas, la aceleración, 

el deliberado uso de calidades inferiores o de bosquejos. En estas escrituras habrá cada 

vez más artistas que mezclen fragmentos o citas de obras pasadas, sobrepongan 

diferentes épocas y estilos, para crear algo novedoso, a su vez cambiarán sus medios 

de publicación, los circuitos habituales. Aún hay mucha desconfianza para estos 

proyectos, pero son manifestaciones de las generaciones venideras. 

 

 

1.2. El retrato de artista y la propuesta de Roberto Bolaño 

 

Bolaño detona una gran tendencia a interesarse por el aspecto material de la escritura: 

el circuito literario y sus participantes. Antes de que se llegara a la actual abundancia 

de novelas como Plegarias nocturnas, causó revuelo la denuncia del chileno a la 

autocomplacencia literaria. El ambiente literario por regla general es considerado 
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irrelevante para la historia de la literatura6. La tendencia actual de la ficción va al 

contrario, desmitifica la autonomía del arte para proponer una crítica desde adentro y 

hacia afuera. Por ejemplo, creando puentes entre los factores de elaboración con la 

escritura u observando las repercusiones en la vida editorial, económica, social o 

cotidiana.   

Se ha reivindicado que las vidas y los procesos creativos de los autores también 

son material artístico, rompiendo el enclaustramiento de historias oficiales. Las nuevas 

manifestaciones apelan a un diálogo entre autor-texto-lector-sociedad siguiendo 

perfiles humanos para salir de categorías estancadas acerca de lo que debe ser el arte y 

cómo debe ser un artista. Estos procesos anulan la enajenación y el enmudecimiento 

que provoca la contemplación pasiva del arte como algo fijo, como si ya estuviera 

hecho, no como si estuviera en proceso de actualización mediante las lecturas, 

mostrando que en algún momento no estaba realizada, o que el escritor no es un ente 

perfecto, tampoco existe una sola forma de asumir la posición de autor:  

En estos actos se trata de algo más que de la liquidación de la categoría de obra: se 

trata de la liquidación del arte como una actividad separada de la praxis vital […] 

cuestiona provocativamente el concepto de esencia del arte, tal y como se ha 

conformado desde el Renacimiento, como creación individual de obras singulares; el 

acto de provocación mismo ocupa el puesto de la obra (Burger, 2000: 113). 

 

                                                           
6 Normalmente la tarea es delegada a disciplinas marginales de la crítica como la sociología de la 
literatura, que ya avisa de la importancia del medio, de acuerdo con Escarpit, “[...] de hecho, la historia 
literaria se ha ceñido durante siglos, y a menudo se ciñe todavía demasiado, al solo estudio de los 
hombres y de las obras —bibliografía espiritual y comentario textual —, considerando el contexto 
colectivo como una especie de decorado, de adorno abandonado a las curiosidades de la historiografía 
política” (Escarpit, 1970: 6). 
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El gesto, el acto de provocación, el efecto que pueda suscitar en el espectador es lo más 

notable, la intención, la potencia, lo que podría ser, que normalmente requiere una 

participación, voluntaria o no, del público. Al mismo tiempo que son provocadores, los 

artistas expresan los fondos ignotos de su individualidad, permiten el fluir de 

conciencia y la espontaneidad, lo cual no deja de ser paradójico. 

Este medio de abordar a la literatura corresponde con las pretensiones modernas 

que han estado anunciándose especialmente desde el Romanticismo con poéticas como 

La filosofía de la composición de E.A. Poe, donde se explica un trabajo racional y 

consciente detrás del proceso de escritura que, en apariencia, muchos dejaban al azar 

para protestar contra las imposiciones, recuperando la parte inconsciente o 

descontrolada del artista, pero que lo dejaba muy expuesto a la alienación o a un 

intimismo banal7. Las relaciones con la vida cotidiana de escritores que rompen con 

los mitos elaborados acerca de la inspiración, las musas o el talento, exhiben las 

consecuencias negativas de un sistema de escritura supuestamente irracional. Esto 

puede llevar a un cambio en las formas de leer y de escribir, para que se puedan ver de 

frente las personas y las obras antes que a los héroes o personajes históricos. En el 

trayecto se encuentran idas y venidas muy tajantes entre una perspectiva mística y una 

racional o estructuralista8.                                                                            

                                                           
7 Se pondera más la composición como tal, las prácticas de producción simbólica cotidiana y observable 
crítica o estéticamente, que alusiones románticas al genio del creador: “[...] la muerte del autor ha sido, 
sobre todo, la muerte del yo lírico, con su carga de individualismo e interioridad, y entre quienes, 
consecuentemente, campea una idea de escritura que privilegia la composición sobre la expresión” 
(Rivera, 2013: 87). 
8 En el breve texto, Contra los poetas¸ Witold Gombrowicz describe esta situación: “Existen dos formas 
de humanismo básicas y diametralmente opuestas: una que podríamos llamar “religiosa”, que coloca al 
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La teoría acerca de la estructura del texto es tan desarrollada, que aparte de los 

estudios universitarios habituales de literatura, es decir, orientados a la crítica, hay 

abundantes programas de escritura creativa, donde se dota al novel entusiasta de todas 

las herramientas necesarias para escribir una historia convincente, desarrollar sus 

personajes, causar todo tipo de efectos, disponer de material temático. Dicha 

profesionalización se ha puesto al servicio de la industria cultural, del entretenimiento, 

lo cual causa debates respecto de la valía del arte como un pasatiempo o una profesión:  

La escritura, así entendida, no sería tanto la respuesta a un llamado divino o 
inexplicable como una forma de vida; no sólo una profesión u oficio sino también, y 
sobre todo, una experiencia o, con mayor precisión, un experimento que involucra, 
irremediablemente, corazón, cerebro y mano; un asunto más comunal, y propiamente 
comunitario, que meramente individual (Rivera, 2013: 231)9. 
 

El retrato de artista, el kunstelroman10, es una valiosa fuente para esta tendencia que 

desmantela la visión del autor santificado. La representación artística de la vida de otro, 

la biografía espiritual como le llama Escarpit, forma parte de una riquísima tradición 

que se remonta a Diógenes Laercio con sus Vidas de filósofos ilustres. No se trata de 

historia general, de mirar los rasgos individuales o al perfil en función de un 

acontecimiento mayor, normalmente geopolítico, militar o económico, sino encontrar 

                                                           
hombre de rodillas ante la obra cultural de la humanidad, y otra “laica”, que trata de recuperar la 
soberanía del hombre frente a sus dioses y sus musas” (sic.) (Gombrowicz, 2015: 16). 
9 Cristina Rivera Garza en su libro Los muertos indóciles desarrolla una crítica a la figura de un Autor 
Puro, sin género ni contexto ni circunstancia, que se impone como dueño del sentido unívoco del texto. 
Las relaciones dialécticas con el entorno, pone en duda la idea del escritor como juez último de su 
creación. Para evidenciar el carácter social de las obras, señala los factores colectivos involucrados en 
la escritura y la publicación, describe los procesos de transformación de la materia vital en 
acontecimientos literarios refiriéndose a actos tan concretos como “la gimnasia de teclear”. Vincula el 
medio literario con el modo de escritura (2013: 209-212). 
10 Término adoptado para las novelas cuyo núcleo es la figura del artista. Originalmente surge como 
subgénero del Bildungsroman en el romanticismo alemán (Marchese, 2013). 
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lo esencial, los rasgos humanos, de quienes pueden ser personajes protagónicos, 

importantes, reales o no. El más mencionado por Roberto Bolaño es Rodolfo Wilcock, 

quien es “[...] deudor de Borges, de Alfonso Reyes y de Marcel Schwob, deudores éstos 

a su vez, a la manera de los espejos deformantes, de la prosa de los enciclopedistas” 

(Bolaño, 2006: 281).  

La certeza sobre el canon ha decaído junto con la idea de escritores geniales: 

“En estas novelas de artista se observa una dicotomía dentro de la representación del 

escritor que impide su heroificación” (Del Pozo, 2014: 202). Se muestra detrás de 

bastidores para acercarse con mayor profundidad a los textos, leerlos como los mismos 

escritores, decantar las voces casi divinas de ciertos narradores, la certeza de la 

inmortalidad de personajes míticos aun estando en vida como Jorge Luis Borges. De 

este modo se pide considerar la colectividad involucrada en la escritura, es también un 

llamado democratizador, popularizador.  

En las conocidas Vidas imaginarias, Marcel Schwob condensa las vidas de 

grandes poetas y personajes reales como François Villon, que aparte de poeta fue 

asesino11, haciendo énfasis en el material anecdótico apto para convertirse en literatura 

al inspirarse en la figura individual. Plantea las bases para un arte de la biografía con 

grandes licencias: “el arte del biógrafo consiste justamente en la elección. No debe de 

preocuparse por ser veraz; debe crear dentro de un caos de rasgos humanos” (Schwob, 

                                                           
11 Como manifestación reciente del artista asesino o criminal, el libro de Álvaro Enrigue, ganador del 
premio Herralde, Muerte súbita, sobre las interesantísimas vidas de Caravaggio y Quevedo, mediante 
un partido de tenis. 
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2006: 145). Otra parte de su propuesta es que no únicamente importan los grandes 

personajes, son interesantes por igual los marginales. Queda claro lo valiosas que 

pueden ser las propias vidas de los escritores con o sin sus creaciones, para proponer 

así una historia literaria de los literatos.  

La propuesta de Schwob, trasladada a América Latina se convertirá en 

biografías ficticias de autores inventados y sin prototipo estrictamente real, con lo que 

enfatizará otra de las premisas: “la de saber componer un conjunto de rasgos humanos 

verosímil, sin preocuparse de ser verdadero” (Schretzmayer, 2004: 301). El 

movimiento es gradual, Alfonso Reyes en sus Retratos reales e imaginarios conjuga 

partes históricas y reales con otras ficticias basado en prototipos reales, juega con la 

verdad y con lo que podría haber sido. Borges con su Historia universal de la infamia, 

se desprende cada vez más de las condiciones de veracidad parodiando las 

enciclopedias. Con Wilcock en la Sinagoga de los iconoclastas, modelo directo de 

Bolaño, hay un escandaloso desfile de soldados o inventores menores, fracasados, 

estrambóticos, donde queda ironía por sus caídas, con todo el patetismo y la ridiculez 

que implican sus aspiraciones desmesuradas; es la épica chica de los pensadores.  

Para Bolaño es de gran importancia representar el círculo intelectual, 

especialmente a los escritores y críticos. Su tono puede ser paródico muchas veces, 

basado en un contrapunto de la solemnidad, la franca egolatría, el convencimiento 

absoluto de sus personajes y la ridiculez de sus ambiciones desproporcionadas; sirve 

de ejemplo a Santiago Gamboa y a muchos otros escritores de su generación que 

mostraron inquietudes sobre los principios de sus actividades desde la sociedad. 
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Estos recorridos tienen por común denominador la crítica de las letras contra 

las letras, ensayándolas cerca de otros contextos. Evalúan el circuito completo, los 

lectores, las obras, los escritores, los antologadores, todos los involucrados en el 

proceso de mantener viva la escritura con situaciones límites como la lucha: “[...] para 

combatir el mal —un mal sin duda ontológico pero practicado y construido política e 

históricamente por determinados regímenes— su estrategia ideal es atacarlo a la vez en 

un frente político y en el propio terreno, el literario, afilando las armas de las letras 

contra las letras” (Olivier, 2015: 144).  

Algunas demostraciones son patentes en los pequeños académicos complacidos 

por sus investigaciones fútiles desvinculadas de la realidad y en ocasiones del propio 

objeto de estudio, o de los escritores que despiadadamente sirven a sus intereses 

personales, preocupados meramente por las ventas o por el prestigio. Confrontan a la 

poesía con la realidad política, económica, sexual, mostrando sus noblezas y sus 

miserias, sus alcances y sus limitaciones, pero tratando de recuperar la carga de 

dignidad de la poesía que ha ido desgastándose cada vez más por su mal uso o por la 

competencia con otras formas expresivas. 

 El empleo del retrato de artista, va en especial para las relaciones entre poesía 

y política de su generación, la de los sesentas y setentas. “Las narraciones 

postdictatoriales-testimoniales, que en su obra toman como centro no una figura 

política, sino intelectual y donde Bolaño lo que de verdad examina no es el trauma 

histórico de una nación u otra […] sino la posición de la literatura y de la crítica en 
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relación a dicho trauma, así como a los poderes que lo causaron” (Del Pozo, 2014: 

206). 

Los intelectuales son quienes supuestamente serían muchas veces los más 

capacitados para elaborar imágenes dignas de su tiempo, aunque tantas no lo hacen 

frente al horror, por estar entregados a otras actividades contemplativas, y se vuelven 

víctimas o participantes del mal. Por otra parte, el panfleto y la poesía de izquierdas 

resultan agobiantes y estériles. Bolaño no tiene una postura clara, no hay un golpe de 

pecho, una lamentación, apremia el humor negro y sarcástico. No deja de tener madurez 

y crítica para los poetas que denotando cierto heroísmo y valentía abandonan a la 

manera de Rimbaud las letras para hacerse cargo de sus vidas. Es: “[...] el contexto 

rimbaudiano del artista que tiene que abandonar su arte” (Del Pozo, 2014: 210) para 

sobrevivir, pues la escritura consume u obstruye a la vida.  

 La literatura luce como una enfermedad que aleja a quienes se entregan a ella 

de la realidad, los consume y los muestra vulnerables o los conduce a la locura, como 

al propio Quijote12. No por ello se desiste en amar la religión literaria13, que es más que 

un fetiche. Bajo la óptica bolañiana, la realidad rebasa a los escritores, imposibilita su 

                                                           
12 De acuerdo con Ricardo Piglia (2015) muchas novelas tienen relación con el tema del Quijote acerca 
de la interpretación personal de la ficción, la manera en que el lector busca llevar a la vida práctica sus 
lecturas, los choques y las contradicciones que se desprenden entre ambos mundos. “Sabemos que el 
héroe de la primera novela es un lector de novelas, un apasionado de las ficciones heroicas que sale a la 
realidad y trata de vivir lo que ha leído. Muchas veces encontramos esa figura del lector apasionado y 
crédulo en la historia del género” (77). 
13 El destacado editor Jason Epstein en sus reflexiones La industria del libro, comenta el carácter especial 
que tiene la literatura para muchos lectores: “[...] la literatura no es un pasatiempo como el golf o el 
bridge, sino una especie de religión cuyos dioses son visibles en las obras de grandes escritores” (2002: 
69). 
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libre pensamiento o contemplación, pero en vez de enfrentarla para buscar alternativas, 

no desisten, lo cual es facturado caro. Empleando sus propias imágenes, está el cuento 

en que: “Joanna Silvestri, la actriz porno que tácitamente se muere del SIDA que ha 

contraído durante los rodajes, es decir: la artista a la que su propio arte mata” (Del 

Pozo, 2014: 210). O más perturbadoramente, cuando la literatura los vuelve 

participantes de la barbarie política y de los crímenes, que ejecutan ellos mismos y 

sostienen ideológicamente. El gran poder de la poesía al servicio del mal. 

Las biobibliografías ficticias de La literatura nazi en América, están repletas de 

un verdadero manicomio literario de figuras fracasadas tanto en la vida como en las 

letras, lo verdaderamente cuerdo sería dejarlas. Aparte de crear personajes, hace 

relación a obras, grupos o revistas sin referentes aparentemente verdaderos, las reseña 

o entrega sus títulos sugerentes, como una parodia de los historiadores literarios. En su 

novela Nocturno de Chile genera una sugestiva imagen que pone en duda la 

responsabilidad de los escritores frente a las atrocidades de la dictadura de Pinochet. 

En casa de la poeta María Canales, esposa de un agente de la CIA, un grupo de 

escritores celebra tertulias literarias y habla desembarazadamente de temas 

relacionados con su arte, mientras en el sótano son torturados presos políticos. Los 

diferentes pisos son como los niveles de conciencia, donde el contenido latente está 

reprimido hasta que una escritora ebria se pierde por la casa y abre la puerta 

equivocada.  

Está la experiencia de Auxilio Lacouture en Amuleto, donde la poesía no es más 

que eso, un amuleto o un fetiche al que le atribuyen poderes metafísicos que pueden 
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salvar la vida de los que rindan culto, pero en el fondo, tristemente, no lleva a una 

salvación real o verdadera, se convierte en un paliativo ideológico, tira al excusado la 

poesía que escribió en papel de baño para sobrevivir su encierro en el baño de la 

Facultad de Filosofía y Letras en la UNAM cuando es tomada por militares, sin perder 

su nobleza o que se deje de insistir en ella: “[...] la naturaleza del arte que sin cesar, y 

siempre derrotado de antemano, combate el horror, un horror ciertamente 

transhistórico” (Olivier, 2015: 38). Otro caso excepcional es el de “Leprince” en el 

libro de cuentos Llamadas telefónicas, donde un poeta que prefiere abandonar la 

escritura y unirse al ejército, termina salvando las vidas de un grupo de intelectuales y 

de miembros de la resistencia. Es el heroísmo de dejar de escribir y hacer algo, que 

puede ser tan valiente como la vida militar14.      

 En la obra 2666 hay críticos literarios desensibilizados en Europa que hablan 

de la Segunda Guerra Mundial como un pasatiempo o un juego, embotados con las 

fascinantes novelas del escritor ficticio Archimboldi, quien vivió en verdad uno de los 

mayores traumas de la humanidad, mientras los personajes lectores no saben dar un 

sentido real a los hechos narrados, hasta que las circunstancias los llevan a cruzarse 

con el verdadero horror de la guerra y de la barbarie humana en su materialidad cruda 

con los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, versión ficcionalizada de Ciudad Juárez: 

                                                           
14 Para ilustrar esta idea, una cita del Quijote en el Discurso de las armas y las letras, muy citado por 
Roberto Bolaño: “Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, 
váguidos de cabeza, indigestiones de estómago y otras cosas a éstas adherentes, que en parte ya las tengo 
referidas; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que a el estudiante, en 
tanto mayor grado, que no tiene comparación, porque a cada paso está a pique de perder la vida” 
(Cervantes, 2004: 396). 
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“La criminalidad contemporánea de los años noventa en Santa Teresa se relaciona 

genealógicamente con los horrores del Tercer Reich, señalando la trenza de los 

argumentos europeos y latinoamericanos a lo largo del siglo XX, que la “intemperie” 

o el “desamparo” no son privativos de alguna región norteña de México o de 

Latinoamérica” (sic.) (Olivier, 2015: 109). Emulando este proceso, en Plegarias 

nocturnas el personaje Echenoz desmitifica la Europa perfecta en la que cree Juana 

Manrique como utópica, señalando el proceso tan sangriento que tuvo que atravesar 

para alcanzar tan anhelada paz.  

En Los detectives salvajes se señalan las actividades económicas que tienen que 

llevar a cabo los Real Visceralistas para financiar sus publicaciones o revistas. 

Cualquier medio vale para mantener sus proyectos poéticos, incluso la venta de 

marihuana. Juana, la protagonista de Plegarias nocturnas, reproduce esta mentalidad 

prostituyéndose con tal de pagarle a su hermano estudios de cine o comprar libros: 

“Así, la investigación literaria por las librerías de viejo y la venta de drogas como modo 

de supervivencia y financiamiento se conjugan en una sola postura moral que confirma 

que la acción poética del grupo se concibe al modo de una guerrilla contracultural 

urbana” (Olivier, 2015: 39).  

 Una aportación más de Bolaño a Gamboa, y en general, se cifra en la ampliación 

de registros culturales, tratándose ya sean populares o cultos, cine, música o libros: “La 

valentía que tuvo el autor en trabajar temas que todavía hoy parecen vetados para los 

grandes escritores, como la pornografía, el cine de zombis, o el rock” (Del Pozo, 2014: 

200).  Todavía a priori resulta indecoroso que un escritor tildado de literario pudiera 
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abordar a los subgéneros, sin caer únicamente en la parodia. Esa fue una de las luchas 

de los infrarrealistas en los años setenta cuando irrumpían en las lecturas de las 

comparsas de gentilhombres enciclopédicos cercanos a Octavio Paz, hablando 

desinhibidamente de sus gustos sin cuidarse de pudores o de formas que pudieran 

denunciarlos como vulgares o poco sofisticados. Ello resulta chocante para algunos y 

atractivo para otros, es una liberación de las presiones de la clase media por el gusto, 

también para el público lector que tanto ha agotado sus ediciones. Soporta diferentes 

lecturas, desde la burla, el pastiche, hasta la elevación. 

Este procedimiento puede ser empleado con fines comerciales y políticos. Lejos 

de quedarse en la escritura de resistencia, en la que frente a la mercantilización de la 

escritura el artista opta por el hermetismo, las obras crípticas, difíciles de cascar, elije 

otras opciones e incorpora. Para Gamboa, encontramos más el efecto de una elevación 

de temas populares debido al tono solemne de Plegarias nocturnas. Entre sus 

estrategias, Bolaño frustra las expectativas de los lectores, en 2666, donde se querría al 

menos una solución ficcional que hiciera creer que se han arreglado o que se han 

explicado de una vez por todas las muertas de Santa Teresa culpando a un solo asesino 

o diciendo claramente de dónde viene tanta maldad. En el caso de Gamboa, la inclusión 

de tantos nombres y referencias eruditas, como segmentos aparentemente inconexos, 

paralizan de momento el ansia devoradora de lectores buscando entretenimiento fácil, 

soluciones rápidas, aunque pueden terminar siéndolo, pues suelen ser referencias 

improvisadas, carentes de significatividad real o de contenido, como puras 

invocaciones.  
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Bolaño no se preocupa demasiado por perder la literariedad tan aclamada, 

concede los placeres de una prosa entretenida, rítmica, ágil, aunque incompleta, casi 

como castigo suele frustrar, al final, las expectativas del lector con un sedimento, algo 

en qué pensar, queda el elemento político o el cuestionamiento de diversas fuentes de 

vida, la inconclusión de la trama15. Las influencias de Bolaño son notorias para las 

siguientes generaciones que suelen tener una perspectiva lúdica del canon, junto con el 

ya mencionado interés por representar el ámbito intelectual, la búsqueda de sentido a 

la actividad del lector o escritor en un mundo hace parecer este tipo de actividades 

como absurdas o pueriles debido a sus ritmos vertiginosos. Han incorporado 

procedimientos de las literaturas de entretenimiento o comerciales. La novela se ha 

vuelto un instrumento tan versátil que hasta crítica literaria puede abarcar.  

Pienso que la influencia de Bolaño es incómoda para la academia por su carácter 

híbrido entre el mercado y ella misma. Su presencia no es muy visible para muchos 

autores, especialmente por los años transcurridos desde su muerte (2003), a pesar de 

que las inquietudes por encontrarle un lugar al intelectual en la sociedad, o criticar el 

lugar que ocupan son vigentes, y él se supo adelantar empleando una estética llamativa. 

Por ello, aún si no se le reconoce tanto, le considero un precursor en los círculos 

latinoamericanos, además de puente con las diferentes tradiciones del retrato de artista. 

                                                           
15 La crítica literaria Florence Olivier define este procedimiento en 2666: “La tensión narrativa que así 
se logra se funda paradójicamente en la decepción del lector, en el efecto de interrupción de cada inicio 
de argumento, en la conversión del suspenso en una reiterada suspensión de las peripecias propias de 
una trama, dejando que invada el relato la proliferación del crimen, que es el horror” (Olivier, 2015: 
129). 



39 
 

Sigue siendo leído, estudiado en menor grado, no únicamente por la desconfianza de la 

academia, si no por el agotamiento de ciertas partes de su obra gracias al abundante 

material crítico sobre él.  

 

 

1.3. Semblanza de algunas obras de Santiago Gamboa 

 

Santiago Gamboa nació en Bogotá en 1965, dos años antes de la publicación de Cien 

años de soledad. Es hijo del profesor de historia de arte, Pablo Gamboa Hinestrosa, y 

de la pintora Carolina Samper. Cursó estudios universitarios en la Universidad 

Javeriana, antes de mudarse a Europa, donde habitó por un largo tiempo a partir de los 

19 años. Se licenció en Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid 

para cursar, después, el doctorado en Literatura Cubana en la Sorbona. A partir de 

entonces se dedicó al periodismo. Ha viajado a una gran cantidad de países de los cuales 

tiene escritos numerosos artículos. También se ha desempeñado como diplomático de 

Colombia en diferentes lugares del mundo, incluyendo Nueva Delhi. En su entrevista 

con Marlon Becerra (2017), expresa pertenecer a la clase media y admite que su vida 

no es interesante, pese a que prácticamente todas sus novelas incluyan trasuntos 

autobiográficos.   

Una de las más populares novelas del escritor es Perder es cuestión de método, 

publicada en 1997. En 2004 fue adaptada al cine con Sergio Cabrera como director y 

Daniel Giménez Cacho, como actor principal, “Los aterciopelados” participan en la 



40 
 

banda sonora. La novela presenta artificios propios del hardboiled16, adaptada a la 

realidad latinoamericana por la denuncia presente: “La narrativa negra de nuestras 

urbes usa el modelo de los Estados Unidos, pero le suma algo nuevo: el compromiso 

político, el compromiso con la realidad” (Gamboa, 2016: 111)17. En vez de optar por 

un detective que sería poco creíble en Colombia, su personaje principal es un periodista 

que emula al Marlowe de Raymond Chandler, dipsómano, golpeador, triste y 

desesperado. Le acogen muchos de los mismos males que a las personas que persigue, 

no es un ser perfecto. 

Víctor Silanpa, el periodista, es un ser excepcional e impráctico para nuestros 

tiempos, porque tiene la inconveniente fijación con la verdad por encima de sus 

beneficios e intereses personales, es una actitud extravagante para una sociedad 

corrupta hasta sus raíces. Como un lunático, sacrifica la vida privada, sentimental o su 

noviazgo, en la obsesión por desentrañar el misterio de un hombre empalado. Hay una 

noción poética y artística en esa actitud, en la figura del buscador-detective obstinado 

que da la espalda al mundo, al sentido común y a la razón en pos de su búsqueda. “Por 

eso el detective, en la América Latina, es más bien una metáfora. Un modo de mirar, 

                                                           
16 En una página de la Biblioteca Nacional de España dedicada a la novela policíaca, se cita la diferencia 
entre policíaca y novela negra o hardboiled: “Con el paso de los años, la novela policiaca fue 
evolucionando hacia formas narrativas más complejas, la resolución del misterio planteado como un 
juego de lógica dejó de ser el objetivo principal de la obra, quedando en primer plano la denuncia social 
y un intento de comprender los conflictos del alma humana. Fue así como nació un subgénero dentro de 
la novela policíaca: la novela negra” (BNE, Introducción).  
17 Para cuando se publica ya hay una gran tradición del género de la novela negra en América Latina. 
Destacan los nombres de Paco Ignacio Taibo II con el detective Belascoarán, Rafael Bernal, el propio 
Borges con Don Isidro Parodi, Juan Sasturain, Rodolfo Usigli, y Rubem Fonseca en Brasil. Actualmente 
es uno de los géneros más socorridos, con autores muy premiados; en México sobresalen Elmer 
Mendoza, Eduardo Antonio Parra, Bernardo Esquinca, J.M. Servín. 
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un modo romántico de estar solo. Es también un modo de ser poeta” (Gamboa, 2016: 

112)18.  

El título de la novela hace referencia a lo inevitable que es perder, lo inviable de las 

gestas idealistas o quijotescas, romper lanzas contra el molino, sin embargo, la 

concesión debe hacerse con método para ganar al menos un terreno o dignidad. La 

asimilación resulta dolorosa, aunque se sepa la verdad, no basta para alcanzar un 

cambio. Podrá saberse quienes son los culpables, sus móviles o sus modus operandi, 

pero: “[...] ni la justicia ni el orden son restituidos, quizás porque, simplemente, nunca 

habían existido” (Montoya, 2005: 71)19.  Aunque no ofrezca una solución ni real ni 

ficcional, (el crimen no se resuelve en el sentido de que los criminales paguen), se 

alcanza a describir superficialmente la perpetuación del sistema corrupto. “El detective 

representa la ley, y por lo tanto si él accede a la verdad automáticamente la ley se 

impone. ¿Podría esto ser creíble?” (Gamboa, 2016: 112)20. El consuelo (si es que puede 

hablarse de uno como tal), radica en la propia denuncia, en mostrar los pistones de la 

corrupción política, empresarial, o mafiosa, aunque Gamboa se limita a sorprenderse 

                                                           
18  El notable estudioso de la novela policíaca, José Colmeiro, afirma sobre la figura del detective y del 
policiaco, que: “[...] a pesar de su apariencia positivista, es continuadora de la literatura idealista: el 
detective como caballero andante de los libros de caballerías, el motivo de la encuesta, la restauración 
del orden perdido, elementos que se verán cuestionados abiertamente en la novela negra” (Colmeiro, 
2015: 17). 
19 Refiere de la siguiente manera el salto entre policiaco y negro: “En lugar de celebrar el 
restablecimiento de la situación de normalidad social, lo que hace la novela policiaca tradicional, la 
novela negra pone en tela de juicio la racionalidad del orden social, la justicia del sistema legal y la ética 
de la policía” (Colmeiro, 2015: 20). 
20 Giardinelli (2013: 224), cifra una de las principales diferencias entre la novela policiaca 
norteamericana y latinoamericana en la confianza en el sistema legal.  
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de la imperfección como si pudiera no existir. El humor negro y la ironía ayudan a 

asimilar la crudeza despiadada en este tipo de historias. Una diálogo para ilustrar:  

—En todos lados hay muertos, Víctor. Para donde uno mire se encuentra con 
cadáveres. 
—Pero uno puede elegir de qué lado está. 
—Yo estoy del lado de los vivos. Por eso no me gusta enfrentarme con alguien como 
Tiflis.  
—Su pelea y la mía son distintas— dijo Silanpa encendiendo un cigarrillo. 
—Ya sé, pero en la mía se puede ganar. 
—No siempre ganar es lo correcto. 
—Cuando se trata de seguir vivo, sí lo es (Gamboa, 2014: 372). 

El empalamiento declara la horrísona violencia vivida, y cómo han escalado los medios 

de venganza o de asesinato a prácticas de barbarie sangrientas, pese a que los móviles 

sean racionales, de origen económico y no pasional. El tipo de crimen es proporcional 

a la decadencia cultural, incluida la deshumanización. Mientras tanto, la policía 

contempla pasivamente al crimen. Está representada por el hilarante capitán 

Aristófanes Moya, dedicado a la elaboración de un discurso para ingresar una 

organización evangélica para personas con desórdenes alimenticios, llamada La última 

cena.  

Después de otro par de novelas, Gamboa comienza a enfocarse en dos grandes 

problemáticas que atañen directamente a la novela estudiada, Plegarias nocturnas: la 

figura del intelectual y del inmigrante. Publica en 2005, El síndrome de Ulises, que 

admite la tendencia latinoamericana a idealizar y a visualizar como utopías a los países 

primermundistas sin buscar la complejidad. Las crueles realidades que deparan a los 
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pobres inmigrantes, la explotación, la miseria, aunada con la falta de pertenencia y el 

rechazo desmienten estas utopías.  

La perspectiva es de un joven artista, por lo que el desarraigo también es 

intelectual. Esteban tiende ingenuamente a creer que el mundo en París gira en torno a 

la cultura y a las artes, tratándose de las ciudades de origen o los escenarios de muchos 

grandes artistas, inflamado por su lectura de Balzac y de Rayuela; al no integrarse 

plenamente a la sociedad, se complica la tradicional vela de armas, (la más famosa es 

la de Vargas Llosa, referida en La tía Julia…). Esteban como personaje principal busca 

aprovechar sus estudios de doctorado en la Sorbona para ser bien recibido en su viaje 

de ratificación intelectual, y en vez de ello conoce la realidad de un ambiente opresivo 

que puede despojarlo de la confianza en sí mismo, de la humanidad, debido a la 

precariedad económica, a la marginalidad cultural y al clasismo.   

Pese a ello, es consciente de estar en una situación privilegiada al lado del resto 

de inmigrantes económicos o exiliados políticos, y se regocija finalmente. El propio 

síndrome de Ulises no le afecta tanto como a otros personajes. La manera de reponerse 

es a través de la vitalidad ejercida con el sexo, y la interacción parcial con nuevas 

comunidades de inmigrantes, apreciando relativamente la diversidad multicultural. A 

la larga se cumple cierto deseo de integración en el sistema, dedicándose a ejercer 

actividades periodísticas, aunque no estaban completamente relacionadas con sus 

propósitos iniciales: “Luego estaba la universidad. La razón legal de mi estadía era un 

doctorado en la Sorbona, así que parte del tiempo lo dedicaba a esas clases. En realidad, 
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mis esperanzas habían estado depositadas en eso, pues antes supuse que allí conocería 

gente, tendría amigos y grupos de estudio. Oh sorpresa” (Gamboa, 2013: 21). 

La creencia de que por compartir intereses afines por la literatura pudiera crear 

grandes amistades y relaciones, se ven minadas por el ambiente estéril generado por un 

megalómano profesor chileno, que declara haber conocido a Cortázar, y el escaso 

número de compañeros. Las grandes relaciones intelectuales no son tan sencillas, ni se 

establecen los gremios de solidaridad a los que podría apelarse frente a una sociedad 

desconfiada de quienes se dedican al cultivo del espíritu: “El síndrome trabaja ese 

aspecto, es quizás más interesante observar cómo lo que parece constituirse en el eje 

de narración es dificultad    —¿la imposibilidad? — de Esteban de comprender y 

hacerse comprender por los que él considera compañeros de avatares en las calles 

parisinas” (Porras, 2008). 

Las grandes amistades se generan en lugares inesperados, con personajes que 

viven una inmigración muy distinta de la de Esteban, con prostitutas senegalesas y 

rumanas, con polacos alcohólicos, una visitante colombiana de clase alta que reside en 

París para aprender a hablar francés pero sirve de excusa para emanciparse de su 

entorno burgués, colegas marroquíes escritores con visiones muy distintas de la 

literatura. La gran herencia es la multiculturalidad, la apertura, la posibilidad de 

conocer nuevas tradiciones literarias, que no deja de ser vista desde el aldeanismo o el 

exotismo. 

Finalmente logra integrarse al sistema mediante el periodismo, gracias a Julio 

Ramón Ribeyro, que tiene su aparición a la vez que otros grandes escritores como Juan 
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Goytisolo y Mohammed Khaïr-Eddine. Esteban lleva a cuestas lo aprendido con el 

resto de los inmigrantes, en especial con un norcoreano exiliado que apenas logra 

escapar de la dictadura en su país, quien verdaderamente padece el síndrome de Ulises. 

Parece advertir los riesgos del intelectual y la precariedad a la que se enfrenta para 

ejercer su libre pensamiento: “Y lo verdaderamente real es la soledad: la de Min Lin, 

la de Susi, la de Salim, la de Khaïr-Eddine, la de él, que llegó a la capital europea con 

el sueño de convertirse en un intelectual, con el proyecto de escribir una tesis sobre 

Lezama Lima y una novela y se contenta con un trabajo en una agencia de noticias” 

(Porras, 2008). La dura lección es que mientras Esteban se une al proyecto de la 

globalización, en el camino quedan muchas de sus amistades. Hay: “La denuncia del 

proyecto globalizador como un proyecto elitista, excluyente” (Bermúdez, 2013: 280), 

pues la globalización no alcanza a todos, los grandes progresos son para unos cuantos 

como se observa con la estadía de Esteban en París.  

Los elementos que conforman Plegarias nocturnas se ensamblan en las obras 

predecesoras. La siguiente veta a explorar es la biografía en Necrópolis, publicada en 

2009. Es una novela al estilo de Las mil y una noches, ya que hay una diégesis principal, 

un tronco, que es el congreso de biógrafos reunidos en Jerusalén, del cual se desprenden 

diferentes historias, regresando luego a la principal. Se desencadenan las digresiones o 

metadiégesis, pero al final se reintegran a una inicial. La elección de Jerusalén tiene 

que ver con la situación de guerra que se vive con el conflicto entre israelitas y 

palestinos, el cual, magnificado, propicia un ambiente apocalíptico a la manera del 

Decamerón. La supervivencia de las capacidades de narrar, de contar, es un triunfo 
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contra el exterior, la guerra, la barbarie y la destrucción. Los últimos bastiones humanos 

se depositan en el diálogo y la memoria.  

Pese a que se recupera la palabra, y que puedan participar biógrafos de lo más 

dispares, tanto desde sus enfoques como de las vidas que cuentan, al final tiene que 

interrumpirse el congreso cuando la acción lo demanda. El hotel en que es celebrado 

sufre un grave bombardeo, por lo que tienen que evacuar. Las circunstancias 

interrumpen su flujo, hay un choque con la realidad que impone un límite: “Si el objeto 

es la palabra, y las teorías sobre la palabra, habrá que reconocer que el lenguaje tiene 

un límite: la realidad con toda su dureza” (Bermúdez, 2013: 284). 

Las historias son variadas y fragmentarias, no constituyen un todo orgánico, 

apuestan por dar pequeñas imágenes del mundo contemporáneo sin pretender ser 

totalizadoras. El hilo conductor es la condición del hombre moderno de las grandes 

ciudades, la búsqueda de sentido de trascendencia o al menos explicarse el anonimato 

en las nuevas sociedades.  

Está la sed de certezas o de salvación que se refleja en la proliferación de gurús 

o guías espirituales, en este caso, un santero latino en Miami que crea una iglesia 

multimillonaria. Otra es la vida de ajedrecistas europeos, que dan una lección de 

medianía; los ajedrecistas no tientan su talento al máximo, ni buscan explotar y agotar 

todas sus capacidades en las competencias, optan por vivir felizmente, disfrutar del 

juego retirados del ojo público, no necesitan el gran reconocimiento para practicar su 

arte. Esa lección la podríamos trasladar a los escritores que luchan por imponer sus 

obras, la dura aceptación del anonimato. También está la historia de una actriz porno 
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cuya obra considera artística a través de mensajes que entrega con prácticas sexuales 

que a su vez son políticamente comprometidas; cómo a través de prácticas cotidianas, 

abyectas o marginales, se puede recuperar un sentido de trascendencia. La más simple 

de todas las historias, que resulta hasta chocante, es la de un mecánico que, a la manera 

del Conde de Montecristo, es traicionado por su novia y su mejor amigo, que lo 

entregan a los paramilitares en Colombia. Conoce en prisión a un sacerdote que le lega 

una fortuna, escapa y cobra venganza. Es el tipo de soluciones ficticias que complacen 

a los lectores y que quisieran leer, pero que en el fondo son forzadas. 

El congreso es peculiar, pues no se enfoca en las consideraciones teóricas, se 

aboca a la puesta en práctica, la narración biográfica. Aunque el motivo presente una 

gran oportunidad, hay académicos petulantes, oportunistas que aprovechan para 

catapultarse y buscar editores. El capitalismo es bastante versátil en este sentido y 

muestra la perversión de los espacios de encuentro para los intelectuales, los foros 

disponibles para el diálogo, por ejemplo en las ferias del libro. La novela presenta una 

visión intrigante, en el fondo aprobatoria, pues exhibe espectacularmente los 

congresos, de los cuales: “[...] la gran mayoría deviene escenarios de mercadeo, 

propicios al comparatismo receloso en torno a tendencias en boga, al escarnio de 

aquellas que entran en desuso, al halago fácil y lisonjero, la vanidad, el fingimiento y 

la miopía” (Bermúdez, 2013: 295). 

El escritor invitado, quien es el personaje principal de la diégesis, descubre lo 

poco interesante que es hablar de sí mismo, contrastando sus experiencias con las de 

personajes tan entrañables. El ejercicio biográfico, disciplina que podría ser denostada 
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por la literatura, aunque en ella se fundamente, recupera la importancia de la vida de 

los otros. El escritor se vuelve interesante no por lo que es sino por la pesquisa que 

lleva a cabo, en la novela se convierte en un detective, un cazador de historias, para 

descubrir las razones del suicidio de un conferencista. Lo que haya de relevante sobre 

su vida, lo será mientras entre en contacto con las historias de lo demás, de esta manera 

puede superar el solipsismo ególatra al que muchos narradores pueden ser tentados. Su 

gran aprendizaje lo compara con los congresos específicamente literarios, donde los 

escritores un narcisismo enorme, que a la larga los convierte en seres alienados que se 

comportan como si fueran productos, nombres de marca. Una muestra de Necrópolis:  

En las noches hay escritores que se lanzan a la cacería de lectoras jóvenes o de escritoras 
invitadas, y es común verlos en bares y terrazas pronunciando encendidos discursos sobre 
sí mismos o sus libros, refiriendo con entusiasmo anécdotas en las que ellos, con modestia, 
aparecen como héroes o incluso superhéroes y sus libros como obras puras y valiosas, 
lingotes de oro del arte contemporáneo. Otros prefieren quedarse en sus habitaciones de 
hotel viendo canales de televisión como MTV o Discovery para luego contarlo con desdén 
a la hora de la cena, queriendo decir, en realidad, yo no me mezclo con ustedes, manada 
de piojosos, estoy por encima, y así crear un halo de respetabilidad y misterio […] por lo 
general lo literario está más bien ausente (Gamboa, 2013: 90). 
 

 De nuevo se incorpora a cierto sistema el escritor aceptando un trabajo como guionista 

de películas pornográficas.  

El cónsul de Plegarias nocturnas funciona análogamente, la injerencia que 

tiene es gracias a la historia de Manuel y de Juana, ahí radica su relevancia, aunque 

contradictoriamente nos hable más de su perspectiva y sea un personaje llano. 

Comienza a conformarse la posición característica de los narradores de Gamboa, donde 

la autoficción o la narrativa autobiográfica, supuestamente es basada en relaciones 
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especulares, y toma distancia debido al impulso de contar las historias de los demás, -

pero algo hace creer que no dejan de hablar acerca de sí mismos y de su perspectiva-, 

la cual no es necesariamente interesante. 

Entre otras obras, tiene como ensayo el libro La guerra y la paz, con una cartografía 

personal acerca del origen de la guerra y del odio, las dificultades y el gran esfuerzo 

que conlleva el perdón, lo cual es ilustrador para el proceso de paz en Colombia.  

En su más reciente novela, Volver al oscuro valle, retoma al cónsul y a Juana, a 

quien el abogado Alfredo le presta un departamento en Madrid, donde vive con 

Manuelito. Considero que es una de sus novelas más débiles, a la manera de las sagas, 

pues no hay gran desarrollo de carácter o gran interés artístico, simplemente es la 

concreción de un final feliz, el reencuentro y el seguimiento de personajes.  

Destaco la importancia de la denuncia política, aunque no se alcance una solución 

más que la propia lucidez en Perder es cuestión de método, sus elementos rítmicos y 

de suspense con la novela negra, se eleva el género a partir del factor político. La 

multiculturalidad exótica en El síndrome de Ulises, la desmitificación de las utopías 

fincadas en la globalización y países primermundistas cuando no se es parte del centro, 

y las dificultades de la inmigración. El asunto de la biografía y la relevancia del diálogo 

y la memoria en Necrópolis, pero que son pervertidos por los intereses capitalistas con 

los cuales interesa la espectacularidad superficial, o que son inoperantes cuando la 

realidad irrumpe, por ejemplo, con la guerra.  

Santiago Gamboa es un escritor dueño de sus recursos, en constante formación y a 

quien hay que seguir pues aún le falta madurar. Creo que existe un debate dentro de su 
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obra, entre si adoptar las nuevas formas posmodernas de escritura, de desestabilización 

irónica y acidez sobre toda forma sólida o categoría moral, y retomar ciertas 

perspectivas más tradicionales. Las siguiente producción literaria demostrará el temple 

del autor. 
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CAPÍTULO 2. FUNCIONAMIENTO TEXTUAL 

2.1. Materia argumental 

A continuación resumo la historia de la novela Plegarias nocturnas, con una cronología 

relativamente lineal de la narración de la investigación y la del crimen21: Juana, 

colombiana, estudiante de sociología, desaparece sin dejar rastro. Sus padres sospechan 

que se sumó a la lista de desaparecidos políticos por la guerrilla22. Manuel, hermano de 

la protagonista, la busca a través de una amiga, quien le confiesa que ambas habían 

sido prostitutas; descubre que una agencia de lujo la llevó a Japón. Desesperado por no 

tener los recursos suficientes para viajar, acepta transportar narcóticos en un vuelo 

intercontinental. Debe dejar la carga en Tailandia antes de ir a Tokio para buscar a su 

hermana. Manuel rechaza entregar la droga y se hospeda en un hotel distinto al 

establecido por los narcotraficantes. Allí es capturado por la policía, la cual le 

“siembra” otras sustancias ilegales. Es procesado por el gobierno tailandés: se busca 

un castigo ejemplar, con la posibilidad de una pena de muerte. 

                                                           
21 José Colmeiro, en un artículo acerca de la composición de la novela policiaca, sigue la propuesta de 
Tzvetan Todorov de dividir la historia en la narrativa del crimen y en la narrativa de la investigación. 
Normalmente precede la investigación a la dilucidación del crimen. “Las secuencias básicas de la 
narrativa del crimen, una vez reorganizada en la "historia" por el lector de acuerdo al orden cronológico 
y causal de los hechos, incluyen idealmente los motivos, medios y resultados de la acción criminal, así 
como a sus responsables; la narrativa de la investigación, posterior o paralela en la "historia", es el 
proceso de indagación y revelación de la narrativa del crimen, típicamente a cargo de un investigador (a 
veces el único, otras el principal)” (sic.)(Colmeiro, 1992: 116). 
22 Para el 08/04/18 en Colombia, una cifra espeluznante: “[…] 200 mil cuerpos sin identificar y más de 
85 mil desaparecidos tiene en sus registros el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses” 
(Zuluaga, 2018).  
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 Su caso reclama la atención inmediata y la asesoría jurídica de un cónsul 

colombiano en la India. Ya reunidos, Manuel le cuenta al cónsul su historia personal, 

los motivos por los que está apresado, conmueve al diplomático a buscar a su hermana. 

Coincide un evento en el Instituto Cervantes en Japón al que es invitado el cónsul. 

Estando en Tokio, el representante de la embajada conoce a prostitutas de origen 

latinoamericano. Ellas le hablan de Juana, pues trabajó por un tiempo en la ciudad. 

Finalmente descubre que escapó con un guardaespaldas iraní. El cónsul revisa el 

archivo de colombianos en Teherán y encuentra a Juana Manrique. Se comunica con 

ella y logra transportarla fuera del país junto con su hijo, llamado también Manuel. En 

India, Juana le cuenta su historia al cónsul, las razones por las que entró en la 

prostitución y tuvo que huir al extranjero, (se mezcló con paramilitares y funcionarios 

corruptos, tratando de hacer activismo político infiltrada como trabajadora sexual). El 

diplomático promete realizar todas las gestiones posibles para quitar la pena de muerte 

a su hermano y extraditarlo a Colombia para cumplir una condena. 

 Se retrasan los trámites judiciales en Bangkok, aun así, el cónsul y Juana 

deciden viajar para visitar a Manuel. El mismo día que van a verlo, en cuanto mandan 

llamar a Manuel en la cárcel, descubren que se acaba de suicidar con una cuchara 

afilada pues no había recibido la noticia de la localización de su hermana. Por último, 

ella desaparece después del duelo. El diplomático viaja a Bangkok posteriormente, para 

tratar de narrar la historia. 

 La novela está estructurada en tres partes y un epílogo. El orden del relato es el 

siguiente: la primera parte corresponde especialmente al cónsul viajando a Bangkok 
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para tener una conversación con Manuel, estudiante colombiano de filosofía 

encarcelado, de donde se desprende una autobiografía desde la infancia hasta dar con 

las razones por las que es procesado. La narración mantiene el ritmo paralelo a la vida 

del cónsul y lo que se está narrando, sin precipitarse a aclarar súbitamente su situación 

actual23.  

 La segunda parte va orientada al cónsul, quien viaja a Tokio, donde hace 

pesquisas para encontrar a Juana. Se observan las gestiones que tiene que realizar para 

ir a Teherán, su siguiente destino, refiere impresiones como viajero, la posterior 

reunión con ella, el traslado a Nueva Delhi y la convivencia con escritores y artistas. 

Paralelamente al hermano, Juana da una versión propia de los hechos: ofrece una 

autobiografía en una conversación, trata los motivos que la precipitaron al exilio. 

Eventualmente se genera una expectativa hacia lo que será de Manuel, si lo matarán, 

lo exonerarán, o lo extraditarán. 

 La tercera parte es el desenlace. Se resuelve con el suicidio de Manuel, seguido 

de capítulos muy breves con tintes líricos sobre la nueva desaparición de Juana, la cual 

crea expectativa y apertura para el final. El epílogo deja al aire la situación del cónsul, 

quien pese a haber terminado de componer toda la historia y haber unido todos los 

                                                           
23 Esta forma de narración es conveniente para no apresurar la trama y darle un orden progresivo. De 
acuerdo con el teórico literario, Fernando Gómez Redondo, este procedimiento puede describirse de la 
siguiente manera: “El narrador en primera persona, incluso siendo protagonista de los hechos que cuenta, 
puede dejar de lado su omnisciencia y decir no en función de lo que sabe ahora, sino de la manera en 
que lo ha ido sabiendo” (Gómez, 2006: 183). 
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hilos, no puede poner punto final, pues no conoce el paradero de Juana. La historia de 

ambos continúa en la siguiente novela de Santiago Gamboa, Volver al oscuro valle.  

 Plegarias nocturnas tiene una estructura episódica24, con una diégesis que va 

tejiéndose a partir de las narraciones de los tres personajes principales: los hermanos 

Manrique y el cónsul. Si se presentara de inmediato la historia de Manuel sin haber 

adelantado su aprisionamiento en Bangkok, no tendría el mismo interés para el lector. 

Este recurso de in medias res25 es empleado especialmente por la novela policiaca. La 

expectativa se mantiene en toda la novela. En cuanto son conocidas las razones del 

encarcelamiento se busca saber dónde está Juana. Ella es encontrada, hay cierto alivio, 

pero queda la intriga de saber su versión de los hechos, cómo o por qué llegó a la 

prostitución, que de nuevo se resuelve, y se acrecienta la duda acerca de lo que pasará 

con Manuel26. Es una estrategia narrativa que ofrece grandes posibilidades para 

enfatizar la trama sin que se pierda el acompañamiento del lector.  

 No considero que sea una novela especialmente experimental o innovadora en 

sus procedimientos narrativos. Las técnicas, (la acentuación de la trama por medio de 

nudos, los saltos en la temporalidad, o la división de la historia en dos tipos de 

                                                           
24 “Acción secundaria (episódica) inserta en una trama narrativa, una especie de desviación del tema 
fundamental, que no llega a ser digresión” (Marchese, 2013: 135). 
25 “Forma peculiar de narración que rompe el ordo naturalis de la fábula para iniciar el relato en una 
aventura ya avanzada en su desarrollo” (Marchese, 2013: 213) 
26 El interés del lector recae en el pasado, para conocer los antecedentes del crimen, y posteriormente en 
el futuro, enterarse de las consecuencias. Puede separarse entre curiosidad y suspense. “En el primer 
caso, la intriga apela a la natural curiosidad del lector por los desconocidos antecedentes de la acción, 
quien debe remontarse del efecto (crimen, indicios) a la causa (el culpable y sus motivos); en el segundo 
caso, la intriga depende de despertar un temor en el lector por el resultado de un conflicto que comporta 
un riesgo o peligro para los protagonistas” (Colmeiro, 1992: 122). 
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secuencias correspondientes al investigador y a las víctimas, después integrada 

cronológicamente por el lector), son de uso común en la literatura policiaca.  

 

 

2.2. Distancia narrativa 

 

En la novela hay tres narradores-personajes (exceptuando los monólogos): los 

Manrique y el cónsul. La narración de los dos hermanos va dirigida al diplomático, que 

funciona como una realidad receptora27 al interior de la novela. Mientras que ellos se 

dirigen a otro personaje, el cónsul podrá dirigirse directamente al lector.  De las tres 

versiones, el lector podrá conformar la historia y ordenarla, ateniéndose a los efectos 

de una narración en primera persona. 

Los narradores focalizados internamente28 tienen mayor compenetración con la 

historia: participan en ella y ofrecen un testimonio: “Cuando el narrador organiza la 

dimensión del relato desde la primera persona, la narración pierde en objetividad, pero 

en cambio la historia gana en verosimilitud” (Gómez, 2006: 177). La narración es más 

verosímil al estar sustentada o defendida por un personaje que vivió directamente los 

                                                           
27 Gómez Redondo describe esta posición: “El narrador no habla sólo al lector; en ocasiones, la 
estructuración del relato depende de una perspectiva interior, una segunda persona, a la que se dirige el 
narrador, refiriéndole, con precisas intenciones, los hechos que conforman la trama argumental” 
(Gómez, 2006: 171). 
28 De acuerdo con Garrido, el acento en este tipo de narrador es por dar una versión particular y subjetiva 
de la historia. Por lo tanto, es importante caracterizar a los personajes y dotar de explicaciones 
biográficas para ilustrar su percepción individual: “En este tipo de focalización el punto de observación 
se sitúa en el interior del personaje no tanto para encubrir cómo es éste sino más bien para percibir el 
universo representado a través de sus ojos” (Garrido, 1996: 149). 
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hechos, esto puede aumentar la empatía y la sensibilidad con el relato: “[…] parecen 

más reales las novelas contadas en primera persona que en tercera; al fin y al cabo, el 

lector siente que, frente a sí, vive y existe un ser similar a él mismo, y no una voz 

anónima, vacía de vida, que le dice lo que tiene que entender y saber” (Gómez, 2006: 

179). 

 La posición subjetiva implica una vacilación, una duda respecto de los hechos, 

no se afirma que están expresados tal como realmente ocurrieron (como lo haría un 

narrador omnisciente), necesariamente debe haber una perspectiva desde donde son 

observados. Los mismos personajes son conscientes de lo complicado que suele ser 

relatar, de las múltiples posibilidades y caminos que hay para contar una historia que 

pudo no haber ocurrido, que pudo haber sido producto de la imaginación o una 

desviación de la memoria. Manuel hace aclaraciones al cónsul como la siguiente: 

“Vivíamos en el barrio de Santa Ana, pero no en el Sana Ana del cerro, donde viven 

los ricos, sino entre la Séptima y la Novena, que en esa época era una mezcla de clase 

media a punto de caer con la clase baja alta, lo que equivale a decir: el extracto más 

puro del arribismo, los complejos y el resentimiento social. No lo sé. A lo mejor soy 

injusto, pero así lo recuerdo” (15)29. Busca reconocer su condición parcial al contar su 

propia historia, (que podría ser contrastada con las versiones de los padres, por 

ejemplo). 

                                                           
29 Por economía de espacio, todas las citas que incluyan únicamente el número de página refieren a 
Plegarias nocturnas (Gamboa, 2013). 
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No sólo los hechos son importantes, también su interpretación: cómo se explica 

lo vivido. Aunque haya poca distancia entre los personajes y las historias, hay una 

separación temporal que posibilita hacer juicios retrospectivos y dudar acerca de su 

conducta. Esto conmina al lector a juzgar los hechos, no únicamente a partir de ellos 

mismos, sino a través de cómo los recibe, que es a través de un personaje. Se despierta 

interés por conocer la posición desde la que se narra, por eso cobra mayor relevancia 

la configuración de los personajes. La historia de los dos hermanos se vuelve más 

apelativa para saber por qué narran de determinada manera, o qué tan sincera pueda 

ser. 

La perspectiva del lector es la más compleja: puede despegarse de las 

narraciones de los personajes para elaborar una imagen propia del sentido de la novela, 

es consciente de la subjetividad de los relatos. Las historias están imbricadas con la 

perspectiva de cada sujeto, el cual no puede alejarse completamente por ser propias. 

Este procedimiento va, en consonancia, con las ideas expresadas anteriormente 

respecto al carácter subjetivo de las acciones y la tendencia a individualizar las 

historias.  

La elección de este tipo de narrador enmarca una visión personalizada, en este 

caso podría ser de la guerrilla colombiana o de la situación estudiantil latinoamericana. 

Opino que parte del atractivo de la historia de los Manrique en Plegarias nocturnas es 

que la narración sea presentada en primera persona. Los personajes lucen convencidos 

de sus actitudes y decisiones. Esto dificulta el desapego crítico, la justa valoración 
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moral y literaria, pero gana en cuanto a la compenetración y solidaridad particular con 

las vidas de los personajes. 

 

 

2.3. Categorías funcionales de los personajes 

 

Los personajes estudiados a partir de su relación con la trama, como categorías 

funcionales, muestran una estructura constante. A continuación presento un esquema 

de la mayor parte de la novela, aunque puedan desprenderse dos menores, si se 

considera al cónsul como sujeto cuando se involucra tanto que busca saber el paradero 

de Juana aún después del suicidio, y al de ella misma como una activista que busca un 

cambio en abstracto infiltrándose en el gobierno del presidente Álvaro Uribe.  

 

Destinador                             Objeto                                   Destinataria 

Sistema político               Encontrar a Juana,                           Juana 

tailandés                 Libertad y autonomía 

 

Ayudante                                Sujeto                                     Oponente 

Cónsul                                   Manuel                           Corrupción del sistema 
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Siguiendo la tipología de Greimas30, de la participación de los personajes se observa la 

conformación de la historia. El cónsul es el ayudante: es un mediador, un intercesor, 

un factótum y un apoderado. Su papel jurídico y legal es defender a Manuel y 

personalmente se compromete a intentar contactar a su hermana. Aparte de buscar la 

libertad del sujeto, contribuye a la búsqueda de Juana realizando averiguaciones e 

investigaciones.  

 El sujeto es Manuel, el héroe, que además responde a una trayectoria 

medianamente trágica31. Él gana poder y libertad a través de su desapego del mundo, 

la capacidad de aislarse, filosofar y reflexionar pero cae por la falta de comunicación 

que tiene con su hermana y la incapacidad de enfrentar sus problemas sin evadirlos. La 

descripción de su conducta resulta problemática: valorar favorablemente su desapego 

del mundo o considerar su exceso separado de la hermana como un grave error.  

El objeto de Manuel es encontrar a Juana y ganar la autonomía. Proyecta en ella 

su libertad, su independencia, sin embargo, está desaparecida. Conocer su paradero 

puede contribuir a alcanzar estos valores ansiados. Ella es la destinataria, se beneficiará 

de ser rescatada de su matrimonio por conveniencia con el guardaespaldas iraní. Los 

                                                           
30 Sus categorías funcionales son: “Sujeto: le caracterizan las funciones de deseo y de búsqueda; objeto: 
es lo deseado y buscado, porque sintetiza unos determinados aspectos (morales, sociales, religiosos); 
oponente: es el que se enfrenta al sujeto; ayudante: colabora para que el sujeto pueda alcanzar el objeto 
perseguido; destinador: fuerzas narrativas o personajes que pueden influir sobre el destino reservado 
para el objeto; destinatario: el que se beneficia del objeto” (Gómez, 2006: 191). 
31 De acuerdo con Eric Bentley, la tragedia representa un dilema existencial profundo, pues no es posible 
juzgar tajantemente a los hombres. El aspecto que eleve a un hombre se convierte en el mismo que 
propicia su caída: “En la tragedia el hombre es un ángel, pero al mismo tiempo es una bestia. Y ambos 
aspectos luchan entre sí. Esto es terrible. Mucho más sensato sería que nos identificáramos con los 
ángeles y culpáramos a los demonios de todo lo que no anda bien. Esto es exactamente lo que hace el 
melodrama” (Bentley, 2004: 243). 
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cambios positivos en su vida corresponden más a la siguiente novela, Volver al oscuro 

valle.  

El destinador más palpable es el sistema penal tailandés, el cual deliberará en 

el proceso legal, y decide acerca del futuro del estudiante de filosofía. Los obstáculos 

son múltiples, pero pueden englobarse como la corrupción, tanto en Colombia como 

en Tailandia. La primera precipita a la hermana a huir en el exilio, a tener un ambiente 

familiar disfuncional. En la segunda, encarnada en el fiscal, encarcela injustamente, no 

da noticias a tiempo del hallazgo de Juana, y busca penas exageradas como mensaje 

político para contrarrestar la prostitución y el tráfico de drogas propiciado por 

extranjeros. 

La estructura de los personajes tampoco es inusual en la literatura. Considero 

que los papeles no son desbordados, aunque destaca la motivación del cónsul como 

ayudante y la proyección del objeto como símbolo de libertad. La estructura trágica 

que he mencionado se vuelve melodramática si se justifican todas las acciones de 

Manuel, lo cual siendo una narración en primera persona ocurre con mayor facilidad. 
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CAPÍTULO 3. EL PROBLEMA DE LO LITERARIO 

3.1. Elementos de la novela policiaca y negra  

 

Plegarias nocturnas presenta artificios de las novelas policiacas y negra: inserta un 

crimen, curiosidad y suspenso para capturar la atención del lector32, construye una 

crítica al sistema social paralela a una búsqueda de valores individuales33, y contiene 

estructuras retardatorias de la información34. Además, desarrolla una conciencia 

metaliteraria35 sobre el uso de la narrativa negra; hay una declaración de apertura e 

hibridación36 de géneros destacando su temática amorosa. 

La novela policiaca se caracteriza por la curiosidad, que es una forma inicial de 

la búsqueda del conocimiento. El misterio funciona como símbolo de la duda, y la 

búsqueda de la solución como la utopía. La deducción lógica es puesta en marcha para 

                                                           
32 Al respecto: “[…] la función principal que cumple el código hermenéutico, [del relato policíaco], es 
la de despertar el interés del lector por medio de la presentación de una incógnita, y mantenerlo por 
cierto tiempo a la expectativa de su resolución o desenlace” (Colmeiro, 1992: 119). 
33 Para caracterizar esta intención propia de la novela negra: “En su forma clásica, la novela policiaca 
constituye una forma de legitimar y reforzar el orden social burgués. Por el contrario, la mutación de la 
novela policiaca en su variante negra, por el contrario, responde a las nuevas ansiedades sociales 
contemporáneas, poniendo la violencia del orden capitalista existente y proponiendo un nuevo código 
de conducta individual, aunque frecuentemente resulta moralmente ambiguo o cuestionable” (Colmeiro, 
2015: 18). 
34 Son maneras rítmicas de distribuir la información para causar efectos en el lector: “La exposición 
informativa es manipulable por medio de mecanismos que retardan o posponen indefinidamente su 
conclusión y otros que la distribuyen de manera fragmentaria a lo largo del texto” (Colmeiro, 1992: 120). 
35 La definición de uso más común se aproxima a “literatura que habla de literatura”, por un grado de 
autorreferencialidad: “Es el resultado de extender la función metalingüística al texto literario por medio 
de una adaptación que consiste en definir la operación que el texto puede llevar a cabo para mostrar el 
procedimiento mismo de su funcionamiento interno” (Camarero, 2004: 457). 
36 En Culturas híbridas, Néstor García Canclini define la hibridación como los: “[…] procesos 
socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, que existían en forma separada, se combinan 
para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” (Canclini, 2015: 3). 
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resolver la transgresión de un orden. El método investigativo se vuelve más atractivo 

por la necesidad de resolver una incógnita:  

Se asume la tradición de cien años de escritura policíaca como una herencia de la 
modernidad y de la Ilustración, y la reubica en el contexto de las dudas y los quiebres 
que el proyecto de la modernidad ha generado; rescatando, eso sí, el impulso utópico 
que la forma transporta con su esperanza, a veces contrafáctica, de llegar a una solución 
o, por lo menos, de narrar el camino hacia una solución del enigma (Pöppel, 2010: 
364).  
 

Con el tiempo, en la novela negra, los autores desisten en la búsqueda de soluciones o 

en la restitución de un orden; dejan de tomar partido por la ley o por los investigadores; 

abandonan la obligación de ofrecer salidas a los problemas; se contentan con narrar 

situaciones humanas mucho más ambiguas y difíciles de juzgar. 

La narrativa negra como vehículo de conocimiento suele variar respecto al 

objetivo perseguido con ella37. Las circunstancias históricas han orillado a regresar a la 

novela negra para explicarse la degradación de las sociedades. A pesar de su gran 

imaginación, amplio repertorio de historias, de anécdotas, o la vocación de 

historiadores y periodistas, la violencia suele rebasar constantemente a los escritores, 

por lo que un lenguaje, un método o una manera de narrarla ya ensayada les resulta 

conveniente, casi como un medio cognoscitivo.  

El texto involucra tanto la curiosidad por saber cuáles han sido los motivos del 

crimen de Manuel, como el suspenso por cuál será su futuro y el de su hermana. No 

ocurre una solución ficcional ni real al gobierno uribista o al controversial sistema 

                                                           
37 “La intriga policíaca no es simplemente un fin en sí mismo, sino una estrategia narrativa de probada 
utilidad como armazón estructural, bajo la que caben toda una variedad de objetivos” (Colmeiro, 1992: 
124).  
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penal tailandés. No hay una exoneración, una disculpa o un rescate, -hay una acusación 

de graves consecuencias al gobierno coludido con narcotraficantes y paramilitares-. 

Tampoco quedan completamente justificadas las acciones de los personajes como la 

prostitución o el transporte de droga. En su lugar, subsisten situaciones conflictivas; 

primordialmente la denuncia de los mecanismos de la corrupción social. 

La novela no deja pistas ni se basa en una deducción lógica del crimen. La 

búsqueda es recibida menos por conjeturas que por la narración. Como se mencionó, 

la estrategia empleada las estructuras retardatorias para causar angustia y avidez en el 

lector. Pongo este ejemplo: “Como suele ocurrir en estos casos, un cierto suspense vino 

a instalarse. Olympia no estaba, se había ido con el chofer a hacer el depósito del 

recaudo mensual de las actividades consulares al banco, en Chanakyapuri, y no 

regresaría hasta el mediodía” (162)38. Sus tácticas ficcionales complementan la historia 

y permiten caracterizar a los personajes y al ambiente. Colmeiro39 reconoce que las 

más comunes son actividades cotidianas como las gastronómicas: “Según el dossier de 

la DACCCE Manrique se había graduado en Filosofía y Letras en la Universidad 

Nacional y estaba cursando un doctorado. ¿Un filósofo? Esto era algo especial. Con 

los datos entré a Internet y empecé a buscar. Pedí algo para picar, raviolis o pinchos de 

                                                           
38 En su caso: “Las digresiones, ya sean descripciones ambientales, reflexiones filosóficas o sociales, 
acciones secundarias o incluso triviales de los protagonistas, cumplen otras funciones que la meramente 
retardativa: producen el efecto mimético de ilusión de la realidad, ayudan a la creación de un espacio 
novelesco y a la construcción del carácter de los personajes” (Colmeiro, 1992: 124). 
39 A pesar de no ser necesarias para la trama, contribuyen a un efecto estético: “Las acciones más 
habituales como comer, fumar o beber, pueden revelar trazos de la personalidad del investigador, a la 
vez que contribuir a la retardación expositiva y por lo tanto a la intriga y disfrute del relato” (Colmeiro, 
1992: 120). 
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carne. Algo que se pudiera comer con una sola mano” (54). Otra son las numerosas 

referencias a la ginebra, bebida icónica en la historia de la novela negra40. 

En el texto hay conciencia literaria. Se remarca su cariz amoroso con un diálogo 

de Manuel: “No he leído sus libros —dijo—, pero le voy a decir algo: esta no va a ser 

una novela negra, ¿quiere sorprenderse? Va a ser una novela de amor” (73). El 

personaje se adelanta al lector sugiriendo la posibilidad de que su historia se convierta 

en una novela de amor. Somete a juicio la cuestión propiamente literaria de la 

clasificación en géneros para su historia. El autor incorpora las estrategias de la novela 

negra y policiaca, aunque genera duda con esta cita de qué género se trata o si es un 

híbrido. Con su lectura, amplía los límites de la novela apelando al fondo amoroso para 

no encuadrarse en uno solo. 

Hay un conjunto de discursos en conflicto más allá de jerarquías entre géneros 

y de categorías literarias. Sin embargo, con la cita anterior de la novela se recuerda 

dicho debate acerca de la categoría de la misma. Entre los principales temas de 

discusión, se suele involucrar la pertinencia artística41, que involucra las formas cultas 

y populares. Las estéticas posmodernas han incorporado tanto la experimentación 

vanguardista, las formas de discontinuidad narrativa, polifonía, simultaneidad de los 

discursos, distorsión de la sintaxis, como la solidez de la trama y de la historia por las 

                                                           
40 Hay cócteles que se han vuelto famosos a partir de su aparición en novelas negras: “En su insuperable 
El largo adiós¸ Raymond Chandler dio nacimiento literario a un coctel que devino emblemático del 
género negro: el gimlet. Allí estableció que el verdadero gimlet está hecho mitad gin y mitad jugo de 
lima de Rose y nada más” (Giardinelli, 2013: 249). 
41  A lo largo de su historia, el género policiaco y negro ha sufrido múltiples cuestionamientos: “En 
general, en el ámbito hispánico el género adolecía de una falta de verosimilitud, de tradición literaria y 
de legitimidad” (Colmeiro, 2015: 16) 
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literaturas populares, uniendo los procedimientos que más les convienen, diluyendo el 

espacio tan insondable que en otro momento se habría creído. Hay un movimiento de 

fusión de altos y bajos. De acuerdo con Ana María Amar Sánchez, “Quizá el índice 

más notable de esta relación sea la transformación del código policial en los últimos 

años” (Amar, 1997: 45).  

Existen diferentes formas de interactuar entre alta y baja literatura. 

Tradicionalmente la parodia, -los ejemplos clásicos son el Quijote con las novelas de 

caballerías y Flaubert con las novelas rosas-, o la “elevación” del género han sido las 

más usuales. El pastiche es una posibilidad mucho más complicada en la que pueda 

haber un diálogo sin jerarquías marcadas: 

La literatura ha sostenido tradicionalmente dos formas de relación entre lo culto y lo 
popular: la primera implica una transformación paródica de los géneros populares y 
esto incluye siempre una distancia jerárquica bien definida e imposible de acortar con 
el género “base”. La otra se encuentra en textos que trabajan con múltiples formas, las 
combinan y fusionan manteniendo una relación aún jerarquías entre los materiales de 
distinto origen. Se trata de un uso que no implica un intento de “elevar” el género ni 
una parodia; es decir, se trata de un pastiche. Me interesan en especial estos últimos 
porque exponen de forma clara esas tensiones y conflictos que siempre implica la 
relación de lo “menor” y lo “mayor” (Amar, 1997: 44). 

La hibridación o el pastiche es una gran posibilidad para la pluralidad. La novela de 

Gamboa es una muestra de ello. A pesar de estar contenida la hibridación en el texto, 

se vuelve a retomar el debate con dudas. Considero que el acto de hablar de géneros 

devuelve a categorías normativas sobre la validez de unos sobre otros que no deberían 

ser necesarias, aunque forman parte de una competencia con la academia42.  

                                                           
42 El autor resalta la expansión del género novela negra para reivindicarlo. Los destinatarios más 
cercanos a estas consideraciones se encuentran en el circuito académico: “El artista que logra resonancia 
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 Los artificios de la novela están justificados y previstos a través de su estructura 

y conciencia metaliteraria. Al hacer uso de ellos pueden hacerse aclaraciones a la obra, 

que no necesariamente responderá por ella misma, sino a través de los añadidos para 

consolidarla: “Si la modernidad es trepadora y más dada a la vigilancia del estilo que a 

la del comportamiento, también es cierto que, en su constante espíritu autocrítico, en 

su vivir vuelta hacia sí misma, permite un género de compasión y solidaridad 

impensables en universos con mayor fundamento moral” (Enrigue, 2013: 29).  

Aparte de este debate, el cónsul intuye la angustia o la problemática que 

involucra que su búsqueda no pueda corresponder a los esquemas, que no se logre. La 

conducta de los personajes se basa en su conciencia literaria, y en la duda entre la 

realidad y la ficción. En la salida con el personaje de Castellanos Moya, hay una 

dependencia de guías para saber cómo actuar: 

Qué difícil es convencer a alguien de hacer o decir lo que no tiene interés en hacer o 

decir. Se debe apelar a sentimientos como la curiosidad o el deseo de salvar, en el caso 

de que los tenga. Es agotador. Si esto fuera una película y los guionistas me hubieran 

asignado el interrogatorio del sospechoso, tal vez sería más fácil. Hay códigos e 

identidades claras. Se puede dar un golpe sobre la mesa o hacer reír al interrogado. 

Pero aquí no (156). 

 

La inclusión de elementos metaliterarios denota la suficiencia en los recursos, y la 

conciencia en el uso de ellos. Es un elemento que dota de apertura a los discursos. Sin 

                                                           
popular, pero quiere mantener el reconocimiento de minorías especializadas debe renovar su repertorio, 
introducir variaciones temáticas, y sobre todo formales, que permitan a sus seguidores más exclusivos 
volver a encontrar en su persona y sus productos el signo de la última distinción” (Canclini, 2015: 338). 
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embargo, valoro, también puede mostrarse como una elevación de géneros, o como un 

medio justificativo de cara a la tradición, la academia o determinados lectores. La 

novela de Plegarias nocturnas se inclina en este sentido, pese a que experimenta con 

el lenguaje literario y amplía convenciones tradicionales de géneros, sigue regresando 

a los debates acerca de su validez. Muestra su ambivalencia como una novela popular 

que también es sometida al juicio de lectores especializados. 

 

 

3.2. La ficcionalidad con los cuadernos de notas 

 

La referencia al proceso de convertir la vida en una narración, la ficcionalidad43, se 

incorpora en el propio texto con el cónsul que trata abiertamente de su acto creativo. A 

través de su carácter documental44 y testimonial, la novela resalta la subjetividad del 

relato y las dificultades que implica condensar una historia. 

                                                           
43 Para acercarse a una definición: “La ficcionalidad permite describir el modo en que el autor transforma 
todos los conocimientos que posee en planos constituyentes de la materia textual, muestra cómo una 
cierta realidad (la imagen del mundo que posee un autor en un momento determinado de su existencia) 
se convierte en texto, en virtud de unos mecanismos de cambio y de integración, que ponen en contacto 
la ficción externa al autor y la ficción interna de la obra que está creando” (Gómez, 2006: 131). La 
metaliteratura vuelve explícita esta transformación. 
44 Cristina Rivera Garza separa entre la novela histórica y la ficción documental por el uso de las fuentes. 
Cuando el archivo es omitido, suele pretenderse una transparencia de las visiones, omitiendo las 
dificultades del registro inicial, o de la ficcionalidad. La escritura documental incorpora el proceso y lo 
convierte en parte de la obra de arte o en una obra por sí misma, destacando además, el rol que juega el 
investigador, el testigo o el protagonista: “Los practicantes de la así llamada novela histórica, aquellos 
que a menudo ocultan el trabajo de la búsqueda y el hallazgo en el interior de los archivos, 
convirtiéndolos así en archivos fantasmas, suelen limar las asperezas propias del documento histórico, 
normalizándolo a lo largo de narrativas casi siempre lineales o introduciéndolo como un elemento más 
de la trama. […], más y más escritores parecen dispuestos a incorporar el archivo, materialmente en la 
escritura misma de sus libros, ha pasado de ser un mero sistema de registro a convertirse en una obra en 
sí misma” (Rivera, 2013: 100). 
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 Mediante cuadernos de notas y una visita a Bangkok, el cónsul acepta que la 

novela fue escrita por él: no está siguiendo los pactos de verosimilitud donde el 

narrador se oculta y tiene pleno dominio de la historia y de los personajes: “Ya 

completé seis cuadernos. He escuchado, imaginado, paseado por Bangkok y vuelto a 

ver algunos lugares. He fantaseado, recordado y escrito” (285). Hay diferentes efectos 

por alcanzar volviendo explícita la ficcionalidad, entre ellos, la desmitificación del 

realismo como un medio de conocimiento objetivo, la acentuación del estilo, el 

distanciamiento crítico para incorporar nuevos valores de lectura y de verosimilitud. 

Esto es aún más notorio tratándose de un narrador que testifica su propia historia. 

  

 El realismo pretende una imagen de lo real que se puede alcanzar casi 

científicamente, por lo que el artificio, la manera en que se dice, es opacada, pierde 

visibilidad: “El gran beneficio de hacer énfasis en el medio —el lenguaje, el archivo, 

el documento— que compone el universo de la novela es cuestionar la noción muy 

común del lenguaje como vehículo neutro a través del cual circula lo que importa, es 

decir, la anécdota” (Rivera, 2013: 103). Hay un estilo implícito en el ejercicio de 

recordar y de crear; rasgos individuales que al final no pueden separarse por completo 

de la anécdota. 

 Otro efecto de la ficcionalidad visible es una gran distensión para el narrador. 

Admite su posición deficiente como escritor y personaje que escribe un libro, hace 

partícipe al lector de su condición específica, y se le juzga en cuanto tal:  
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Encarna: “las vicisitudes del registro mismo”, recuerda que la historia no viene 
garantizada ni tampoco la memoria luego del acontecimiento; que el relato es sólo una 
posibilidad entre tantas. “No el archivo del realismo decimonónico o periodístico que 
pretendía dar cuenta de lo que pasó realmente, sino el archivo que ocurre cuando el 
peligro del presente lo ampara con la luz de velas titubeantes o con rayos del todo 
efímeros (Rivera, 2013: 102). 
  

Concientes de la falibilidad del relato, se asume al texto como una versión acerca de 

una historia que no existe como idea absoluta. La metaliteratura o la conciencia de 

construir su propio texto, el desplante autocrítico, otorga ciertas licencias al escritor, 

pues se le juzga a partir de sus intenciones. Aunque no sean muy claras, sí son 

declaradas. Hay una justificación para eximir al autor de los fallos en su narración, 

debido a su distancia crítica. El cónsul propone un juicio de su narración al haber sido 

escrito por él. Se recuerda cómo la estructura, la conformación del relato es material 

humano, lleno de asperezas. Así, el lector debe apreciar por el esfuerzo, al menos en 

potencia: “Puede no ser más que un deseo o meras palabras, pero es precisamente eso 

lo que busco: palabras. Reconstruir una historia para contarla” (14).  

Cuando el contar historias se vuelve un medio determinado de 

comercialización, o una vía para alcanzar prestigio, surgen dudas sobre la autenticidad 

del acto. Muchas obras se ven obligadas a defender sus derechos en cuanto creaciones 

artísticas. En una época tan racional, pragmática e industrial que valora sobre todo la 

productividad y la generación de recursos, el arte constantemente indaga sobre la 

legitimidad de su origen, si es una aspiración trascendente o mero interés material, de 
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entretenimiento45. La actitud del cónsul para sortear estas preguntas es admitir que tiene 

la necesidad de crear, sin decir a bien por qué, pero comentándolo. 

Su acreditación es admitir que tiene una pulsión pese a no cristalizarla en un 

discurso claro: “Algo —por supuesto no sé qué, tal vez un impulso, un élan creativo o 

simplemente una vieja tristeza, no podría precisarlo— me hizo sentir que debía revisar 

por escrito todo aquello: los hechos que me trajeron por primera vez a Bangkok, y sus 

consecuencias” (14). Recurre a explicaciones místicas, aunque no deja de referir su 

condición creativa y la intención conciente de cumplirla viajando a Bangkok. 

 Normalmente no habría de ser urgente esta pregunta explícita, y el texto la 

respondería o no por sí mismo. No obstante, persiste la exigencia de vindicar la 

importancia o la relevancia de sus escritos, por ejemplo, a través de su posición de 

intelectual en la sociedad: “La libreta de notas (ya voy por la segunda) me da un cierto 

aire de expatriado; como un industrial en el exilio o incluso un viejo actor que ya todos 

olvidaron. Me gustaría tener un aire intelectual, pero eso ya no existe” (143).  

Una posible explicación más racional aventurada hacia el final, trata de la 

narración como un medio para ordenar sus pensamientos. Contándolos es capaz de 

comprender y de asimilar: “Regreso a mi pregunta ¿he podido, en realidad, 

comprender? La única respuesta es seguir buscando a Juana, seducirla en la lejanía, tal 

                                                           
45 Se desarrolla una tensión entre el texto como obra de arte y como bien comercial: “Someter la actividad 
cultural las normas y los criterios de los mercados de consumo equivale a exigir que las obras de arte 
acepten las condiciones de ingreso impuestas a cualquier producto que aspire al rango de bien de 
consumo: es decir, que se justifique en términos de su valor de mercado actual” (Bauman, 2015: 96).  
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vez en otro libro o en otra ciudad” (286), esta inquietud lo llevará a Volver al oscuro 

valle, la continuación de esta novela.  

El cuestionamiento de Rivera Garza hacia la creencia de que el acto literario 

tiene un espíritu hablando por el sujeto, y en algunos casos corresponde a una entidad 

independiente al autor, (como las musas, la originalidad o el talento), lo hace prescindir 

de la reflexión sobre el principio de construcción. Recientemente ha sido uno de los 

mayores valores literarios junto con la relación colectiva de otros textos y escritores. 

Para contrarrestarlo la autora propone acerca del proceso de ficcionalidad: 

 La escritura, así entendida, no sería tanto la respuesta a un llamado divino o 
inexplicable como una forma de vida; no sólo una profesión u oficio sino también, y, 
sobre todo, una experiencia o, con mayor precisión, un experimento que involucra, 
irremediablemente, corazón, cerebro y mano; un asunto más comunal, y propiamente 
comunitario, que meramente individual (Rivera, 2013: 231).  
 

Gamboa sí responde por la creación, busca materializarla tratando el proceso de 

construcción, pero salta la parte reflexiva so pretexto de su proveniencia desconocida 

presentada abiertamente. La referencia a las notas, en el fondo declara la ignorancia de 

su origen para evitar mayores explicaciones, sin evadir la materialidad del discurso. 

Suele oscilar entre lo místico, irracional, inconsciente y la voluntad, el control, el 

dominio objetivo.  

Al mostrar al escritor mientras escribe, esta: “[…] oleada de libros que han 

decidido resaltar el medio o los medios a través de los cuales y en los cuales existen en 

tanto tales: como libros” (Rivera, 2013: 102), desmitifican el proceso de escritura como 

algo abstracto, producto de la pura imaginación, recordando la actividad física de la 
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escritura o el soporte físico en forma de libro, de manuscrito o de cuaderno de notas. 

La novela de Gamboa logra al inicio este resultado, aunque su desarrollo queda trunco 

por un retorno a las formas románticas de asumir la actividad literaria. 

La presencia de los cuadernos de notas se asemeja al efecto de verosimilitud y 

de deslindamiento producido, por ejemplo, con el manuscrito de Cide Hamete 

Benengeli46. Afirma los hechos como acontecimientos verdaderos y además acepta su 

conversión narrativa: “Le doy cita a la memoria. Vine a Bangkok con el ánimo de 

recordar. Ver de nuevo lo que viví hace unos años en esta ciudad, aunque con otra luz” 

(14). Su deslindamiento, en vez de adjudicar a otra persona el texto, se basa 

precisamente en admitirlo como suyo para así ser juzgado a través de su matiz 

individual. 

Esta perspectiva oscila entre la racional, una muestra de la ficcionalidad, y la 

romántica o idealista donde el escritor, inspirado por los fondos ignotos de su 

inconsciente de los cuales no tiene ningún control, sólo recibe un dictado. La novela es 

problemática en este sentido, pues el escritor muestra sus libretas y los esfuerzos 

narrativos mientras conjuga ideas incongruentes sobre el origen del arte y finalmente 

de la escritura: “Nubes con aparato eléctrico. ¿Traerán algo a mi cuaderno?” (144). Me 

parece controversial que la novela incorpore tanto la materialidad de su soporte, los 

                                                           
46 Este procedimiento retoma a un autor que encuentra un documento que presenta como la novela, puede 
ser un manuscrito o una correspondencia: “El autor siempre está presente en la novela a través de la 
narración y, circunstancialmente, puede asomarse a las páginas preliminares para declarar que él no ha 
escrito ese texto, sino sólo transcrito, con lo que se quita de responsabilidades” (Gómez, 2006: 167). 
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cuadernos de notas, la conducta activa del cónsul por narrar su historia, como que añada 

una proveniencia mística de aquello que plasmará: “[…] como si alguien desde arriba 

manejara los hilos de esta historia” (145). Posiblemente sea saltar la crítica aceptando 

el acto de escritura pero sin tener que hacerse responsable de ella con un discurso claro, 

optando por salidas fantasiosas. 

 

 

3.3. El cónsul: trasunto autobiográfico 

 

La representación autobiográfica, las correspondencias entre el escritor de carne y 

hueso, el autor, el narrador y el personaje, son una excelente oportunidad dialéctica y 

de extraposición47, aunque peligrosamente se conviertan en excusa para proclamar 

cierto individualismo impúdico carente de mayor interés universal. El cónsul, que en 

un principio dota de verosimilitud a la obra por sus paralelos con el escritor, conforme 

avanza la novela, se convierte en un medio para centrar la atención en Gamboa, lo cual 

aumenta conforme se desarrolla su protagonismo y determina celosamente el 

comportamiento de los demás personajes.  

 Este artificio tiene resonancias inmediatas de Roberto Bolaño con Arturo 

Belano, quien es creador de: “[…] una especie de gramática generativa de la identidad 

                                                           
47 La extraposición: “[…] consiste en la capacidad del autor de una obra literaria de abandonar 
momentáneamente su propio eje axiológico y trasladarse al lugar del otro —es decir, al de los personajes 
de su obra, y observarlo internamente, en un movimiento empático—. Luego, el autor vuelve a su propio 
lugar, retomando su mirada externa, exotópica, la cual le permite ahora observar desde una posición de 
frontera, por encima de los personajes, y completarlos mediante un excedente de visión” (Alejos, 2006: 
53). 
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propia, múltiples avatares del Yo, ensayando y ejercitando distintos grados y variantes 

de la autorrepresentación, multiplicando los autorretratos, metamorfoseando la 

autobiografía en autoficción” (Olivier, 2015: 13). Convertido en personaje, tomando 

un heterónimo, Bolaño ensaya a tomar la distancia suficiente para ejercer la 

subjetividad lúdicamente, busca lo prosaico para alejarse de la expresión exhibicionista 

del yo o del lirismo sentimental acartonado y criticarlo. Busca representarse mientras 

conversa con otros para conocerse a sí mejor. El propósito para Bolaño de convertirse 

en personaje sería lograr la extraposición para lograr una visión intersubjetiva. El yo se 

encuentra en constante movimiento en un proceso de disolución y de diseminación. Se 

preserva la otredad, incluso de sí mismo, postulando al yo como otro ficticio. Este 

proceso no lo puede hacer sólo, es acompañado por otros personajes: “También los 

poetas y narradores leídos y, asimismo, sus personajes, los y las compañeras librescas 

y literarias, resultan tan presentes y reales o tan fantasmales” (Olivier, 2015: 14).  

En principio, Gamboa podría haber mantenido estas pretensiones, pero 

considero que produce un personaje muy simple al refractarse con el cónsul que 

continúa alimentándose con los principios románticos de la alabanza de la subjetividad 

o de la excepcionalidad del sujeto, como cuando: “[…] se narraba, pues, para ser o 

porque se era alguien extraordinario. Se leía por igual cantidad de razones” (Rivera, 

2013: 183). Podría haber una gran estima del poeta hacia sí mismo, por su valor 

intrínseco o la capacidad de encarnar el sentir de muchas más personas, pero cuando 

es indigno de su ambición, bordea cercanamente con el: “[…] impudor de la expresión 

sentimental impostada de Su Majestad el Yo” (Olivier, 2015: 9). El empleo de sus datos 
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biográficos (Gamboa), sus señas de identidad y de propiedad sobre el libro, dan la 

impresión de rendir culto a su egocentrismo, que además resulta poco estimulante tanto 

para la obra como para el lector.  

Entre los datos aprendidos acerca del autor (que forman parte de las estrategias 

retardatorias de la novela negra), está su edad acompañada de un aliento juvenil: “A 

pesar de mi edad (acabo de cumplir cuarenta y cinco), aún creo en el azar, el golpe de 

dados que supone salir en la noche a buscar un trago en una ciudad extraña […]” (14), 

incluso especifica el año en que nació, basándose, por supuesto, en una referencia 

inteligente: “Ahí está todavía el árbol de Nim donde Paz se casó con Marie José, en 

1964, un año antes de que yo naciera” (80). El problema de acné que también se 

muestra en fotografías: “Su cara parecía ocupar la mitad de su masa corpórea, y sin 

duda había vivido mejores días (la huella de su acné era aún más fuerte que la mía)” 

(51). Acerca de la forma cómo escribía anteriormente: “En mi primera novela, escrita 

en Remington portátil, usé ese corrector, que se quedaba en los dedos” (174). 

Aprovecha constantemente momentos de la novela para hablar de sí mismo o de 

relacionar eventos con su propia experiencia: “Era un lugar opresivo o tal vez era yo, 

o la historia” (77).  

Al tratarse de una autodiégesis, se difumina la historia con su perspectiva, 

regularmente vence su manera de ver las cosas, la cual suele ser trivial. No dejamos de 

enterarnos de su manera de actuar en el Instituto Cervantes de Tokio, cierta 

deshonestidad en su visita comportándose como en la novela El síndrome de Ulises, 

donde queda la imagen que la vida es mucho más urgente que el pensamiento 
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intelectual, brillante por su ausencia, y que apremia más la búsqueda de Juana que un 

mero coloquio; prefiere sólo: “[…] tomar y comer algo antes de retirarse. Ese era, al 

menos, mi modo de actuar en París durante los años en que fui marginal: en guateques 

y cócteles beber todo lo que pudiera y comer ídem, haciendo acopio calórico para 

momentos más duros y épocas difíciles, que por lo general empezaban al salir a la 

calle” (153). Incluso hay en medio de la pesquisa el ingrediente erótico, sugerente por 

ser omitido: “— ¿Y ahora qué?, ¿de verdad no quieres que te haga nada? / Me serví 

otra ginebra. /—Por ahora bebamos, nadie ha dicho eso. / Se fue poco antes del 

amanecer, con el primer metro” (157). 

En la obra parece que el mundo gira en torno al cónsul, su presencia suele 

oscurecer a los demás con actitudes imperialistas. Quizás la más evidente es cuando, a 

pesar de estar en duelo, haber visto a su hermano suicidándose, Juana Manrique:  

“[…] de repente agarró el tubo del dentífrico y se penetró con él, moviendo muy rápido 
sus dedos. Segundos después se estremeció, pero su gesto de cansancio no se borró ni 
siquiera en ese instante. Me pareció la mujer más hermosa del mundo, y sentí que la 
amaba. Desde un lugar lejano e imposible la amaba. Luego me retiré sin hacer ruido y 
me fui a dormir, excitado, culpable, triste” (275).  
 

Aparte de que fisiológicamente es inviable el uso de un dentífrico y puede provocar 

lesiones internas en el cuerpo femenino, en un momento crítico, el personaje se detiene 

para dar una manera de agradecimiento por lo que el diplomático hizo por ella o por su 

hermano.  

En el fondo la ayuda no era carente de todo interés, pues el cónsul ya empezaba 

a formarse expectativas e ideas que imponer respecto a su figura, así lo descubre la 
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pedantería para hablar de ella: “La espera fue larga hasta que, al fin, cerca de las doce, 

apareció Juana. Me pareció irreal, como surgida de la niebla: una idea que se 

materializa y toma cuerpo, que emerge de un bosque o una laguna, de algo simbólico 

y, a la vez, profundamente humano. ¿Era hermosa? Cualquier persona precedida de 

una historia así lo es.” (173). También participa de la admiración de Manuel quien lo 

reconoce por su fama, aunque acepta no haberlo leído: “Nos presentamos, me miró con 

sorpresa/ — ¿El escritor? / Asentí, algo incómodo” (73). 

Aquellas escrituras documentales interesadas en los archivos o en las notas que 

componen al texto, también suelen tratar la vida del investigador o del lector durante 

su proceso de escritura o transformación del material: “Hay notas de los diarios del 

archivo combinadas con las notas más personales y también austeras que documentan 

la vida privada del lector de documentos” (Rivera, 2013: 102). Su razón, de nuevo, es 

demostrar la mano humana detrás de la creación de los escritos hasta más objetivos o 

producidos en serie. Refiriendo a los documentos, también se habla de quien los 

escribe, reúne o modifica. En la novela negra, a su vez, la obra no sólo se conforma por 

la investigación, sino también en el proceso y la vida del detective.  

Es como si en vez de preocuparse en Manuel y el resto de los personajes, sea 

necesario fijarse mucho más en lo que ocurre con el investigador, que fracasa al no 

mostrar imágenes sugerentes. Como una asociación literaria a César Vallejo que luce 

terriblemente kitsch48 en este contexto, el cónsul declara que la historia de los dos 

                                                           
48 De acuerdo con Umberto Eco en Apocalípticos e integrados, kitsch es un tipo de estética propia de la 
cultura de la clase media (frente a la cultura de masas o a la alta cultura), que se caracteriza por la 
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jóvenes se convirtió en la propia. “Una desesperada asociación me llevó a un poema 

de Vallejo, y lo grité, abrazándolo: ¡No mueras, te amo tanto! Pero el cadáver ¡ay! 

Siguió muriendo… En ese instante, al sentir que una parte de la realidad se abría 

dejando un hueco a la intemperie, a lo irracional, comprendí hasta qué punto esa 

historia se había convido en mi historia” (268).  

 Hay ciertos puntos de inflexión respecto a cuáles puedan ser los motivos por 

los que el cónsul realice “tantos sacrificios” por un desconocido, pero en el fondo 

asemeja un determinismo y simplismo, por instancia en la siguiente declaración: 

“Tomé nota de algunos nombres, pensando que ese no era mi papel, pero alguna vez 

escribí: Cuando uno sabe qué es lo correcto, lo difícil es no hacerlo. De nuevo esa frase 

adquiría sentido, de nuevo su elocuencia señalaba un camino, en el aire tibio y sucio 

de Bangkwang. Le dije que sí, que iría a buscarla, pero él, a cambio, debía declararse 

culpable para salvar la vida” (137). Otras explicaciones plausibles son que le haya 

intrigado la historia, solidaridad humana o por el hecho de que se trata de un intelectual. 

 No hay muchas dudas presentes acerca de las decisiones del cónsul, salvo 

ocasionalmente, cuando repara en el costo de su investigación: “[…] bajé del taxi no 

sin antes encajar un golpe al transformar en euros el precio de la carrera (¡esta 

                                                           
asimilación de las vanguardias para volverlas accesibles, se vale de artificios ya muy conocidos e insertos 
en la tradición, provoca efectos que condicionan al lector acerca de cómo debe de recibir la obra y 
especialmente refrenda su dudoso carácter artístico: “El fragmento reproducido es kitsch, no sólo porque 
estimula efectos sentimentales, sino porque tiende continuamente a sugerir la idea de que, gozando de 
dichos efectos, el lector está perfeccionando una experiencia estética privilegiada”, “tiende a presentarse 
como obra de arte, precisamente porque emplea modos  expresivos que, por tradición, suelen  verse 
utilizados en obras de arte,  reconocidas como tales por la tradición” (2009: 89). En este caso Plegarias 
nocturnas simula integrarse en la tradición literaria latinoamericana repitiendo versos de Vallejo.  
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investigación iba a arruinarme!)” (155). Queda la sensación de que al final el 

diplomático realizó todas las gestiones para ser valorado como un salvador y no tanto 

por el acto en sí. Es como si los hechos lleven uno al otro sin que haya posibilidad de 

reflexionar sobre su por qué, salvo cuando muestra sus intenciones amorosas o sexuales 

con Juana. Otra posibilidad, igualmente egoísta, es que se haya tratado de una cacería 

de historias, de material libresco. El personaje Manuel sabe de antemano que será un 

personaje de la novela cuando aclara que no es una novela negra, que es una novela de 

amor (73), está siendo tratado como una ficción, como una idea. Percibí que la visión 

del cónsul se impuso al resto de los personajes. 

 

 

3.4. Orden del discurso literario y del lenguaje de internet con las 
Inter-netas 
 
Los monólogos de inter-netas son capítulos intercalados en la novela, que presentan un 

discurso ajeno a la historia, basados en el lenguaje del ciberespacio. No son una 

metadiégesis, aunque tampoco se podría decir que están del todo separados de la 

materia argumental por sus afinidades temáticas.  

 La ruptura de la materia argumental es una de las propuestas más 

experimentales en toda la obra de Santiago Gamboa, que se repite en Volver al oscuro 

valle con la biografía de Arthur Rimbaud. Aparte de ser independiente de la historia, 

no parece ser exclusivamente literario, juega con las funciones informativas y 
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expositivas del lenguaje.  Esto concuerda con las ideas de las literaturas 

postautónomas que pugnan por los: “[…] procesos de escritura eminentemente 

dialógicos” (Rivera, 2013: 22), que permiten al texto convertirse en un artefacto donde 

quepa casi todo, para que así pueda acercarse mejor a los espacios sociales: “[…] la 

novela es el espacio de la literatura donde tienen cabida una serie de experiencias que 

no necesariamente son de la literatura, pero precisamente, como la novela hace una 

versión de la realidad” (Gamboa, 2014:5). 

 Es decir, no se basan meramente en la narración del autor sobre sus historias en 

particular, sino que inserta textos que pertenecerían más bien a otros lugares, que 

pudieron haber sido publicados en otros espacios, por ejemplo, en alguna revista o en 

un periódico49. Especialmente se vuelve notorio con los textos acerca de la ginebra y 

Tailandia. En vez de orientarse exclusivamente en difuminar cierta información 

ambiental en la narración (como con las estructuras retardatorias), apela a un discurso 

más directo para tratar la realidad de una nación, o la historia de una bebida alcohólica. 

Tales ejercicios, aparte de reunir un enorme caudal de referencias culturales, muestran 

las nociones dialécticas de los textos, elabora vasos comunicantes con otros espacios 

discursivos. 

                                                           
49 “Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo 
y hasta de la etnografía (muchas veces con algún “género literario” insertado en su interior: policial o 
ciencia ficción, por ejemplo). Salen de la literatura y entran a la realidad y a lo cotidiano, a la realidad 
de lo cotidiano y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, Internet, etc. Fabrican presente 
con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas” (Ludmer, 2009: 42) 
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El propio escritor, Gamboa, reconoce que los monólogos funcionan además 

para ilustrar la diégesis e interconectar cabos sueltos entre los personajes aunque no se 

refiera directamente a ellos con los monólogos, pueden darse por aludidos ciertos 

aspectos de la historia: “[…] en el fondo las tragedias son falta de información, y 

entonces para este libro, ya que está concebido como una tragedia clásica, es necesario 

que esta incomunicación exista y que se exprese a través de monólogos” (Gamboa, 

2014: 1). En su caso, el monólogo se trataría de una suerte de discurso que eleva la 

posición del lector, proveyendo las piezas para unirla, aquellas que carece Manuel, que 

no sabe que su hermana lo iba a ver o que está viva. El reconocimiento de saber que 

aquello que les daba fuerza, el distanciamiento, la separación con el resto del mundo, 

la creación de voces propias, o al menos el deseo de formarlas, es también una 

desgracia pues los dos hermanos ya que están incomunicados y no pueden contarse sus 

problemas: Juana no tiene la confianza de plantear a Manuel el camino que ha elegido 

a través de la prostitución. Paralelamente hay un espacio comunicativo disponible con 

el internet. 

 Es una especie de síntesis, de resumen, de elemento rítmico, de intervención en 

el flujo de información para poder clarificar ciertos acontecimientos con un lenguaje 

de internet. Hay transgresión de géneros e incluso del orden de la anécdota para la 

literatura, lo cual va en consonancia con las diferentes literaturas postautónomas. El 

autor ya se adelanta al lector, y hace una alusión a que ésta es precisamente una de sus 

intenciones, la transgresión de géneros, que aparte es posmoderna y que puede ser 

consultada con Bajtín: “La posmodernidad, como dijo Bajtín, se define por abolir la 
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frontera entre los géneros. Esto me lo susurró Ferenck una noche, antes de lanzarnos a 

una cópula violenta a través de la pantalla” (34).  

 Lo que pondera es el material humano, lírico, más allá de su formato, o de la 

conformación de una narración coherente y ordenada: “Oigan la voz desesperada y 

ansiosa de esta mujer cuyo único objetivo es el amor, las palabras, la vida. La poesía, 

en suma. Déjense arrastrar por mi mano suave y rotunda que sabe de asuntos humanos, 

historias ejemplares que alguna vez han sido y podrán seguir siendo de interés de las 

musas” (35). Una voz sorpresivamente ajena a cualquier personaje de la diégesis 

principal, pone en duda la pertenencia textual y apela a la concentración en el asunto 

humano. 

 Para facilitar su estudio, identifico tres tipos de monólogos, uno introductorio, 

otro informativo y el último ilustrativo de la condición de los personajes. El primero es 

una explicación abierta de lo que podría ser Inter-neta, con una identidad difuminada 

por el espacio, exaltando el anonimato conforme consigo mismo, pues la procedencia 

del discurso carece de relevancia o de importancia: “De dónde soy es lo de menos, pues 

uno nace varias veces a lo largo de la vida” (32), la pertenencia se basa más bien en 

comunidades anónimas de internet: “[…] he aprendido a vivir delante de mi pantalla, 

recorriendo el mundo. Este es mi verdadero hogar” (32). No es el momento de analizar 

las manifestaciones de la individualidad en el ciberespacio, aunque genera cierto 

revuelo admitiendo que su mejor amigo sea un desconocido físicamente, que no sepa 

su verdadero nombre, y que aun así lo ame. Se diferencia de las amistades 

convencionales: “[…] me tiene sin cuidado quién sea Ferenck Ambrossía, pues de todos 
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modos lo amo. Es mi hombre, mi macho. La vía real termina en el primer filtro” (34), 

e incluso a las relaciones sexuales físicas y directas, pues se plantea su posibilidad a 

través de videocámaras.  

 La inclusión de este tipo de situaciones, que en principio resulta extraña, 

actualmente forma parte de la realidad: “[…] entonces lo del ciberespacio es un poco 

parecido. En su origen, parece un poco raro que tenga que ver con la literatura. Pero es 

un mundo que terminó por ser el mundo, y entonces obviamente la literatura lo tiene 

que incluir” (Gamboa, 2014: 5). Sería casi inconcebible ahora no tener como recurso 

en una narración verosímil y actual, algún celular, redes sociales, formas de 

telecomunicación.   

 El siguiente tipo de monólogos que tomo en cuenta, se basa en la transmisión 

de información con el internet, que funciona como un suplente al anhelo de viajar, de 

recorrer, pues es posibilitado a través de la pantalla: “¿Sabías que hay ciudades en el 

vasto mapamundi por las que, algunos días, me gustaría vagar?, ¡muero por ello!” (59). 

Por regla general, opera a través del exotismo, incluso podrían admitirse ciertos visos 

de una crónica de viajes por el carácter particular de las aseveraciones, de la 

conformación de los datos, y también se emparenta con las enciclopedias digitales.  

 Sus datos abarcan la controversial situación tailandesa del turismo sexual, con 

la cual, el cónsul se está enfrentando a través del fiscal tan resentido de los extranjeros 

que han convertido a su país en un conocido burdel orillando así a cantidad de mujeres 

a la prostitución. El autor no tiene la obligación de citar sus fuentes al tratarse de un 

texto literario: “Bangkok, capital del sexo pagado en todas las modalidades, aun las 
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más abyectas o circenses. El sexo en toda su crueldad y miseria. El distrito de Patpong 

es el burdel de la clase media europea” (61). No sólo se fundamenta en este tipo de 

figuraciones, arroja datos curiosos, si bien no conforman una idea compleja del país, 

permite orientarse por lo espectacular, llamativo, por ejemplo: “Bangkok, en lengua 

thai —idioma tonal con 48 sonidos vocálicos y 41 consonantes—, quiere decir Ciudad 

de la Isla, pero tiene un segundo nombre: Ciudad de los Ángeles” (60). Este tipo de 

datos son interesantes para conocer un país como turista, pero no necesariamente 

conforman una historia seria, no creo que sea la intención del texto, si no como una 

impresión desordenada como tantas que hay en internet. 

Cuando vuelve a introducir una nota informativa, es en torno a la ginebra. 

Resulta llamativa, también está repleta de datos curiosos y fragmentarios, podría 

incluso ser publicada en un periódico como una ficha de actualidad. No hay una gran 

intención didáctica o educativa por ahondar o sistematizar sus conocimientos, pero hay 

una fluidez literaria, muestra una perspectiva parcial e informal, pero entretenida. Con 

ella, no dejamos de enterarnos del año de invención, quién fue el inventor, su uso 

diurético primitivo, sus componentes principales, el éxito que tuvo en Inglaterra con 

un sorprendente número: “[…] la ginebra fue un éxito de ventas. Dos millones de litros 

en 1690, veinte millones en 1727 y diez años después ochenta millones. Con una 

población de seis millones y medio de almas esto hace, veamos, ¡trece litros anuales 

per cápita!” (109). De nuevo carece de fuentes, que podrían tampoco ser necesarias 

tratándose de una obra imaginativa. Por lo demás, hay algunas diferentes apariciones 

que han tenido personajes famosos e históricos con la ginebra.  
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 Intercala en la lectura fichas informativas y culturales, con una intención 

didáctica, pero también apoyándose en las bondades literarias de un estilo personal, 

desembarazado de altas pretensiones científicas, jugando con la divulgación, el humor. 

Fácilmente puede caer en banalización del objeto de estudio, recogimiento de los datos 

curiosos, aparentemente relevantes, desordenados, pero que componen una figura más 

colorida y fácil del conocimiento. Muestra las posibilidades extendidas para la novela. 

Únicamente esos dos monólogos son informativos, el de la ginebra y el de Tailandia, 

el resto vuelve a girar en torno a historias humanas. Los que siguen ya pertenecen a la 

segunda parte de la novela, en la que se narra la historia de Juana. 

El tercer tipo de monólogos consiste en esbozos de lo humano a partir de 

historias. Se trata de una transexual que se hizo operar en Bangkok, y tiene los mismos 

deseos de parecer “elegante y romántica” como Manuel y su hermana. Aquí se presenta 

de una manera mucho más grotesca y controversial el choque entre alta y baja cultura. 

Respecto de su nombre, se avergüenza por ser Wilson Amezquita, combinación 

llamativa por ser un nombre anglosajón adherido a un apellido y un contexto hispánico. 

La salida no necesariamente es muy diferente, como tampoco su apodo de La 

Tongolele, como la actriz mexicana: “Lo cambié por Jennifer Mor, más elegante y 

romántico, que evoca a una mujer sentada en un salón leyendo obras clásicas, por 

ejemplo, Fedra de Racine, mientras afuera, en Nueva York, llueve a cántaros y se oyen 

apagados los pitos de los taxis” (82). 

 Mientras que adopta de nuevo un nombre anglosajón, y evoca Nueva York 

como un sitio cosmopolita, incluye un texto clásico, la Fedra de Racine. Es conciente 



86 
 

de sus contradicciones: “Me desdoblo y soy muchas, contradictorias, salvajes, 

clandestinas” (82), y protege su capital cultural forzándose en ocasiones a lucir 

sofisticada: “[…] soy una dama, tengo en mi mente cosas delicadas y bellas […] 

Perdonen, soy culta y sé que esas palabras no se deben usar, pero me dijeron que 

hablara como si estuviera en mi casa” (83), y aprovecha la ocasión para retomar 

referencias: “[…] yo cuido cada cosa, cada detalle, porque el cuerpo es una pintura. 

Digamos, para las que sean cultas, como La ronda de noche de Rembrandt” (84), pero 

de nuevo recae en la cultura popular tomando como modelo a Pamela Anderson: “[…] 

cuando la cosa es limpia siempre gano yo, que soy la más bella porque soy idéntica a 

Pam” (85). 

Vuelve a haber otro monólogo a guisa de acompañamiento a la historia de los 

Manrique. Llama la atención por ser el deseo femenino, y el tema de la pérdida de la 

virginidad que será explorado con mayor detenimiento en el siguiente monólogo donde 

aparece la Virgen bebiendo con “Inter-neta”: “En esta historia de desdoblamientos y 

sueños, tampoco seré yo. ¿Y qué personalidad rimbombante e histriónica adoptarás en 

esta ocasión, chère Inter-neta?” (168). La identidad es cambiante, primero a partir del 

nombre, escrito en diferentes idiomas, Bella, Beja, Belha, pero sus rasgos personales 

asumidos son acerca de la virginidad. Se muestra con cierta banalidad este evento en 

la vida semejante al de Juana: “¿Quién soy? Vamos por partes. Fui desflorada por 

primera vez en un concierto de Guns N’Roses, en la parte trasera de una camioneta 

repartidora de leche (olía a leche), por un hombre cuya boca expelía un fuerte aroma a 
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cebolla cruda y salchichón y que, por cierto, estaba tan ebrio y probablemente tan 

drogado como yo” (168).  

Parece que la identidad corre por debajo del deseo, que se cristaliza en rasgos 

generales: “¿Dónde estoy?, ¿dónde estoy? Atrévete a buscarme. Déjalo todo por mí. 

Búscame. Búscame […] Soy la única que escucha y atiende tus plegarias, porque vive 

en tu imaginación” (170). No hay un sitio en especial o un perfil a buscar, simplemente 

la multitud de seres convertidos en galanes y vírgenes potenciales: “¿Cómo será mi 

siguiente galán?, y tú, galán, pregúntate, ¿dónde estoy yo?, ¿te atreverías a buscarme?” 

(171). 

El cómputo de la cantidad de mujeres perdiendo su virginidad es compartido 

por un ser divino y una instancia digital (la virgen y el internet): “La última vez me 

dijo: 11.186.986 jovencitas dejaron de ser vírgenes hoy, uf, lo hubieras visto… La más 

pequeña tenía siete años. La mayor tenía treinta y ocho años” (188). La Virgen está 

cansada, y el desamparo se acrecienta al saber las historias de tantas mujeres: “Sírveme 

otro, ¿de verdad es whisky esto? No importa, basta con que tengo alcohol, estoy 

cansada, tú no sabes, querida Inter-Neta, lo que significa ser lo que soy y la tremenda 

soledad en que vivo” (189).  

Es así que un tipo de monólogos introductorio refiere la problemática condición 

anónima del internet pese a las posiblidades de entablar relaciones interpersonales a 

distancia. El otro tipo es informativo y dota de contenido a la historia. El último se basa 

en personajes que agrandan los rasgos y los problemas de los personajes de la diégesis 
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principal, uno las dificultades de posicionamiento cultural y apropiación, el otro, la 

difícil vida sexual y la relación con la esfera de los sentimientos. 

 Los monólogos de internet reflejan las nuevas posibilidades de las novelas 

contemporáneas para convertirse en artefactos de escritura cuya apertura pareciera 

ensancharse indefinidamente. A pesar de la nueva presentación, o de la proliferación 

que exista en otras novelas de actualidad, propongo que habría que tomar reservas en 

considerarlo como algo estrictamente novedoso, pues ya las vanguardias mediante el 

collage o el pastiche habían ensayado formas paralelas. Reflejan las técnicas narrativas 

del autor para interconectar la historia, a la vez que distraer y refrescar al lector con 

temáticas aparentemente ajenas al texto, acercarlo con otros espacios comunicativos, 

mientras se transgreden géneros. 

 

 

3.5. Referencias culturales y el prestigio de la novela 
 
En la novela hay una cantidad desbordada de referencias culturales que no son 

desarrolladas lo bastante, por lo que suelen resultar abrumadoras y superfluas al no dar 

una idea más clara acerca de su injerencia. En calidad de anexo adjunto un listado de 

las referencias que encontré, son alrededor de 150, lo cual significaría una por cada dos 

páginas de la novela aproximadamente.  

 Entre los principales grupos se encuentran las lecturas de formación de Manuel, 

juveniles y de aventuras, escritores latinoamericanos, filosofía por los profesores 
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universitarios, cineastas que aprecia junto con su hermana; los libros de Edgar Allan 

Porras y las referencias sobre la India, aunque hay muchas más citadas en diferentes 

contextos. Consiste especialmente en títulos o en campos semánticos vagos. Su 

inclusión es inverosímil en muchos contextos, debido a la cantidad de referencias que 

puedan darse, por ejemplo, en una conversación:  

Recitó varios poemas de Neruda, su especialidad (sobre todo “Tango del viudo”). 
Hablamos de Malraux en India (Antimemoires), de Roberto Rosellini en India (se casó 
con una mujer india) y de Romain Rolland en India (fue embajador de Francia en 1921, 
está en sus Diarios). A partir de ahí la lista de visitantes volvió a ser interminable: Paz 
(Vislumbres de la India), Passolini (El olor de la India), Herman Hesse (En India), 
E.M.Forster (Pasaje a la india), Alberto Moravia (Una idea de la India), Michaux (Un 
barbare en Asie) (186). 
 

La estrategia corresponde con la ideología kitsch: “[…] medio de fácil reafirmación 

cultural para un público que cree gozar de una representación original del mundo, 

cuando en realidad goza sólo de una imitación secundaria de la fuerza primaria de las 

imágenes” (Eco, 2009: 87). Busca aclarar la pertenencia a determinadas tradiciones 

culturales para garantizar a su público su estatus artístico. El medio empleado no 

necesariamente se basa en la reproducción de procedimientos literarios, sino en la 

alusión directa al título, al libro o a la biografía.  

 No hay un eje rector y son heterogéneas las refrencias, tanto por formato, 

(canción, libro, película, pintura) como por el nivel cultural: abarca desde Buscando a 

Nemo hasta los Vislumbres de la India de Octavio Paz o las canciones de José Alfredo 
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Jiménez. Salvo algunas excepciones, no se trata de una intertextualidad50 en el sentido 

de que se extraigan elementos, se los describa, se compartan artificios, propuestas o 

participe de alguna manera sustancial lo referido con lo que se escribe. La mayor parte 

solo son alusiones a las diferentes manifestaciones culturales a partir de sus rasgos y 

señas particulares más evidentes y exteriores, como el título o algún personaje.  

 Como casos de intertextualidad más elaborada, se encuentra la reescritura o 

apropiación de la primera parte de Una temporada en el infierno de Rimbaud con una 

referencia medianamente explícita a la fuente, pues se refiere al puerto de Adén y a 

Harar. Es parte de un monólogo de inter-neta que busca dotar de cierta sublimidad el 

fallecimiento de Manuel: “Una de esas noches senté a la Muerte en mis rodillas y la 

encontré amarga. Y la injurié” (282). Así, hay una especie de poema que recompone 

las imágenes de Rimbaud utilizando un estilo propio.  

 Otro caso también particular, es el poema de Roque Dalton, Alta hora de la 

noche que es incluido completo, en una cita (284). El valor que le asigna es un “poema-

casa” o “poema-mundo” donde refugiarse: “Por lo pronto debo elegir un poema para 

esconderme, cuyas palabras sirvan de mampara para tapar la luz, que sus versos sean 

como acantilados que protejan mi pequeña isla del desastre y la tristeza del mundo” 

(283). El poema puede expresarse por él, o condensar un espacio donde pueda 

identificar su sentir y conservarse.  

                                                           
50 Una definición sencilla de intertextualidad es la: “[…] relación de copresencia entre dos o más 
textos, presencia de un texto en otro” (Beristáin, 2000: 271). 
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 El tipo de referencias indican la importancia del gusto y de la selectividad por 

parte de los personajes, que son concientes del valor asignado a cada manifestación. 

Por ejemplo, para Manuel que piensa una frase de la que se arrepiente en cuanto la 

relaciona con un autor que considera indeseable: “De alguna estrella o de la montaña 

llegó una voz que decía: acostúmbrate a perderlo todo. Me quedé perplejo. Parecía una 

frase de Edgar, de esas que él inventaba sin que salieran de sus tripas, por el puro placer 

de combinar sonidos. Luego pensé que más bien parece de Paulo Coelho y decidí 

borrarla” (103). Él mismo se muestra incapaz de acompañar las pretensiones de Edgar 

Allan Porras, basadas en la dimensión lúdica y estética de las palabras, más que en su 

contenido. Por otra parte, se avergüenza de la semejanza con autores calificados de 

populares e inadmisibles para el mundo culto. 

  Pese a estos intentos, que responden a las estrategias del apropiacionismo y del 

citacionismo (literaturas postautónomas), la mayor parte de las referencias consisten 

en alusiones. Considero que se incluyen tantas, más que para entablar un diálogo 

textual, como una manera de ganar prestigio de la novela, y mostrar a sus personajes 

dignos de respeto intelectual al menos por sus lecturas. Aun así no se logran establecer 

puentes claros entre la praxis vital y el arte, entre la conducta o las actitudes frente a la 

vida y las lecturas.   
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CAPÍTULO 4. LA FIGURA DEL INTELECTUAL 
 

4.1. Las dificultades de apropiación cultural de Manuel 
  
Manuel Manrique, el personaje protagónico de la novela estudiada, refleja dificultades 

en su acercamiento a la cultura literaria o filosófica, y un resentimiento frente a los 

integrantes de la sociedad ajenos a sus afinidades. Atraviesa por impedimentos 

materiales como las restricciones en la adquisición de libros, y recelo ante la soltura de 

Edgar Allan Porras, su compañero de colegio, aspirante a escritor, que lo determinan. 

Presenta un desencanto de las vidas de los familiares, amigos cercanos como Víctor, 

(el mozo de la cuadra que le regaló libros), o, en general, de los ciudadanos de Bogotá 

que lo condiciona. Su comportamiento muestra una tensión en el individuo desconfiado 

de un entorno que complica las actividades intelectuales como la lectura51.   

 Dentro de su propia biografía narrada al cónsul, Manuel admite tener repulsión 

y descontento por sus congéneres, cuyas vidas considera indignas. Es incapaz de 

participar en la vida comunitaria espontánea y fluidamente, asemeja un ser resentido. 

“Por las mañanas el infierno recomenzaba, cada día. Yo veía a los demás niños y sentía 

                                                           
51 De acuerdo con los sociólogos de la literatura, Lucien Goldmann y Lukács, este tipo de tensiones 
(individuo-sociedad), conocidas especialmente a partir del renacimiento, (el ejemplo más notable en la 
época es el Quijote, cuyo tiempo y circunstancias le impiden mantener ideales anacrónicos de caballería), 
es lo que detona en general el argumento de las novelas: “La novela es la historia de una búsqueda 
degradada (que Lukács llama demoníaca); búsqueda de valores auténticos en un mundo degradado 
también, pero en un nivel más elevado y de una manera diferente” (Goldmann, 1965: 22). Hay una 
imposibilidad de mantener valores e ideales cuando ni el mismo héroe es congruente con ellos, no los 
conoce a la perfección, no los domina, ni el entorno lo facilita, al contrario, entorpece la búsqueda y 
provoca resultados inesperados: “El héroe demoníaco de la novela es un loco o un criminal; en todo 
caso, como hemos dicho, un personaje problemático, cuya búsqueda degradada, y por eso mismo no 
auténtica, de valores auténticos en un mundo de conformismo y de convencionalismos, constituye el 
contenido de este nuevo género literario que los escritores han creado en la sociedad individualista y que 
se llama novela” (Goldman, 1965: 23). 
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un profundo desprecio, o lástima. Las dos cosas. Eran felices. Hablaban a borbotones, 

se quitaban la palabra, reían, qué felicidad tan triste, señor cónsul” (21). Manuel se 

considera como alguien inadaptado. Esta disconformidad lo lleva a buscar medios de 

escape o de evasión, la cultura se vuelve uno de ellos52. Lo evidencia el hermetismo de 

los hermanos con el deseo de alejarse por completo de su espacio geográfico, crear 

utopías y despreciar su propia situación. 

 Para el joven Manrique, la lectura es un medio de evasión, contrario a su 

hermana, quien elige emplear lo aprendido con un fin político para la denuncia del 

gobierno uribista. En cambio, Manuel emplea el pensamiento crítico para distanciarse 

de la sociedad y proclamar su individualidad. El placer que obtiene de la lectura es en 

parte producto de una huida: “Yo quedaba pegado a la silla, con ganas de sacar mi reloj 

congelante, y tan pronto había una posibilidad me iba sigilosamente a mi cuarto, 

agarraba un libro y me ponía a leer con devoción, como si esos signos fueran palabras 

mágicas que podían sacarme de ese lugar y llevarme lejos” (46). Las lecturas operan 

                                                           
52 La adquisición cultural es forzada ya que no ocurre fácilmente, hay múltiples obstáculos, aunque se 
convierte en una manera de afirmar su voluntad y desarrollar la imaginación frente a las imposturas de 
su realidad. Hay una situación romántica pues el individuo desalentado por la realidad material cercana, 
elige huir al interior o a las ficciones como un medio de alejamiento, para buscar la contemplación de 
ideas o la exaltación de sus sentimientos: “La realidad actual nos recuerda el momento de eclosión y de 
reacción romántica frente a su contexto hostil. Nuestro mundo es un mundo de claro predominio de un 
racionalismo radical y tecnocrático, y este está enmarcado en un neoliberalismo agresivo en el que el 
hombre está perdiendo el verdadero sentido de la existencia y vive sumido en un pesimismo cultural y 
social. Ante ello, en lo paliativo, como reacción, continuamos utilizando las románticas fórmulas 
intuicionistas, las que desde el uso de los sentimientos nos aportan libertad, crecimiento, plenitud, fuerza 
vital, energía transformadora y creativa, aquellas que nos desvinculan de la creciente deshumanización 
y cosificación del hombre” (Romero, 2015: 101). El gesto final, cuando la realidad obstruye demasiado 
en su búsqueda de una libertad incondicional, es el suicidio: “La decisión del suicidio legitima la actitud 
trágica de quien ve en la libertad su único imperativo trascendente” (Bermúdez, 2013: 315). 
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como una manera de separación y autonomía en su vida, paralelo a las representaciones 

proyectadas en su hermana:  

Juana es símbolo de esa libertad tan anhelada. Su búsqueda señala en cada personaje 
orientaciones diferentes: la soledad, el silencio, la entropía contemplativa, la filosofía 
en Manuel; en Juana la jovialidad, la sagacidad, la desinhibición, la acción directa, la 
sociología, acusan idénticas determinaciones, sacrificar el cuerpo pero no el alma 
(Bermúdez, 2013: 314). 

Los diferentes obstáculos para su liberación provienen tanto del exterior, por las 

condiciones materiales, como del interior, con el recelo que desarrolla Manuel frente a 

sus pares. En el primer caso, se trata de la inaccesibilidad a los libros o a la educación. 

Por ejemplo, cuando su madre tiene un gran desacuerdo por comprarle un libro, ella 

considera como una afrenta el hecho de que una profesora lo exija para sus alumnos: 

“[…] la recomendación de hacerle al niño su propia biblioteca. Mamá la leyó, y se puso 

verde de rabia” (37).  O con la necesidad de contar la historia de libros a un amigo para 

leerlos:  

Los libros me ayudaron, pero debí ganarlos. Un vecino de la cuadra tenía una enorme 

biblioteca, pero no le gustaba leer. Sus papás eran profesores y le compraban libros 

juveniles, pero a él solo le interesaban el fútbol, el sexo por Internet y las series gringas 

del canal cable. Teníamos catorce años. Se llamaba Víctor y un día le propuse un trato: 

si me los pasaba, yo los leería para luego contárselos, y así ambos estaríamos contentos: 

él podría dedicarse al fútbol, a RedTube y a HBO, y yo a leer (41)53. 

 

                                                           
53 Los gustos y el entretenimiento de Manuel son muy diferentes a los de Víctor, su vecino de cuadra, 
las cuales que se orillan más a lo popular y hedonista. De las afinidades en los pasatiempos o intereses 
intelectuales, se desprenden diferencias sociales. La complicada decisión de acceder a la universidad 
también refleja estas tribulaciones. 
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En cuanto a lo segundo, las diferencias con sus avatares intelectuales, guarda reservas 

frente a determinadas ideologías intelectuales, especialmente con su amigo Edgar Allan 

Porras. A pesar de que la evasión sea el valor que imprima en sus lecturas, no la va a 

considerar como algo trivial, más bien como parte de algo trascendente, inherente a su 

personalidad. En cambio, su amigo Edgar adopta plenamente la dimensión estética y 

hedonista de la literatura, y, pese a estar jugando con una idea del malditismo, no la 

asume plenamente como el joven Manrique. Para Manuel una postura artística rebelde 

o maldita resulta poco atrayente y además inadecuada para su posición que demanda 

algo más profundo como la filosofía.  

La diferencia entre Manuel y Porras recae en la necesidad que cada uno tiene 

de alejarse del mundo. Para el escritor maldito: “[…] su itinerario ha sido, es y será el 

de la incomprensión por parte de la sociedad, el de la adversidad por parte de la vida. 

Quizá sea ésta una manera más de destacar. Quizá también, un estímulo hacia la 

introversión y el lirismo” (Del Moral, 1985: 67). De acuerdo con Manuel, el malditismo 

de Porras es fingido, momentáneo, buscado y no necesariamente real. Cuando ve en 

Porras a alguien que disfruta desinhibido de la literatura sin tener un sufrimiento 

parecido al suyo, discrepa y lo considera una especie de pretencioso. 

Nunca entendí por qué le gustaba a Edgar, que no era ni pobre ni triste. Él jugaba a ser 

un espíritu atormentado, atribulado, en conflicto con el universo, pero en realidad ni 

vivía atormentado y mucho menos tenía ningún tipo de conflicto, ni con el universo ni 

con nada. La realidad era generosa con él. Cuando se lo contaba a mi hermana, ella 

decía: los ricos siempre se las ingenian para estar deprimidos. Les gusta ser infelices. 

Es muy elegante estar triste (91). 
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A pesar de las críticas, la actitud de Manuel es ascética, y también participa de la forma 

de pensar de Edgar, quien relaciona lo artístico con lo conflictivo, atormentado, aislado. 

Por principio Porras corresponde con una idea del malditismo, del sufrimiento ocupado 

para la creación de una gran obra individual, pero tiene mucha mayor maleabilidad y 

margen de maniobra. 

La forma de pensar de Edgar centra la literatura como un punto cardinal, sus 

consideraciones axiológicas se desprenden del valor literario que puedan contar, si son 

susceptibles a convertirse en literatura. Su motivación para aprender idiomas es la 

posibilidad de leer literatura: “Decía que sólo le interesaban los idiomas para leer” (86). 

Incluso para él el sufrimiento puede ser sublimado por la posibilidad de convertirse en 

material artístico. Fácilmente esto puede provocar una ceguera y una insensibilidad 

frente a la realidad ya que es observada a través un tamiz literario. El padecimiento de 

Manuel y su malestar no encuentran este tipo de salidas. 

 La ceguera de Porras estriba en que observa al mundo literariamente y no es 

capaz de verlo más allá de los propósitos literarios. La vida es asumida como material 

susceptible a convertirse en narraciones artísticas, pero es otra forma de enajenamiento. 

Para Edgar, la vida de Manuel, lejos de ser algo lamentable, la considera algo sublime 

por la posibilidad artística a convertirse en una obra estética, pero no necesariamente 

implica una gran sinceridad o un grado de solidaridad: 

Le conté mi vida con detalle y lo único que dijo fue, mierda, si yo hubiera 
experimentado eso ya sería novelista, y poeta seguro. En el fondo usted es muy 
afortunado, hermano. Una infancia triste es el mejor regalo que puede recibir un 
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escritor. Yo voy a tener que meterme por otro lado: o hacer vainas al estilo Carlos 
Fuentes, o tirarme de frente contra los míos, desclasarme, como Bryce Echenique. Esas 
eran mis dos opciones (92). 
 

El malditismo, los grados de sufrimiento son señales de pertenencia e influencia en el 

grupo literario para ambos, solo que Manuel la asume como un destino impuesto, una 

realidad, mientras que para Porras es una elección: “Así era él, Edgar Porras, joven 

millonario e intelectual que quería conocer un sufrimiento que no tenía, y tal vez por 

eso, señor cónsul, me eligió a mí como su amigo, su perfecto contrario. Pero yo no 

podía elegir. El pobre no puede elegir ser rico, ni siquiera por juego” (92).  

 La validez de la pertenencia en el arte es importante para Manuel, y esto termina 

por alejarlo de su compañero, el cual no deja de considerar la vida a partir de 

experiencias pseudoliterarias, por ejemplo yendo a lupanares: “Llegó la hora de 

conocer la experiencia de los parnasianos, que es entre burdeles, donde está la vida 

real, el verdadero mundo” (95). Porras tiene ya una conciencia vocacional clara, pues 

se concibe a sí mismo como escritor, mientras que para Manuel hay algo prohibido en 

el ejercicio imaginativo libre: “A veces me leía cosas escritas por él y me sorprendía. 

Nunca había conocido a nadie que quisiera ser escritor, eso que para mi papá era tan 

tenebroso. Edgar decía que ser escritor era lo máximo a lo que podía aspirar un ser 

humano y, para él, todo lo que tuviera forma de libro era sagrado” (88).  

 El grado de pertenencia y de apropiación cultural de Manuel es inferior, no tiene 

la misma comodidad hablando de literatura, expresándose, siente que está 

transgrediendo algo, yendo en contra de un orden social determinado. Las limitaciones 
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de Manuel parten del idioma y van hasta la disposición de libros: “A mí me 

impresionaba su biblioteca, me hacía sentir pequeño. Yo sólo sabía el poco inglés y 

francés del colegio, que no daba para leer nada en serio” (86). Esta inseguridad a la 

larga se refleja en las dudas respecto a la autenticidad de Porras. No obstante, mientras 

que él se dedica al grafitti, el otro a la escritura. 

En la muestra de los textos de Porras, no hay una claridad trascendente o una 

gran propuesta experimental, aunque tampoco la encuentro en los volcanes pintados en 

las paredes por Manuel. El ejemplo citado de Edgar, se trata de un burdo comienzo de 

una novela negra en la que un latinoamericano presencia un crimen detrás de una mujer 

japonesa con la que tiene sexo virtual, que fácilmente corre por las fórmulas típicas del 

noir: “La historia de Edgar comenzaba con ese crimen. Quería escribirla para saber 

quién era el asesino y quién la mujer y por qué la mató al lado de la ventana, a la vista 

de cualquiera que estuviera haciendo sexo virtual con una desconocida” (93).  

Es improbable que Manuel escriba algo de este tipo, pues tiene otros intereses 

intelectuales relacionados con su inclinación filosófica. No existe el mismo grado de 

versatilidad entre ambos y termina convirtiéndose en un resentimiento: “La cabeza me 

daba vueltas y empecé a vomitar, lo que me obligó a alejarme; a un joven como yo esas 

cosas le daban vergüenza. Él era rico, libre, criado al vaivén de su gusto, mientras que 

yo ocultaba en mi casa un pequeño infierno. Yo era tímido” (90). La distancia social, 

y el alejamiento de algo trascendente o de una contemplación elevada acerca de 

preguntas filosóficas, implican la ruptura de ambos. Cuando Edgar se divierte en la 

fiesta a la que son invitados por compañeras, se integra en cierto tipo de 
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microecosistema en el colegio, cediendo ante las presiones sociales, ante las que 

Manuel no cedería: “En el colegio los compañeros no entendían cómo Edgar, un tipo 

de buena familia, políglota y bien plantado, pudiera ser amigo mío” (93). Considero 

que las dificultades por las que atraviesa Manuel para acercarse a la literatura implican 

una serie de presiones, obligaciones y exigencias superiores que Edgar Allan Porras en 

cuanto a sus intereses, por lo que su gusto queda condicionado en jerarquías de valor 

diferentes que la dimensión estética. 

La imagen del intelectual que proyecta Manuel refleja ya ciertas inquietudes 

con las que fácilmente se identifican lectores. Muestra una necesidad de evadirse de la 

realidad que le aparece inhóspita a través de su ejercicio literario; pero no se produce 

orgánicamente por las reservas que se tienen hacia determinados proyectos culturales 

como la literatura hedonista. Estas reservas corresponden también a una necesidad de 

distinguir entre contenidos unos más dignos que otros. Los impedimentos materiales, 

la falta de libros, la educación deficiente, una vez sorteados, condicionan las 

inclinaciones intelectuales comprometidas con su contenido al ser concientes de las 

dificultades o de los privilegios. Creo que es un ejemplo y una lección para buscar 

nuevas formas de acercamiento cultural y diálogo interactivo para no caer en visiones 

apesadumbradas del contacto con las grandes obras de la humanidad. 
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4.2. El activismo de Juana a través de la prostitución 

 

La perspectiva intelectual de Juana se opone a la de Manuel, pues en vez de optar por 

la contemplación estética o la expresión marginal artística de su individualidad, elige 

el activismo, tiene la intención de “hacer algo”. La manera para convertirse en un 

“ángel vengador” es a través de la prostitución, la cual le facilita acercarse a los círculos 

de poder próximos a Uribe, a los Paramilitares y a la policía. Siendo prostituta también 

tiene la posibilidad de enriquecerse y pagarle una carrera universitaria a su hermano 

como cineasta o alejarse de Colombia. Conforme progresa la historia, se observa el 

fracaso en ambos empeños y las consecuencias son terribles: el exilio apresurado, la 

esclavización en Japón, la búsqueda del hermano, el encarcelamiento y el suicidio. En 

medio de estos esfuerzos, no queda muy claro qué fue lo que pudo lograr como 

activista. Para el lector, queda la posibilidad de elaborar perfiles humanos, aun siendo 

de personas abyectas, a través de lo sexual, lo íntimo y lo afectivo. 

La actitud de Juana frente al sexo resulta desinhibida para la prostitución, pues 

separa tajantemente la esfera erótica con la actividad genital. Destaca en ella la 

repulsión por aquellas personas que no sean capaces de controlar sus sentimientos. La 

pérdida de su virginidad es banal, lo mismo con el noviazgo: “[…] yo no soy su novia, 

si quiere tirar, vamos y tiramos, pero no me proponga pendejadas” (195). Una razón a 

aventurar es que compara al resto de los hombres con su hermano, lo cual termina 

siendo una decepción, pues ha idealizado la figura de Manuel por todo lo alto. 
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 El repudio que encuentra por la vulnerabilidad de los hombres se acentúa si se 

agregan las diferencias socioculturales. Su primer novio la invita al cine, sin embargo, 

no son el tipo de películas que ella gustaría ver, y que especialmente a Manuel le 

gustarían (195). El chantaje emocional a través de mensajes, lloros y suplicas, ante los 

ojos desencantados de cualquier ideología amorosa o propiamente sentimental, son 

para ella meros galanteos que se resuelven cuando acuerdan tener sexo sin ninguna 

muestra de cariño, como si se tratase de una mera necesidad física que racionalmente 

se satisfaga. 

 El señor Echenoz remata finalmente esta lógica con su pensamiento escéptico. 

Basa en razones fácilmente inteligibles como la curiosidad humana al ejercicio de la 

sexualidad y a la variación de parejas: “El matrimonio y la monogamia son una 

estupidez, decía, y, sobre todo, la mayor fuente de infelicidad; el mamífero necesita 

ejercer la sexualidad, y tanto en el hombre como en la mujer hay un principio vital muy 

fuerte: la curiosidad” (205). Quizás son ideas comunes, pero fácilmente convencen a 

la desilusión del amor, o a la represión de los sentimientos, el matrimonio lo postula 

así: “[…] las madres les dicen a las hijas: cásate bien, elige bien, pero eso, en el fondo, 

quiere decir véndete bien. Es la peor prostitución, a un solo cliente, y el pago es una 

mentira que se llama respetabilidad” (211) 54.  

                                                           
54 La crítica Marcela Lagarde reconoce que el intercambio material a cambio de beneficios eróticos 
ocurre no únicamente con las prostitutas: “La compra o el pago de los servicios de la prostituta es distinta 
de las remuneraciones que recibe la esposa en bienes y en dinero. Sin embargo, tanto en el amasiato 
como en el matrimonio se compran también, entre otros, los servicios sexuales de las mujeres. Pero 
existe la compra en todos los casos: como dote, compra de la novia, regalos que no son entendidos como 
compra, sino como muestra de amor, y de interés, invitaciones, hasta la manutención económica para 
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 Con esta mentalidad, evoca como una falla el noviazgo, la estabilidad, el 

encadenamiento, lo cual tiene consonancia con la fluidez de las relaciones actuales, en 

las que el valor más apreciado es la libertad para cambiar fácilmente de pareja y el 

compromiso escandaliza: “¿Tú tienes novio?, me preguntó, y yo le dije, no, señor, 

tengo amantes, gente que entra y sale, pero nada más, y él dijo, haces bien, no te vayas 

a encadenar a nadie, la gente joven por definición, es bastante estúpida, pero no tiene 

la culpa; es estúpida por algo que le inculcan los adultos, y es la fe en el futuro” (205). 

Siendo así, una vez considerada la sexualidad como algo desprovisto de trascendencia 

o de un valor elevado, da una sugerencia controvertida, que pone en juego el rol de la 

mujer frente al sistema: “[…] métete al mundo de esos sinvergüenzas y destrúyelos 

desde dentro si en verdad los odias. Es un mundo de hombres, de machos brutos y sin 

escrúpulos” (211). Duda si adherirse a este mundo o atacarlo, participar del patriarcado 

y finalmente dominar a los hombres por su parte vulnerable, que es la más temida, su 

parte sexual y afectiva.  

Usa a los jóvenes para divertirte, para el placer y obtener cosas materiales, no le creas 
a los feministas que dicen que la mujer defiende su dignidad siendo independiente, eso 
son idioteces, la mujer no necesita plata porque tiene algo que es más poderoso que la 
plata, y tú sabes qué es. He visto a los hombres más poderosos del planeta derrumbarse 
ante una vagina: Kennedy, Onassis, Rockefeller, ¿y qué tal París y el rubio Menelao? 
Eso sí es poder, y te doy un consejo: cuando quieras algo úsalo, y no te avergüences, 
muchos te van a decir cosas horribles, sobre todo las feministas y las lesbianas (206). 

 

                                                           
toda la vida que hace el esposo de la esposa, y que para muchas es el costo del resto de su vida” (Lagarde, 
2010: 415). 
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No es de extrañarse que con esta perspectiva encuentre hostil e inhóspita la vida: “No 

ir con sonrisas y palabras suaves, ir armado hasta los dientes. Verlo de otro modo me 

parecía infantil y estúpido” (212). Considera el sexo como un arma para la infiltración 

política, de activismo, aunque paralelamente se muestra como un medio de 

enriquecimiento rápido. El ingreso económico se eleva o sublima por las buenas 

intenciones políticas y la posible inversión en su hermano. Asume el hedonismo y 

disfruta de ciertos privilegios como los licores, las fiestas o las drogas, sin embargo, no 

considera plausible un proyecto de vida como tantas modelos contratadas por una 

agencia que ni siquiera son tan bien pagadas: 

Al fin y al cabo les pagan por hacer lo que les gusta, que es rumbear, meterse sus pepas 
y su perico, tomarse sus traguitos, echarse un par de polvetes que ni se dan cuenta y 
listos, se ganaron dos milloncitos, a veces tres, y yo pensé para mis adentros, pobres 
muertas de hambre, ¿tres millones?, ¿para eso les sirven esos traseros y esas puchecas 
operadas?, si a mí Víctor me pasa promedio tres mil dólares por rumba (237)  

A través de este punto de entrada, de la intimidad, se pueden analizar ciertas relaciones 

de poder que después se trasladan a la parte social y de interacción comunitaria: “Para 

Santiago Gamboa, el análisis de los comportamientos sexuales de los individuos 

permite a su vez una crítica de los discursos políticos, institucionales, académicos; de 

los discursos en su totalidad adscritos a la degradación social general” (Bermúdez, 

2013: 298)55.  

                                                           
55 El rol de la prostituta no únicamente consiste en la satisfacción de los deseos sexuales, hay un espacio 
abierto de confesiones que demandan su atención: “La disposición ideal, el deber de las prostitutas hacia 
los hombres, es ser de ellos: los escuchan, los miran y los admiran, les creen, y son todas oídos para sus 
cuentos o sus penas conyugales, económicas o de trabajo. En este sentido, las prostitutas desempeñan 
funciones maternas con los hombres, tan importantes como las eróticas” (Lagarde, 2010: 423). 
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 Los primeros clientes que tiene son estudiantes de filosofía, da con ellos a través 

de compañeras de Diseño Industrial. Esto denuncia cierto ambiente en el que 

numerosas estudiantes universitarias tienen que recurrir a la instancia de la prostitución 

con tal de financiar sus estudios56. Para ella, no hay concordancia entre las pláticas 

sobre filósofos adelantados, progresistas, y su contradictoria aproximación a la 

prostitución. Los describe como gente que “vive de espaldas a la realidad del país”. De 

acuerdo con Juana, la situación es crítica, hay una crisis social, por lo que el hedonismo 

acomodaticio no corresponde con una postura intelectual digna.  

 Entre tanto aparecen ciertos clientes que son estudiantes de universidades 

privadas con mucho mayores recursos, aunque quedan exhibidos a ojos de Juana como 

“gomelos”, o “hijos de papi” de escasa valía humana, el desprecio se convierte incluso 

en odio. Juana afirma conforme avanza: “Cada vez les cobré más caro y al ver que lo 

pagaban me sentí fuerte” (215), conoce otro tipo de sectores, el siguiente son los 

jóvenes ejecutivos que encuentran insatisfacción en el matrimonio y van por el 

adulterio. Es ahí que comete su primer delito, roba un computador y un iPad que 

entrega a su hermano, quien considera que puede darle un mejor uso. Casi de inmediato 

queda justificada por la colección de pederastia. No lo pasa por alto y lo envía a las 

diferentes instancias: “Sentí placer imaginando al tipo enfrentado a la verdad, dándole 

explicaciones a los jefes y a su mujer. Sé que la vida en general es bastante asquerosa, 

                                                           
56 Según Fidelia Suárez, presidenta del primer Sindicato de Trabajadoras Sexuales de Colombia 
(Sintrasexco), para el 2016 habría al menos 4 millones de prostitutas en el país, lo cual es una cifra 
enorme si se tiene en cuenta que el país tiene una población de 48 millones (Vanguardia, 2016). 
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pero tampoco hay que pasarse” (216). Considera que cumple con su cometido, pero 

también admite tener placer en lograr este tipo de cambios. 

 A continuación: “[…] el siguiente paso era meterme con el Estado y sus 

yuppies, con su oficina de seguridad y esa panda de machitos, muy machitos detrás de 

sus fusiles y sus chequeras de plata pública” (217). Ahí declara que su manera de 

resistir a los embates ideológicos, o a la conducta alienada, ocurre mediante la 

concesión corporal que permite cierto trueque, o rango de movilidad: “Preferí 

venderles el cuerpo en vez del alma, que es lo que todos vendían en ese asqueroso país. 

Todo el mundo menos yo, yo hice al revés. Les di mi cuerpo” (217). 

Si bien la novela no arroja un cambio verdadero, o demuestra una salida a los 

problemas sociales, exhibe ciertos patrones de conducta o perfiles de los funcionarios 

gubernamentales y de seguridad, especialmente con la férrea convicción que tienen 

estos personajes de estar haciendo lo correcto y de merecer aquello que roban o toman 

del erario público: “Usted no sabe las cosas tan feas que hay que hacer para proteger a 

este hijueputa país” (219)57. Muestra con el jefe de narcóticos Piedrahita la 

contradicción entre una impotencia sexual, prácticas sodomitas, con un ejercicio del 

poder desmesurado, o un alarde de machismo. Otros aspectos dignos de llamar la 

atención son la paradójica fuga de dinero, los lujos extremos ocasionales que pueden 

                                                           
57 En este sentido, la prostituta funciona como un respaldo de la virilidad de sus clientes: “Los clientes 
acuden con las prostitutas, en gran medida para ser oídos por alguien que no va a interrumpirlos, o a 
discutir, mucho menos a contradecir, o a exigir nada. Las prostitutas aprenden a cuidar maternalmente 
de los hombres que les cuentan sus cosas, lloran con ellas, se quejan de su vida, de la esposa, de la suerte, 
de los amigos, o les cuentan lo maravillosos que son, lo machos, lo chingones. Ellas están para ser 
escuchas, no escuchadas” (Lagarde, 2010: 455). 
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permitirse, y la pobreza cotidiana que padecen estos funcionarios de la DACCE o sus 

familias. Así como el robo a narcotraficantes, la desaparición de estudiantes o el 

enjuiciamiento de periodistas con el pretexto de pertenecer a las FARC, o la 

manipulación de las noticias: “Hay un tipo en la oficina que es el duro de las historias, 

le decimos el poeta: es el que organiza las vainas para que se vean bien, porque aquí 

no le toca pelear con todo” (226). 

 Con el uso de elementos emocionales, bajo la óptica de la prostituta o la novia, 

se descubren hombres vulnerables haciendo destrozos, las vidas sórdidas que llevan. 

El último cliente es Andrés Felipe, un alto funcionario que no sólo busca la realización 

sexual, muestra un vacío por una novia aburrida, ocupada y dormilona con la que se 

entiende por chat. A pesar de tener muchos recursos económicos, o poder, cae por la 

parte sentimental y muestra un gran malestar en su vida. Andrés Felipe lleva a Juana 

con paramilitares, que será lo que la precipite al exilio, destaca el mal gusto de la finca 

que asemeja un motel. Aparte de estos clientes, se encuentra el abogado Alfredo quien 

le ofrece un salvoconducto y reaparece en la siguiente novela como protector de Juana 

en Madrid. Hay un correlato con la perspectiva del señor Echenoz de obtener 

experiencia de los hombres maduros. 

 Es digno de resaltar que no haya sido capaz de confesar abiertamente a su 

hermano su oficio, o solicitar su ayuda una vez que está atrapada en Teherán con 

alguien a quien no quiere. Aquello que le dio fuerza, su dominio sobre los hombres, es 

lo que precipita la destrucción de su hermano, pues ante él no tiene el poder o la 

confianza suficiente como para comentar su situación.   
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 Las novelas negras, o al menos las que presentan crímenes y corrupción 

política, más que ofrecer alternativas, soluciones o salidas a los problemas, son 

descriptivas, elaboran imágenes ciertas situaciones que pueden bien funcionar como 

denuncia. En Plegarias nocturnas, a través de la conducta sexual o la perspectiva del 

amante, se observa parcialmente cuál es la visión de mundo de sus clientes.   

 En su figura de intelectual, considero que Juana busca nuevas formas de 

activismo sin tener claro cuáles son los objetivos, o qué es lo que desea alcanzar, pero 

tiene la convicción de apelar a un cambio. Aunque éste fácilmente se llega a vincular 

con los intereses particulares, ya sea sublimados o no, como los de Juana quien piensa: 

“Lo primero era sacar a Manuel del país, mandarlo a Europa a que estudiara cine. Mi 

sueño era pagarle la carrera que él quisiera, ya no Filosofía sino cine, y que fuera un 

gran director, así yo tuviera que bajar de rodillas al infierno” (228). El compromiso 

intelectual de Juana corre en el sentido de que tiene una responsabilidad con la 

sociedad, y que a través de sus actos ha de contribuir hacia una mejora en abstracto, 

pero observo que su proyecto no es claro, muestra cierta desesperación. 

 

 

4.3. Espacio social de opinión y de expresión política 

 

El tipo de debate acerca del uribismo y las guerrillas colombianas sostenido entre los 

personajes muestra el estado de la política actual vuelta un espectáculo, donde se asume 
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pasionalmente en vez de críticamente las posturas de diferentes candidatos. Se retoma 

la parte exterior, valorando en especial la imagen pública por encima de los postulados 

racionales o intelectuales, y se atiende a los candidatos cuál si se tratasen de mesías 

capaces de resolver todo tipo de problemáticas sociales. La conducta del padre muestra 

la tentación idolatrar a los agentes políticos. Se trata de:  

Un pueblo polarizado en el ejercicio pasional (nunca racional) de la política. Los 
rifirrafes en la mesa a la hora de defender una postura y otra dilucidan las maneras 
que cada bando percibe la administración del estado y la puesta en marcha de la 
política de seguridad democrática: mientras para unos el nuevo plan de seguridad 
nacional propuesto por el partido uribista es la solución mesiánica al problema del 
país; para otros consiste en el ascenso del narcoparamilitarismo al poder (Bermúdez, 
2013: 318). 
 

La imagen de un trabajador oprimido se proyecta en el padre, hombre que lidia con un 

ambiente laboral poco enriquecedor y que pese a ello lo afronta con aplomo: “Los 

directores abusaban de él, lo humillaban de forma gratuita. Buena cara al tiempo, debía 

de pensar, entre dientes. Papá tenía conciencia de clase y creía que su deber era esperar, 

pacientemente. Ya vendrían tiempos mejores. Tiempos de venganza o de justicia. Una 

época más feliz” (16). La frustración que va creciendo es retomada en las relaciones 

familiares, tal y como lo afirma su propio hijo, es la manera de “la gente pobre” de 

enfrentar sus problemas, desquitándose en casa: “Las frustraciones del trabajo se 

pagaban en la casa, o buscaban su equilibrio. Como en las familias pobres o las familias 

tristes. Ese era nuestro modo de ser tristes” (17). 

 La política le permite retomar el sentido de trascendencia y motivarse, se 

convierte de un empleado frustrado a un ciudadano ejemplar, dispuesto a debatir: “Papá 
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quedó hipnotizado por Uribe. Fue ese entusiasmo el que lo convirtió en opinador, en 

columnista amateur y clandestino” (sic.) (39). Es un signo favorable para la democracia 

que se despierte el interés político58, sin embargo, la crítica que asume el padre en su 

posición ciudadana consiste en soluciones tajantes imprácticas en una guerra que 

precisa más de la conciliación, aún con todas las contradicciones que ha demostrado el 

gobierno de Santos, años después, donde se ha convertido a las FARC en un partido 

político establecido. Para él, por el hecho de ganar Uribe, dice: “[…] se salvó el país, 

Bertha, siguió diciendo, conmovido, y mamá repetía, se salvó” (43).  

 Mientras que el padre disfruta de opinar, casi como una autoafirmación 

individual, a su hijo le desagradan profundamente estos actos, pues considera que 

corresponden a posiciones acríticas desvinculadas de un contenido debidamente 

mesurado, o también porque no le presta gran interés a las cuestiones sociales, 

prefiriendo replegarse en sus aficiones intelectuales59: “Basta mirar cualquier día los 

noticieros para comprobar, por lo demás, de qué sirve tan bonito uso del idioma: para 

degollarse, para las peores groserías, para la burla y la acusación alevosa, ¿ha oído 

                                                           
58 De acuerdo con Lipovetsky, en los últimos años ha ocurrido una: “[…]democratización sin 
precedentes de la palabra: cada uno es incitado a telefonear a la centralista, cada uno quiere decir algo a 
partir de su experiencia íntima porque todos podemos hacer de locutor y ser oídos. Pero es lo mismo que 
las pintadas en las paredes de la escuela o los innumerables grupos artísticos; cuanto mayores son los 
medios de expresión, menos cosas se tienen por decir, cuanto más se solicita la subjetividad, más 
anónimo y vacío es el efecto” (Lipovetsky, 2017: 14). Quiere decir, que la expresión personal, la 
posibilidad de opinar, se ha extendido, aunque tiene la desventaja en que precisamente por la abundancia 
pierde relevancia una voz individual entre tantas, y que la comunicación que se admite suele carecer de 
una estructura argumentada. 
59 Lipovetsky también considera: “[…] la expresión gratuita, la primacía del acto de comunicación sobre 
la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los contenidos, la reabsorción lúdica del sentido, la 
comunicación sin objetivo ni público, el emisor convertido en principal receptor” (Lipovetsky, 2017: 
15). 
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cómo hablan la mayoría de nuestros gobernadores, congresistas, ediles o alcaldes? Vale 

en su descargo que están casi todo el tiempo borrachos y este puede ser su rasgo más 

simpático” (24). Manuel piensa que el lenguaje de su padre se emparenta con el de 

mediadores televisivos carentes de consenso alguno, o de un plan coordinado para 

debatir: “Como si en lugar de estar en el comedor de su casa estuviera en un programa 

de televisión, discutiendo con especialistas, y así nos iba dando argumentos y 

contraargumentos, sin que nadie lo contradijera” (39). No es especialmente 

enriquecedora la perspectiva del padre, por lo que simplemente es pasado por alto en 

la familia y soportado en la medida de lo posible   

 A su vez, el padre adquiere una postura defensiva muy marcada en contra de 

cualquier tipo de críticas, defendiendo a Uribe sin mirar a fondo cuales sean los 

argumentos de los rivales, está enceguecido en lo que considera un gran proyecto de 

mejora para el país. Con el tiempo se vuelve mucho más vulnerable a las críticas, 

conforme los beneficios económicos o la mejoría social no llegan y los costos humanos 

se vuelven insoportables, concretamente con la desaparición de su hija. Entre los puntos 

que gustan de Uribe al padre, y por los que es atacado por los intelectuales, es 

precisamente la mezcla entre política e imagen pública, figura personal del candidato 

y presidente, como lo hemos referido anteriormente. Lo más evidente es con la religión 

del exmandatario colombiano, el catolicismo, la devoción por la virgen, o la 

pertenencia a algún grupo social, la cual habría sido exhibida por los medios como una 

manera de volverlo más atractivo, pero disminuyendo la tensión de otros debates:  
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Le criticaron a Uribe el airecito de Mesías de provincia, con la virgen María siempre 
en la boca, y se empezó a hablar de su relación con los escuadrones de la muerte y los 
paramilitares. Papá se tapaba los oídos, no lo podía aceptar. Este país siempre ha sido 
católico, eso no es ninguna novedad, ¿qué es esa criticadera porque menciona a la 
virgen en sus discursos, ¿qué problema hay en que rece por televisión? (44, 45). 
Uribe viene de la clase media y de las montañas de Antioquia, con la moral del campo 
y la verraquera de la tradición paisa, eso es lo que se necesita, un tipo que ame a 
Colombia (40). 
 

Juana es más analítica con estas posturas, por lo que se vuelve en contra de sus padres 

protestando por la gran cantidad de muertos y la corrupción en el gobierno. No llegan 

a un acuerdo ni dialogan de buen grado, escalan las discusiones al empleo de gritos: 

“¡Papá!, ¡eres un fascista y un paraco!, gritaba Juana, como la mayoría de este puto 

país, ¡qué oso de país!, ¡qué ceba!” (46), lo cual demuestra la incapacidad para separar 

responsablemente los afectos y la razón dentro del ejercicio de la ciudadanía.  

 La manera de responder del padre al desacuerdo con la política uribista es 

atribuirle una filiación con la guerrilla: “¿Es eso lo que le enseñan en la universidad?, 

¿a insultar la autoridad y el orden?, ¿se sientan con armas en los pupitres?, ¿cobran 

rescates desde la cafetería o la plaza del Che?, ¿la clase se las dan con acento 

venezolano o cubano?, ¿o en ruso?, ¿o directamente en árabe? ¡Respete a nuestro 

presidente, jovencita, que es el primer colombiano que se levanta a trabajar!” (65). 

Aquellos que no acaten las intenciones del proyecto político en curso son tratados de 

enemigos del pueblo.  

En vez de analizar las acusaciones, se precipitan falacias que impiden un 

diálogo, como la siguiente ad hominem: “[…] lo que le sobra a este país es esa manada 

de opinadores mamertos, y no sólo ellos, toda la ralea de intelectualillos que viven de 
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cóctel en cóctel, hijos de papi, vagos que se la pasan criticando al presidente sin 

proponer algo mejor y hablando mal del país” (44). La visión del padre cambia 

abruptamente cuando su hija se vuelve parte de lo que anteriormente fueron daños 

colaterales para él, los desaparecidos y las víctimas del conflicto. La protesta a la que 

atiende junto con Manuel muestra un gran cambio, desesperados por haber vivido en 

carne propia los estragos sociales, los integra con otro tipo de colectividad, que es la 

sociedad civil demandando soluciones y respuestas por las afectaciones que han sufrido 

por el conflicto armado y el ambiente de inseguridad. 

 En general, queda recuperar cómo se ha modificado la situación política hasta 

llegar a espectáculos mediáticos en cuanto a la figura de los grandes actores que 

distraen de la objetividad o la seriedad de los temas: “No es la acción propiamente 

política (menos aún el debate argumentado) lo que se ofrece para resolver los 

problemas sociales, sino la fuerza bruta. El héroe político massmediático se basa en 

ella más que en su inteligencia o habilidad” (Canclini, 2009: 159). Los términos de los 

debates se producen con intolerancia e incapacidad para desarrollar una mayor 

perspicacia emocional para que no se desintegren amistades o familias por 

desavenencias en esos términos. Se observa a tentación de regresar a metarrelatos con 

mesías que restituyan un origen perdido, aunque probablemente nunca haya existido, 

con prosperidad económica y bienestar social, sin atender a los medios, los costos o la 

viabilidad de estos proyectos.  
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 Las nuevas formas de organización social son muy diversas, aunque 

especialmente se basan en manifestaciones pacíficas como las marchas, donde la 

sociedad civil puede exponer sus quejas y demandar soluciones, lo cual no es muy bien 

atendido ni tiene grandes consecuencias, pese a que reconforte a sus participantes por 

recuperar unidad y mayor reconocimiento con manifestantes semejantes, lo cual no 

deja de ser limitado, además de reprochable por el caos urbano que generan. “Lo que 

me pregunto cada vez que voy a esas marchas es cómo pasar del duelo a intervenciones, 

a cambios políticos, si todavía los llamamos así. ¿Vamos a las marchas sólo para 

acompañarnos afectivamente?” (Canclini, 97: 2018). Pienso que hay una necesidad de 

crear mejores espacios de debate intelectual y de diálogo ciudadano para evitar tales 

polarizaciones. 

 

 

4.4. La universidad pública y la elección de carreras humanísticas 

 

Plegarias nocturnas refiere el enfrentamiento de integrantes de carreras universitarias 

humanísticas con la sociedad. Las dudas respecto al sentido de ciertas elecciones 

profesionales en un entorno industrializado, con pocas oportunidades de desarrollo, 

modifican la imagen de cierto tipo de disciplinas y su prestigio social. En el caso de los 

hermanos Manrique, la decisión de ingresar en estos espacios, se convierte en una 

catástrofe familiar que sus padres leen como un fracaso: “Me gradué de bachiller al 



115 
 

final de ese año y me presenté a Filosofía en la Nacional. Mamá se agarró la cabeza y 

se echó a llorar. Papá, enardecido, dijo, ay, dios bendito, primero la niña se mete de 

guerrillera y ahora este pendejo se nos quiere volver intelectual” (113).  

Las preguntas derivadas de la precariedad laboral, el deficiente sistema escolar 

y de enseñanza, el mercado cultural limitado, vertical, la mayoría de las veces 

importado, la obsolescencia de ciertos conocimientos, alcanzan hasta la importancia de 

las humanidades: “¿Vale la pena que se siga aceptando ingresos masivos de estudiantes 

en carreras humanísticas o ligadas a actividades en desuso del arte de élite o la cultura 

popular? ¿Tiene sentido – personal y colectivamente – invertir en largos estudios para 

acabar en puestos de bajo salario, repitiendo técnicas y conocimientos fatigados en vez 

de dedicarse a la microelectrónica o la telecomunicación?” (Canclini, 2015: 14). Se 

obliga mediante estos constantes bombardeos de realidad a los estudiantes, profesores, 

escritores o investigadores, de alguna manera a justificar su ejercicio intelectual. Los 

vuelven parte de argumentaciones en ocasiones desleales, por lo que tienen que utilizar 

recursos o justificaciones innecesarias o incongruentes. Por ejemplo, en las ciencias 

sociales (antropología, sociología), les son atribuidas finalidades políticas, 

especialmente de izquierdas, revolucionarias, las cuales son mal acogidas. 

Las justificaciones con la cuestión de lo literario, la novela negra, la 

ficcionalidad, la identidad del escritor, van a la par, a través del prestigio literario, 

disimulan artificios que emparenten con un arte elevado y experimental meritorio. 

Asimismo, la metaliteratura, el volver explícitos los procedimientos, hacer un 

despliegue de los recursos narrativos, la indagación acerca de los principios literarios, 
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humanos, puede verse acentuada o motivada por la situación endeble que padecen 

muchos escritores.  

Es contradictorio para las artes si se les busca una utilidad, con ciertas ideas 

modernas del arte por el arte, o de la autonomía que han permitido sortear esas 

preguntas. Pueden establecerse motivos a la sazón como el conocimiento moral o ético 

que otorga, la valoración de lo humano, de los grandes misterios, la búsqueda de la 

belleza, de lo terrible, la relación especular con el resto de la humanidad a través del 

ejercicio ficcional, o de perdida, como se realiza en campañas de lectura invitando a la 

lectura indiscriminada de cualquier texto, como parte de un ejercicio mental para 

mejorar la agudeza o prevenir enfermedades de la memoria.  

Para responder la pregunta obligada acerca de lo que quiere de la vida, 

mañosamente articulada por su padre, Manuel opta por vadear con el caso excepcional 

de un filósofo español que sorprendentemente se ha integrado a la cultura de masas, al 

igual que Umberto Eco: “Cuando íbamos por la calle y papá veía mendigos debajo de 

algún puente, decía, mire, Manuel, un congreso de filósofos, ¿es eso lo que quiere de 

la vida? ¡Se va a morir de hambre! Para que dejara de molestar le mostré en una página 

de Internet que al filósofo Fernando Savater le habían pagado veinticinco mil euros por 

una conferencia” (112). Se asocian a las clases más bajas o desprotegidas de la 

población con los artistas o filósofos.  Parece que sólo una respuesta evidente de la 

ganancia material puede convencer. El camino para resolver las acusaciones es a través 

de la negación y la conminación a ganar un sueldo digno. Esto de la parte material, 

pero la pregunta escala acerca de la importancia del objeto de estudio.  
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Pasando por la visión externa de las carreras, de la prospectiva laboral, está la 

situación particular de los estudiantes. La universidad opera como un medio de 

integración social, y de punto de reunión a personas con cierto tipo de afinidades, de 

acuerdo con la perspectiva de Juana, que le permite alejarse de su antiguo novio, 

renegar de la burguesía y añadirse a un entorno más tolerante y democrático: “[…] le 

anuncio que esto no va a durar mucho, voy a entrar a la universidad a estudiar 

Sociología y ya no quiero andar con gomelos ni volver a saber de gente como usted” 

(196). Al entrar en un nuevo espacio social, rigen otro tipo de valores que corresponden 

a una ideología particular. Cabe hacer la incisión, aparte del sentido comunitario de la 

carrera, de la integración de individuos afines, qué sentido puede tener el aprendizaje.  

Me lo quité de encima al entrar a la Nacho, donde conocí gente muy chévere y encontré 

mi mundo. En mi colegio cabían ricos y gente de clase media, como yo, pero las reglas 

de lo bueno y lo chévere las dictaban los ricos, mientras que en la Nacional no era así, 

había otros valores. Ser culto, tener valor o nobleza era mucho más importante que una 

camisa o unos zapatos. Lo contrario del mundo asqueroso del que acababa de salir y al 

que nunca pertenecí (196). 

 

Los hermanos Manrique optan por cierto tipo de desclasamiento, renegando de las 

oportunidades que comportaba haber estudiado en un colegio privado, y la posibilidad 

de estudiar una carrera que permitiera el ascenso social, con tal de unirse a clases más 

bajas, y participar de otro tipo de escalas de valores, por la oportunidad de estudiar 

libremente: “[…] le había dicho a mi papá que me iba a matricular en derecho o en 

ingeniería, luego dije que sociología era mi tercera opción y me había tocado. No me 

creyeron, pero ya no se podía hacer nada” (196).  
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Posiblemente se trata, aparte de un interés genuino, de un medio para evitar 

competir en circuitos de los cuales se sienten desaventajados por la posición social, y 

participar de la cultura con personas más cercanas a su clase: “Mi lugar era la Nacional, 

con sus prados y edificios blancos llenos de grafitis y sus construcciones de ladrillo, su 

gente de clase media y baja preparándose para salir a la vida como leones o cocodrilos, 

con la barriga contra el suelo, todos por igual en esa alacena, una muchedumbre 

gnoseológica” (196). Hay una convicción para Juana, que forma parte de la noción de 

universidad pública, la democratización de la cultura y de las oportunidades: “[…] por 

eso al saber que me habían aceptado sentí las mejillas arder de orgullo, es la Colombia 

que se parece a mí” (196)60.  

La Nacional es una gran opción para los hermanos, si no es que la única, pues 

hay indicios de las particulares: “Al oírlos confirmé mi decisión de estudiar en la 

Nacional, aunque, la verdad, tampoco es que hubiera mucho de donde elegir. Los 

Andes estaba fuera de alcance, lo mismo que la Javeriana” (101). Una razón importante 

es el subsidio, por el cual, no sólo se evita el pago de colegiaturas elevadas, si no que 

da un cierto salario a los estudiantes: “[…] mi hermana entró a estudiar Sociología en 

                                                           
60 Según Néstor García Canclini, esta mentalidad parece anticuada e inusual si se toma en cuenta el 
cambio de mentalidades entre los estudiantes que optaban por una democratización cultural, y ahora 
luchan por su propia realización: “A los jóvenes de hace treinta años les preocupaba cómo acortar la 
distancia entre lo culto y lo popular; ahora, a los universitarios y profesionales jóvenes en América Latina 
les aflige cómo flotar en lo que queda del mundo culto y de la clase media; si son colombianos o 
ecuatorianos, las preguntas son cómo y a dónde irse” (Canclini, 2015: XVIII). El estudio de las carreras 
humanísticas, siguiendo las ideas del autor, frustra a la mayoría de intelectuales que se producen: “[…] 
sólo ofrece optar entre irse a trabajar a puestos secundarios en los servicios del primer mundo o volverse 
técnico en las transnacionales que controlan la producción y el comercio del propio país. Nada en la 
sociedad induce la tentación del voluntarismo político; muy pocos cargos públicos requieren alto nivel 
profesional, y la formación en la crítica intelectual más bien descalifica a ejercerlos a quienes sólo se 
pide que sean expertos” (Canclini, 2015: XVII). 
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la Universidad Nacional, le habían dado una beca por el promedio del bachillerato y el 

ICFES. Sólo por eso mis papás la dejaron estudiar esa carrera, porque para ellos, como 

para la mayoría de los colombianos, estudiar sociología era como estudiar para ser de 

las FARC, una especie de preparatoria, y más en la Nacional” (64).  

Para su padre, representa una culpa no tener la solvencia para pagar una 

universidad privada a su hija, y por lo tanto no darle la opción de escalar socialmente, 

esto muestra los entresijos de una sociedad que se rige por títulos universitarios casi 

como con títulos nobiliarios: “Una vez le dijo a Juana, vea, princesita,  yo no le puedo 

pagar una universidad como el Rosario o los Andes o la Javeriana, pero al menos trate 

de cambiarse a Derecho o Economía y mientras tanto ahorro y después, cuando se 

gradúe, le pago un buen doctorado en Argentina, ¿sí? Es que con esos mechudos a su 

madre le va a dar un infarto” (64). 

La terrible marginación y estratificación que presentan las sociedades 

latinoamericanas, la sobreproducción y la devaluación de diplomas, con el tiempo irá 

volviendo más problemática la financiación de universidades públicas, y podrá 

fomentar su privatización como ocurre con tantas instituciones. El presupuesto puede 

dirigirse a otras áreas que la sociedad juzgue como mejor invertidas: 

La mayoría de los estudiantes eran de clase media o baja y eso es lo que a todos les 
parece raro. Que los pobres tengan dónde estudiar, que la mejor universidad sea para 
ellos. Por eso quisieran verla cerrada y los terrenos usufructuados en algo rentable, por 
ejemplo, un centro comercial, con parque de diversiones y hotel, eso es lo que quisieran 
algunos, por eso sueñan con verla cerrada y a sus estudiantes en fosas comunes. Les 
da rabia que la gente pobre tenga oportunidades, que haya buenos maestros, un 
presupuesto alto, se les hace agua la boca pensando en esos millones que podrían usarse 
en contratos o en fusiles y helicópteros (245).  
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Por principio, la convivencia de Juana con los demás estudiantes se muestra mayor que 

la de Manuel, pues crea amistades solidarias. Los alumnos de sociología comparten 

cierto grado de inquietudes políticas, se desmarcan de la guerrilla, sin dejar de aspirar 

al cambio, pero lo muestran como algo indefinido, como cierto tipo de ideal que no 

logran concretar. Esto puede acusar un grado de ingenuidad y de difuminación de las 

posturas políticas como llega a confrontar la crítica del señor Echenoz: “Queríamos un 

cambio, simplemente aspirar a algo distinto. La guerrilla era un sistema corrompido 

por el billete del narcotráfico y los secuestros, por la actitud pasiva de afianzarse en las 

regiones, como caciques, y aguaitar” (245). 

La posición de Echenoz, desentendida de cualquier tipo de responsabilidad 

académica, grupal, y la elevación de su voz a sostener opiniones personales, contrasta 

con la indiferenciada postura de sus compañeros: “De todos modos estar en desacuerdo 

con él era más estimulante que hablar y hablar durante horas con mis compañeros, que 

pensaban igual que yo. Tal vez porque sus ideas provenían de su experiencia, no sólo 

de los libros ni de los idearios políticos. Decía lo que se le pasaba por la mente” (204). 

Aquí viene una gran reflexión, sobre si aparte de formarse, de convivir, se crean en las 

aulas personas críticas, con la capacidad de indagar más allá de los presupuestos y de 

las lecturas escolares, y siendo así, qué valor tiene estudiar una carrera delimitada, 

cuando por otros medios se puede alcanzar estados de consciencia más críticos. 

La universidad era un espacio abierto. A veces venían los farianos o los helenos y 
hacían paradas en la plaza del Che, pero no era nada, nadie les paraba bolas. Ese era 
mi grupo, con los que salía de clase; nos echábamos en el prado a conversar, a dormir 
una siesta al sol, a hablar de cine o de libros o de nuestras vidas, o de política, claro, lo 
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más sencillo y banal, lo más común del mundo, éramos jóvenes estudiantes de 
universidad pública (245).  
  

Hay un contraste entre el cambio románticamente universal, o el posicionamiento 

individual.  Juana apela por ambos, buscando el activismo político, y su crecimiento 

junto con su hermano mediante la prostitución. Se siente responsable de sus 

compañeros estudiantes, y busca convertirse en un ángel vengador: 

 Regresé a mi casa en un Transmilenio repleto y disfruté el olor de los estudiantes, de 
la gallada pobre: los que debían cruzar la ciudad para un trabajo y luego correr a una 
clase nocturna y tener la fuerza de no dormirse sobre los libros. Pobre gente. Sólo la 
esperanza posiblemente la fantasía les daba fuerzas para soportar esa vida de mierda. 
¿A qué hora les sucedía algo placentero? Casi nunca. Yo iba a ser su ángel vengador 
(217). 
 

Manuel tiene una perspectiva más desencantada de la integración que Juana halla entre 

sus compañeros, es conciente que la pertenencia a un campo intelectual no representa 

como garantía la amistad, la solidaridad o el crecimiento. Esto se ve afectado también 

por las condiciones de alta competitividad:  

Un error de la juventud consiste en creer que la gente a la que le interesa lo mismo de 
uno es por fuerza afín. Pero la naturaleza hace su trabajo, el espíritu sopla donde quiere. 
Hay también gente envidiosa y maldad en mundos que uno creería dominados por la 
claridad y la belleza, pero, en fin, en la universidad inicié un periodo de tranquilidad, 
lecturas intensas, y por primera vez sentí que encontraba algo de armonía (113). 
 

 Cuando menos, el estudio universitario dota a Manuel de la ocasión para estudiar y 

hallar cierta estabilidad, la cual puede ser prolongada a través de posgrados: “Terminé 

la carrera de Filosofía y entré al doctorado” (120). El choque con la realidad es 

pospuesto. 
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La visión planteada acerca de los estudiantes de filosofía y sociología en 

Colombia arrojan luces sobre la estructura general de la vida intelectual en América 

Latina. La carencia de proyectos culturales redituables, subsidios suficientes, o en 

general, de empeños sociales propositivos por parte de los intelectuales, determinan el 

espacio de debate al que son sometidos por la población. En un entorno precario, son 

necesarios muchos argumentos para fundamentar la elección y el apoyo de actividades 

intelectuales sin un beneficio visible o inmediato para la comunidad. Considero habría 

que desarrollar mejores estrategias y prácticas para una convivencia productiva entre 

el sector universitario, artístico e intelectual con su entorno sin caer en vanos alardes 

de superioridad, ni tampoco en debates desleales y poco argumentados.  

 

 

4.5. Expectativas y desengaños: visiones de Asia 

 

En Plegarias nocturnas se contrastan las expectativas generadas hacia países asiáticos, 

con experiencias directas y reales. Aparecen referidas características socioculturales de 

India, Japón, Tailandia e Irán. Hay confrontaciones entre las imágenes que se forman 

a la distancia de las diferentes culturas por parte de latinoamericanos, y las realidades 

que los personajes observan directamente. Juana y Manuel proyectan en países 

extranjeros utopías como un medio de sortear el desagrado que tienen por su propio 
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país, pero fracasan cuando viven las problemáticas sociales compartidas entre 

Colombia y los países destino. Ocurre: “[…] una ineficacia de toda maniobra evasiva 

de la hecatombe nacional pues el personaje al final de su periplo ha de reconocer en 

otras latitudes miserias idénticas” (Bermúdez, 2013: 316). En general, hay un gusto por 

el extranjero unida a una tendencia a formar estereotipos, observar los rasgos más 

contrastantes y llevarlos al extremo, que tienen consecuencias negativas.  

El intercambio cultural entre un país latinoamericano y Asia se complica debido 

a las enormes distancias y a los escasos vínculos: “[…] vivía en Nueva Delhi, una 

ciudad que para un latinoamericano no era nada convencional y, por eso, al menos así 

lo creía yo, exigía un cierto talante aventurero. Era lo que pensaba en esos días” (26). 

Este fenómeno ocurre en un mundo que aparentemente es globalizado, y en el que hasta 

las partes más remotas se encuentran interconectadas debido al internet. Fracasa esta 

suposición cuando damos con que los vínculos se gestan superficialmente y a través de 

imágenes y suposiciones ajenas a los individuos61. El contraste entre las imágenes 

creadas a la distancia, provoca un choque cultural es uno de los grandes temas de 

Gamboa, como con su texto El síndrome de Ulises. A continuación, comentaré 

diferentes casos en la novela. 

                                                           
61 De acuerdo con Zygmunt Bauman, uno de los valores cardinales de la nueva sociedad globalizada es 
la movilidad y la posibilidad de transportarse físicamente y a través de flujos de informaciones. Quienes 
están aislados de este proceso, sufren por imaginarios exógenos implantados. “Algunos nos volvemos 
plena y verdaderamente “globales”; otros quedan detenidos en su “localidad”, un trance que no resulta 
agradable ni soportable en un mundo en el que los “globales” dan el tono e imponen las reglas del juego 
de la vida” (Bauman, 2015: 8-9). 
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El primero corresponde a la posición social en India. Careciendo de un salario 

elevado, pese a que cuenta con un chofer y ciertos privilegios, el cónsul vive en una 

zona de clase media, por lo que, de entrada, su contacto ya se supone más directo con 

la situación social de la mayoría en el país. Su ingreso no permite: “[…] ni soñar con 

las tradicionales zonas de expatriados”, tiene que ir a un lugar más económico diferente 

a las burbujas propias de extranjeros en Nueva Delhi: “Uno se acostumbra a todo, 

incluso al hecho de que a doscientos metros de su casa haya una esquina repleta de 

ruidosos rickshaws, perros dormidos, taxis destartalados, un infecto orinal con nubes 

de zancudos y friterías de calle que parecían fábricas de tifo o disentería” (27). El rasgo 

más destacado de Nueva Delhi es la pobreza y la suciedad en sus calles. Para 

caracterizarlo el autor emplea material anecdótico como las situaciones narradas por la 

secretaria del cónsul donde no había papel higiénico disponible, y se le permitía a los 

mendigos subir a los aviones a pedir limosna. A la larga, el cónsul desarrolla una 

decepción por la situación social de un país que a su vez le implica una gran fascinación 

por sus lecturas literarias como de Octavio Paz, o de épocas pasadas: “Cada vez que 

viajaba a otro lugar de Asia —tal vez con la única excepción de Katmandú—, tenía la 

sensación, al regresar, de que Delhi era un verdadero despropósito […] lo más enfermo 

y abyecto, flota en el aire que uno respira” (162).  

La problemática social es una forma honesta de hablar de los países, pero es 

sólo una entre tantas posibles. Lo que queda claro es que se puede omitir viviendo en 

cierto tipo de aislamientos urbanos de clases sociales superiores como ocurre con 

muchos extranjeros. El cónsul como diplomático, tiene una mirada panorámica de los 
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intercambios culturales, aunque en un principio su cargo asemeje una burocracia 

simple: “La principal tarea de la función consular era firmar visas para empresarios 

indios que iban a Colombia a hacer negocios, visitas técnicas de estudios o, raramente 

de turismo […] Y también, por supuesto, los problemas y peticiones de los 

connacionales (28).  Se muestra claramente la realidad social con los conflictos, 

evidentemente el de Manuel es uno de ellos. Como factor principal, acusa la deficiente 

capacidad de conformar una imagen del país donde se viaja: “Los visitantes, los que 

venían a India y se metían en todo tipo de problemas, la mayoría por tener una imagen 

romántica y distorsionada del país” (28) 

La proyección de India suele configurarse a partir de su riqueza espiritual y de 

la vasta tradición religiosa. Esto puede llevar al error de considerarlo como un país de 

sabios, de brahmanes, donde no se tienen en cuenta las oportunidades comerciales y 

hasta criminales que reporta la afluencia turística: “Algunos gurúes tienen a cargo 

acusaciones de violación a mujeres occidentales, mentes frágiles, subyugadas, que se 

entregan en cuerpo y alma. Sobre todo en cuerpo” (30). No deja de haber una alta 

demanda por: “[…] los adeptos del turismo espiritual, en su mayoría señoras ricas que 

encontraban alivio en las enseñanzas de Sai Baba, Satyananda, Osho y otros filósofos 

contemporáneos que daban consejos de vida y fórmulas sabias sobre la paz o el amor” 

(29). Aparte de los viajes enriquecedores, se plantea el problema de altas expectativas 

para el viaje, una gran ingenuidad por parte de los turistas, que los vuelve blancos 

fáciles. 
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Este tipo de imaginería puede tener resonancia con una de tipo artístico, pues 

confiesa el cónsul que su manera de viajar es con la literatura: “En este tipo de viajes 

suelo ir con la literatura por delante, ver qué han escrito y opinado otros. Los libros y 

la poesía son mi Lonely Planet.” (146), con los que conforma un cierto corpus de las 

obras que le han acercado a la India, aunque sus referencias no ahonden tanto en cada 

una: “Preguntó por Octavio Paz en Delhi. Le conté que literariamente India era 

territorio paziano u octaviano, no sé cómo se dirá, ¿pazteco?, ¿octávico?, ¿octopázico? 

Nos reímos” (80), o con el árbol de Nim donde se casó con Marie Jose, que se ha vuelto 

una atracción turística. En este caso se busca una contrapartida como en El síndrome 

de Ulises, donde París produce un choque terrible en la conciencia de Esteban que 

esperaba una ciudad compuesta a todas luces por intelectuales y por facilidades en las 

condiciones de vida. 

 La parte de Tailandia es mucho más controversial, también hay una relación 

espinosa entre los turistas, las imágenes que se forman, y el sistema jurídico-penal, y 

en general la ideología de encontrarse con un claro desprestigio del país, y 

complicación en cuanto a la inversión en el turismo sexual y depravación: 

¿Cree usted que me gusta saber que la mayoría de los que vienen a mi país no lo hacen 
por su patrimonio ni por su historia, sino para cepillarse a nuestras mujeres? Claro que 
visitan el Buda recostado y van a Pukhet y a los templos de Ayutthaya, pero lo primero 
es lo primero. […] ¿qué sentiría usted si su país, conocido por las drogas, se volviera 
una casa de putas?, ¿no intentaría por todos los medios, al menos, hacer cumplir la ley? 
(51). 
 

Se plantea ya la imagen de Tailandia para los turistas europeos y australianos: “Para 

ellos Tailandia es un paraíso y no me extraña: mujeres jóvenes, fiestas, casinos. Acá 
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compran marcas falsas, ensucian nuestras playas, viven como reyes y pagan una 

miseria” (52), y por otro lado la percepción de un fiscal tailandés convencido de la 

ejemplaridad de los castigos para los extranjeros infractores de la ley. El propio fiscal 

se adelanta anunciando el posible paralelo con la película Midnight express, donde el 

gobierno turco extiende la condena de un ciudadano estadounidense portador de hachís 

como un acto de geopolítica. El castigo de Manuel es ejemplar en contra de los 

traficantes de drogas: “Es lo que se interpreta como correcto, una muestra de respeto a 

su sistema judicial. La diplomacia es importante” (77). Hay un duro choque entre la 

imagen de un paraíso del euro y del dólar, junto con los costes humanos, y finalmente 

las repercusiones que tiene para el filósofo apresado.  

 Para esto también hay una composición de la cultura occidental por parte del 

tailandés, se establece una percepción también exótica y limitada de su conducta, en 

Internetas esto es mucho más visible, forma parte de un diálogo no necesariamente 

enriquecedor. Consideran a los occidentales como seres codiciosos y corrompidos, o 

desarraigados: “Es curioso que su cultura, la de occidente, provenga de este 

enloquecido imperio con sus calígulas y heliogábalos. No es de extrañar que hoy se 

viva una época tan incomprensible” (138). El punto de partida para considerar al otro 

es a través de lo propio, pero esto precipita a conclusiones generalizadoras: “Son 

excesivamente altos, peludos y desaseados. Educan a sus hijos durante mucho tiempo 

y consagran su vida a acumular riquezas. Sus mujeres, grandes y robustas, son muy 
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bellas. No cultivan arroz” (62). Crean una visión del blanco en masa, derivado del 

farang62 y luego todo europeo.  

 Respecto de Japón, la formación de una imagen previa es a través de la cultura 

cinematográfica y literaria para Juana. No es consciente de la posibilidad de ser víctima 

de la mafia japonesa cuando huye hacía ese país, considerándose una prostituta de lujo. 

El ensimismamiento japonés, muy conocido, era parte de su imagen, la cual no embona 

con aquello que habrá de conocer: “Había leído a Murakami e imaginaba la ciudad 

como una suma de frases frías, a veces heladas, que hablaban de gente solitaria, 

cafeterías abiertas toda la noche y jóvenes que no lograban encontrar un lugar en el 

mundo y se aislaban en pequeños pueblos de montaña, así me lo imaginaba yo, un lugar 

en el que todos vivían sumergidos en sus obsesiones” (252). El fiscal tailandés, mucho 

más desencantado, y prosiguiendo con una tendencia a generalizar, observa, no 

obstante, se trate de un país mucho más desarrollado y con recursos económicos, 

también existen los problemas sociales, el consumo de drogas, la prostitución. 

Ciertamente no se trata de un lugar utópico simplonamente: “Los japoneses son raros 

a primera vista y uno puede creer por un tiempo que son diferentes, pero en el fondo 

consumen la misma mierda que los demás. Sólo que tienen más dinero, eso es todo” 

(53). 

 Otro contacto con Japón es a través de la cultura popular en las páginas de 

internet pornográficas que visita Edgar Allan Porras. Su manera de establecer un 

                                                           
62 Término empleado para designar indiscriminadamente a los europeos que proviene de la palabra 
francés. 
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vínculo cultural es a través del cuerpo femenino, del cual pretende saltar hacia otros 

lugares con un cuento que incluya elemento policiaco de un crimen, si bien la historia 

no resulta de entrada muy interesante. El contacto elevado es a través de los colegas 

escritores de Gamboa, que se presentan en el Instituto Cervantes de Tokio, y hacen un 

despliegue de su conocimiento sobre la cultura y la historia japonesa. Gamboa omite 

estos discursos, o desarrollar específicamente de qué traten, pero alude al desarrollo 

intelectual de Horacio Castellanos Moya, Enrique Serrano y Juan Gabriel Vásquez.  

 Por último, está la parte musulmana representada por Teherán. El medio de 

arribo es polémico, pues la situación de Juana no es única: “Conozco bien en ese caso, 

en Teherán hay ciento treinta colombianas casadas con iraníes vía Japón. Todas fueron 

allá a ganarse la vida con el sudor, pero no de su frente, y acabaron enredadas con 

iraníes, que son inmigrantes económicos y hacen todo tipo de trabajos” (166). Irán es 

un país subordinado de alguna manera a Japón, pues muchos de sus ciudadanos hallan 

mejores oportunidades laborales, hay una complicada cerrazón a la economía mundial, 

con el proteccionismo gubernamental ante la creciente amenaza de una invasión 

norteamericana. 

 En unas cuantas imágenes, podemos deducir de la conversación del cónsul con 

el embajador argentino, cierta caricatura del país iraní, la cual no deja de tener interés. 

Chocan impresiones inmediatas como la prohibición de bebidas alcohólicas por la 

religión y las alternativas que se ofrecen: “Heineken y Amstel, hacen cerveza sin 

alcohol que no existe en ningún otro lado: con sabores a piña, vainilla, fresa” (173). Es 

conflictivo que frente a la imagen occidental de un ambiente represivo para la 
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sexualidad, el cónsul haya observado la ropa interior extravagante con: “atrevidos 

calzones y tangas multcolores, hilos dentales con flores de plástico y lucecillas 

intermitentes […] una serie de modelos que, al menos en Europa, sólo se encuentran 

en las sex shops, lo que no deja de ser curioso dados la férrea moral y el pudor islámico 

con los cuerpos femeninos” (175).  

 Este tipo de material anecdótico sería difícil de adherir a un texto en particular, 

lo más próximo a sus características sería en la literatura de viajes, o en una crónica. 

La novela es un artefacto que permite su inclusión. En general, veo que la propuesta de 

Gamboa funge como un contraste de imágenes respecto de los países, cómo operan 

para los turistas, los viajeros, los locales, y cómo la realidad puede chocar con ellos. 

Resalta el cruce de perspectivas entre clases sociales respecto a la situación del propio 

país, la problemática idea de representarse lo extranjero a través de la espiritualidad o 

la historia, las repercusiones del turismo, cómo cambian las políticas interiores y la 

situación económica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  



131 
 

CONCLUSIONES 

 

Hay un riesgo presente al elaborar una crítica literaria emparentada con ciertos aspectos 

de la sociología, al no consistir el estudio exclusivamente en el texto. Esto se relaciona 

con un fenómeno que observo en la academia literaria del que ya había acusado mucho 

tiempo atrás Harold Bloom en su El canon occidental. En la introducción de su bien 

conocido título, el crítico adelanta la tensión que existe en los debates acerca de la 

autonomía literaria. Mientras que unos proclaman la salida a otros espacios fuera del 

ámbito literario, como la sociología, los estudios culturales, y declaran la muerte del 

autor, o al menos el cuestionamiento a ciertas prácticas de la individualidad, de la 

originalidad y del talento, los críticos en la línea de Bloom advierten la pérdida de 

valores intrínsecos, de calidad literaria, deserción de criterios estéticos, desinterés por 

la teoría literaria:  

Por qué los estudiantes de literatura se han convertido en científicos políticos 
aficionados, sociólogos desinformados, antropólogos incompetentes, filósofos 
mediocres e historiadores culturales llenos de prejuicios, aunque es un asunto 
desconcertante, tiene su explicación. Están resentidos con la literatura, o avergonzados 
con ella, o simplemente no les gusta leerla. Leer un poema o una novela o una tragedia 
shakesperiana es para ellos un ejercicio de contextualización (Bloom, 2002: 529). 
  

Como suele ocurrir, ambas propuestas son inviables tajantemente, y tampoco se 

practican así, están llenas de contradicciones. Es aventurado acusar de resentidos a 

tantos nuevos críticos; sin embargo, hay una reticencia por las formas disciplinarias de 

generaciones anteriores interesadas, por ejemplo, en el estructuralismo.  
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Habría que analizar las particularidades, pero ni una parte, la representada por 

Bloom, puede desechar por completo la historicidad, el presente, la filosofía, los 

estudios de género, postcoloniales, económicos, entre tantos, pues enfrentarían la 

esterilidad de discursos duros y conservadores, poco versátiles e inadaptables a las 

condiciones de producción actual; ni la otra partida puede autoproclamar sus 

herramientas de estudios y criterios indefinidamente hasta perder un espacio 

comunicativo. La apertura interminable de los estudios culturales, fácilmente pierde de 

vista el texto y a los criterios mínimos para desarrollar un debate planteado en términos 

coherentes. Es por ello que procuré intercalar estrategias de ambas partes, tanto de los 

métodos disciplinarios, inmanentes (estructuralistas, positivistas), como de propuestas 

críticas posmodernas y multidisciplinarias. 

 Las editoriales establecidas en América Latina suelen tener un catálogo mixto, 

en el que conviven diferentes tipos de publicaciones. Aparte de existir aquellas con 

destinatario al gran público, con el formato esquemático adaptado a las necesidades de 

un frugal esfuerzo intelectual por volver asequibles sus recompensas, cohabitan textos 

cuyos destinatarios son académicos, estudiantes o público en general, así como 

especialistas o lectores profesionales. No obstante, la separación no suele ser tan 

abrupta, hay textos que son leídos en ambos extremos, academia y mercado, con 

diferentes acercamientos y perspectivas. Mi intención al haber estudiado Plegarias 

nocturnas, más que una crítica cuya importancia fuera exclusivamente los valores 

literarios y estéticos junto con su fundamentación, aval del pensamiento de Santiago 
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Gamboa, fue la de poner en perspectiva el estado actual de la literatura en este tipo de 

circuitos híbridos entre productos “cultos” y “populares”.  

En Plegarias nocturnas, la representación del intelectual, los juegos especulares 

de la ficcionalidad y de la autorrepresentación, son procedimientos que otrora fueran 

experimentales y exclusivos al interés de algunas élites. Por regla general, la figura de 

una persona que se dedique a leer o a estudiar ha resultado poco interesante para las 

masas. En cambio, en la actualidad, hay un gran apelativo por mostrar la praxis vital 

de los escritores como seres excepcionales, -ya sea por malditos, por viajeros o por 

activistas-. Las condiciones de esa realidad se adecúan a la experimentación literaria. 

No solamente bastan los juegos literarios, se presiona a incluir en las obras parte de las 

debates políticos, de los estudios culturales, de género, de postcolonialismo, entre 

otros. Es así que se retoman ciertos temas literarios pero desde su aspecto exterior o 

atravesados por otras disciplinas.  

 Las técnicas de la vanguardia son constantemente absorbidas por las escrituras 

comerciales, que depuran toda la carga experimental y hermética, las vuelven 

disponibles para un goce inmediato y facilitado. Considero que en este proceso, lejos 

de adoptar el crítico una postura reprobatoria, ha de valorar la simplificación y la 

claridad que se aprovechan de la adaptación. Hay un vaivén entre lo alto y elevado y 

las diferencias cada vez son más sutiles, si no es que están disimuladas o difuminadas 

intencionalmente para no ser vistas. Pese a ello, las contradicciones serán las que 

arrojen luz acerca de los avances propuestos.  



134 
 

 En la obra de Santiago Gamboa se despliegan estrategias en cuanto al uso de 

géneros, de ahí su gran ductilidad y su impacto en el mercado. En este trabajo comprobé 

que el planteamiento de lo literario y la representación de la figura del intelectual fueron 

medios para reivindicar el quehacer creativo, mostrar el proceso de ficcionalidad, la 

autoficción entre el escritor y sus personajes, dilucidar sobre el acercamiento cultural 

y político de los mismos, la autonomía y la tendencia a crear utopías. Todo ello como 

plataforma de aprobación literaria e intelectual. 

 Las conclusiones se presentan ordenadamente, pues parto de cada capítulo y 

apartado. En el primero procuré plantear sumariamente cierto contexto en el que se 

desenvuelven los escritores latinoamericanos de años recientes, las nuevas inquietudes 

en el ámbito literario, como la metaficcionalidad, la indagación en las condiciones de 

producción y de escritura de los textos, como parte de la situación cultural determinada 

por un mercado en vías de consolidación e incipientes y centralizados círculos de 

creación literaria puestos en duda por la sociedad circundante. Por otro lado, las 

posiciones globalizadas desde donde se acercan los escritores a los temas locales o 

internacionales, la violencia social representada a través de la novela negra, afinidades 

temáticas como la inmigración, la corporalidad, la sexualidad, impulsadas en muchos 

casos por la ironía y el humor. Estos puntos me permitieron conformar una imagen de 

lo que representa la literatura latinoamericana actual. 

 Aparte de este diminuto contexto, procuré centrar la lectura a través de 

antecedentes cercanos como la obra de Roberto Bolaño, quien marcó ciertas pautas o 

claves para la representación de la figura del intelectual y la polémica de inquietudes 



135 
 

sobre lo literario. La obra de Santiago Gamboa, sin querer perfilar a la literatura o al 

arte como una progresión, va ensamblando orgánicamente a Plegarias nocturnas con 

sus novelas anteriores, a través de los elementos rítmicos y narrativos del noir, la 

preocupación por retratar la vida de los intelectuales complicada por el viaje, la 

inmigración, o también la manera en que se representa la otredad, generan avatares del 

propio escritor o de otros autores. Este apartado dio como resultado abrir la perspectiva 

de la novela Plegarias nocturnas con otras obras y autores. 

 A continuación, cumpliendo con el cometido de clarificar la lectura y el texto, 

sometí a la novela a una revisión somera de sus elementos: el orden de la trama a los 

ojos de la novela negra, la distancia de los narradores y el efecto de personalización 

que gana el relato en primera persona, los roles que presenta cada personaje para 

desarrollar cuáles son sus motivaciones. Aún si este capítulo titulado “Funcionamiento 

textual” luzca forzado por no estar integradas este tipo de consideraciones con el 

estudio directo del texto, o en algunos casos son reiteradas, las considero válidas por 

facilitar el acercamiento al mismo y permitirme orientar en la estructura del texto. 

 En el siguiente capítulo, “El problema de lo literario”, me encontré con la 

manera en que la literatura es representada y en que se producen ciertas estrategias para 

volver explícita la ficcionalidad o acercarse a planos extratextuales. En el primer 

apartado, que fue de la novela negra, retomé del capítulo anterior consideraciones sobre 

la disposición del argumento basadas en estrategias retardatorias de la información, 

comparé los procedimientos de la literatura negra y la policial, y critiqué la forma en 

que se retoma el debate acerca del género de la novela a través de una cita donde un 
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personaje se adelanta a declarar el género del que se tratará su historia una vez que sea 

adaptada a novela por otro personaje que es escritor. Este procedimiento recuerda los 

temas sobre la pertinencia de unos géneros sobre otros y la necesidad de seguirles 

estudiando.  

 Al estudiar la ambivalencia en la postura del escritor-personaje a la hora de 

componer sus historias encontré que, si bien presenta actitudes místicas acerca de la 

escritura, de los requerimientos para escribirla como son la inspiración, las musas o 

incluso fenómenos meteorológicos, por otro lado presenta la consistencia material del 

texto a través de cuadernos de notas y alude a un proceso racional para la condensación 

de historias.  

 Es importante apuntar que observé los vínculos entre el cónsul como personaje 

y Santiago Gamboa, como escritor. En ellos hay muchas semejanzas entre los datos 

biográficos que se recogen del escritor de carne y hueso y el personaje que es 

presentado. Hay al menos cuatro diferentes consecuencias que he destacado en el tercer 

apartado del capítulo “El problema de lo literario”.  Me es necesario señalar que la 

primera consecuencia trata sobre la verosimilitud ganada por el texto gracias al aval de 

la palabra del propio escritor que narra como si en verdad hubiera él vivido sus 

historias. Lo segundo la narración es juzgada en la medida en que el escritor, 

acercándose a la figura de narrador convertido en personaje, declara su posición 

particular frente a la historia, gana una nueva categoría al texto en cuanto a su 

composición y al examen de su calidad al estarse recordando su factura personal. En 

términos simples, el texto, su calidad, su composición, es juzgado en cuanto a texto 
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escrito por un escritor recordándonos su esfuerzo y su condición, lo cual cambia ciertos 

criterios, hace más íntima y personalizada su función. Esto también muestra 

inquietudes frente a la mecanización de la escritura o la difusión en serie de las novelas.  

La tercer consideración va en este sentido, pues si bien el escritor teme los 

efectos de la masificación, para reponerse retoma su individualidad, destaca su mano y 

su presencia detrás del texto, proponiéndose, además de personaje-escritor, como un 

actante que influye en las decisiones de la novela; lamentablemente llega a mostrar 

imágenes poco sugerentes de su intimidad, de su persona, o inclusive alcanza a imponer 

a un personaje sobre los demás bruscamente. Por último, la presencia de sí mismo como 

personaje, junto con otros colegas escritores, permite una visión intersubjetiva y una 

extraposición, pues toma distancia para observarse a sí mismo, semejante a las 

escrituras del yo. De acuerdo con mis observaciones, fracasa en este sentido al no 

ahondar en problemas sobre sí mismo, ni alcanzan a sobresalir las vidas de sus pares. 

 Este trabajo me ha hecho reflexionar acerca del orden del discurso literario al 

que se acerca al texto debido a los monólogos de inter-netas. En estos breves capítulos 

intercalados en la historia principal de Plegarias nocturnas, se rompen ciertos pactos 

establecidos por la literatura acerca de su lenguaje, su forma y de sus afinidades 

temáticas, muy en boga en este momento, por ello critico la enorme cantidad de 

referencias culturales y cómo es que representan inquietudes tanto los personajes como 

la misma novela por integrarse en determinadas tradiciones, pero que carecen de mayor 

profundidad para generar un ambiente de intertextualidad o de intercomunicación entre 

textos y espacios culturales. 
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 Finalmente, he discutido variados temas de cómo está representado un 

intelectual, sus espacios de desarrollo, de debate y las formas en que se traslada y se 

comunica con culturas diferentes a la propia. A través del personaje de Manuel descubrí 

ciertas dificultades en su acercamiento a la cultura, como la oposición familiar, la 

inaccesibilidad de material para su desarrollo intelectual, y más importante, el 

resentimiento que desarrolla frente a ciertas formas de acercarse a la literatura, 

representadas por su amigo Edgar Allan Porras, quien, al tener todas las facilidades, 

disfruta de una posición hedonista y cómoda consigo mismo en cuanto a sus 

aspiraciones de escritor, las cuales resuenan negativamente en Manuel. Por lo tanto, mi 

resultado fue describir los conflictos para apropiarse culturalmente para cierto tipo de 

intelectuales. 

 De la misma manera, elaboré acerca de Juana Manrique y el desastroso 

programa de activismo propuesto a través de la prostitución. Sus inconformidades y 

desencuentros con la realidad social circundante, el gobierno uribista, el 

narcoparamilitarismo, la burguesía embotada en sí misma, son concentrados en una 

visión abstracta del “cambio”. Incapaz de elaborar un programa claro, sin saber a dónde 

le llevará, opta bajo la influencia del personaje Echenoz, a practicar el activismo y la 

infiltración en el gobierno para después atacarlo. Nunca llega a convertirse en una 

amenaza, pero elabora imágenes acerca de masculinidades expuestas por su parte 

emocional y afectiva. Descubrí a través de ella las aspiraciones al cambio en abstracto 

pero lo poco viable y utópica que resultan. 
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 Como punto sobresaliente de mi investigación, debatí acerca del papel de la 

política en un entorno inadecuado. El espacio configurado a través de la figura del 

padre representa las tendencias a idolatrar y a sostener con gran fidelidad a figuras de 

gobernantes que difícilmente cumplirán con las promesas de redención. En el proceso 

le serán solapadas a este tipo de gobernantes, apelativos por su talla personal y subjetiva 

ensalzadas, todo tipo de atrocidades en nombre de un cambio. Hay un duro choque 

cuando la hija desaparece y las críticas tan abruptas quedan modeladas por un 

arrepentimiento. Encontré que el pensamiento intelectual es entorpecido por la falta de 

consistencia argumentativa ante las propuestas de Juana y sus enfoques pasionales. 

 Hacia el final de este trabajo, me es importante mencionar el papel que juega la 

Universidad Nacional de Colombia, ya que es similar a lo vivido en México. Las 

condiciones de ingreso de estudiantes a carreras humanísticas mediante los hermanos 

Manrique, hacen hincapié en las necesidades justificativas y vindicativas de estas 

disciplinas por problemas que en ocasiones están desvinculados de sus alcances u 

objetos de estudio, como el rédito económico o la potencialidad política. Además, tuve 

por resultado final demostrar la clara desvinculación de los estudiantes con la sociedad, 

aún sin desistir de la intención de buscar un cambio, cada vez más abstracto.  

 Mi reflexión sobre la representación de países extranjeros, especialmente 

asiáticos, para los mismos personajes y dentro de la novela me permitió esclarecer los 

constantes choques entre las expectativas generadas a la distancia y el encuentro directo 

y real. A su vez, la manera más común de representar las diferencias y las 

particularidades del país, no necesariamente son a través de desarrollos históricos muy 
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específicos y detallados. En ocasiones, funciona mejor el retrato de datos aislados, 

fragmentarios. Pese a ello, el abuso en esta técnica limita el acercamiento multicultural 

a imágenes espectaculares limitadas y sesgadas. El encuentro de los personajes con las 

realidades destino, modifica sus maneras de percibir la otredad y a los mismos 

productos culturales que conformaron las imágenes prediseñadas a la distancia de los 

diferentes lugares. 

 Para concluir, Plegarias nocturnas muestra las tendencias a representar a 

intelectuales y a tratar temas acerca de lo propiamente literario, la composición del 

texto, los géneros, así como el ambiente en el que se desenvuelven estos materiales. 

Dichos procedimientos conllevan contradicciones y es necesario replantearse acerca de 

los nuevos rumbos de la literatura, los agentes internos y exteriores que la condicionan, 

y acerca de las formas de estudio y de lectura. 

 El estudio acerca del caso particular de la novela de Santiago Gamboa, me 

facilitó como lector entablar diálogo con la generalidad de publicaciones para 

establecer ciertas pautas lectoras sobre procedimientos que son empleados en los 

diferentes espacios literarios contemporáneos. De acuerdo con mi trabajo de 

investigación, Plegarias nocturnas es un espacio con inquietudes en cuanto a su 

pertinencia artística; se preocupa por representar su ficcionalidad, tiene conexiones con 

el espacio extraliterario, con temas de actualidad, y además esboza una imagen de 

determinados ambientes intelectuales gracias a sus personajes. 

 Cuando inicié este trabajo intuía que la novela era una mezcla de diferentes 

ideas, supuestos y de tradiciones. La refiguración de lo intelectual y de lo literario no 
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me pareció del todo espontánea, ya que la tensión entre las partes muestra una escritura 

forzada que se deja notar tanto personajes como en el “autor” (entidad textual). La 

variedad de intenciones artísticas me dirigió a tratarla como una buena oportunidad de 

estudio, pese a que no sea una novela gozada plenamente de la misma forma que textos 

literarios tradicionales. Mi lectura atravesó diferentes fases. La primera se trató de una 

sorpresa y un encanto extraño por los procedimientos empleados, que se basaba en mi 

gusto inmediato, desprevenido y en mis preferencias temáticas. En la segunda, de 

mayor reflexión y discernimiento, encontré al texto cursi y grotesco, lo cual me hizo 

volver atrás para confrontarlo.  

En la tercera fase, pasado un tiempo y madurando el análisis, me encontré con 

que los artificios de Gamboa, el abuso de ellos como formas de prestigio intelectual, o 

la utilización de atropellados lugares comunes, es tanto que se convierte una inteligente 

estrategia satírica o incluso irónica de cierto tipo de escrituras, sin presentar un tono 

agresivo, sin dejar de ser un producto digno para el consumo inmediato. En su caso, se 

trataría de algo más que un tic snob, como menciona Umberto Eco: “La diferencia entre 

sensibilidad crítica y tic snob se hace mínima: la crítica de la cultura de masas se 

convierte, en tal caso, en el último y más refinado producto de la cultura de masas, y el 

refinado que hace aquello que los otros no hacen aún, espera en realidad el hacer de los 

demás para hacer él algo distinto” (Eco, 2009: 100). Se estaría vendiendo así al público 

una crítica velada de sus afinidades, empleando los procedimientos estándar de manera 

exagerada, sin despertar sospechas de que se incurra en una parodia o en una burla. Al 

contrario, el tono de solemnidad, de seriedad y de confianza en los mismos personajes, 
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disuade de creer que sea una parodia, parece más bien una elevación, la parodia se toma 

en serio a sí misma y no desprecia por completo sus fuentes. 

La novela de Gamboa opera en diferentes sectores. Juega con el gusto de un 

lector desprevenido y simultáneamente presenta una crítica de ese gusto, o 

simplemente se trata de un intento fallido. Todos estos ángulos despertaron mi interés 

y una voluntad de leer diferente de las que he acostumbrado. Me permitió tener una 

libertad crítica que no había hallado en otros textos canónicos.  
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