Ojiva en el rostro

Abstract

Granada de fragmentación. Es una bomba personal. Herencia del Renacimiento. Toda obra es personal. La Vita Nuova es escrita por Dante. Y por nadie más. La Capilla Sixtina es obra de Michelangelo. Y de nadie más. La granada de mano es activada por una persona, es lanzada por una sola persona. Esta persona es la responsable de sus efectos. Esta persona. Nadie más. La imagen es casi un cuadro religioso. Un soldado pela con su cuchillo una caña de azúcar. Al lado, un viejo rottweiler mira al soldado y lanza leves sonidos lastimeros. Yo estuve allí, dice el soldado, nos mandaron porque según somos expertos en eso de desactivar granadas. Muerde la caña. Escurre el jugo por su barba. A esa vieja ya se la había llevado la chingada. Yo lo sabía. Todos lo sabíamos. Pero nos ordenaron que estuviéramos allí, orientando a los médicos para que no les explotara la chingadera. Saca una bolsa. Arroja un poco de coca al suelo. El perro olisquea frenéticamente el polvo blanco hasta terminar con él.